텃밭에서 책읽기


 아이하고 텃밭 옆에 함께 앉는다. 문득 이 텃밭에서 아이하고 풀을 뽑은 적은 있고, 아이하고 씨를 심은 적은 있으나, 텃밭 옆에 함께 앉아서 그림을 그리거나 가만히 푸성귀나 풀을 바라본 적은 없다고 느낀다. 오늘 옆지기는 첫째랑 멧길을 올라가서 풀밭에 드러누워 하늘을 올려다보았단다. 그렇구나.

 텃밭 옆에 앉으니 모기에 물린다. 아버지만 잔뜩 물린다. 모기가 아이를 물지 않아 고맙지만, 땀내 물씬 풍기는 아버지 등짝이며 어깨며 발등이며 무릎이며 된통 무는 모기가 고달프다.

 아버지는 텃밭 옆에서 고추꽃이랑 오이꽃을 그림으로 그린다. 아이는 텃밭 옆에서 꼬물꼬물 글 그리기를 한다. 멧골자락 작은 집에서 멧길을 오르내리는 일도 좋은 한편, 가만히 앉아 그림을 그리는 일도 좋은데, 왜 이제껏 이렇게 하자는 생각을 하지 못했을까. 너무 고단해서? 너무 힘들어서? 너무 지쳐서? 사람들은 마음을 쉰다며 멧자락을 타기도 하는데, 멧골자락 집에서 살아가며 멧골 기운을 더 깊이 느끼지 않으니 바보스럽다 할 만하다.

 식구들 모두 새근새근 잠든 깊은 밤, 우리 집을 둘러싼 풀숲에서 끝없이 가득가득 퍼지는 풀벌레 소리를 마음껏 듣는다. 둘째 백날떡을 받으러 읍내를 다녀오는 길에도 풀벌레 소리를 신나게 들었다. 가만히 있어도, 걸어도, 자전거를 달려도, 아이를 안고 달래도, 부엌에서 쌀을 씻어 불려도, 노상 듣는 풀벌레 소리.

 둘째 백날을 맞이해 찾아온 음성 할머니가 텃밭에 배추를 심어 김장해야 하지 않느냐고 하신다. 배추랑 무를 심고픈 마음 한가득이지만, 이제 이 멧골집에서 떠날 텐데, 그래도 텃밭에 씨앗을 심고 떠나야 할까. 나는 아직 모르겠다. 올봄에 텃밭 가장자리에 심은 살구나무 잎사귀가 천천히 노랗게 물든다. (4344.8.28.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

 


 동생을 사진찍는 누나


 백날째 맞이한 둘째를 보러 음성 할머니와 할아버지가 찾아오셨다. 음성 할머니는 둘째 가운뎃손가락에 금반지를 끼워 주신다. 음성 할머니가 댁으로 돌아가신 다음 둘째 사진을 찍는다. 첫째가 제 사진기를 찾더니 뽀르르 달려와 아버지 앞으로 끼어들며 동생 사진을 찍어 준단다. 처음에는 동생 코앞까지 다가가서 찍더니 곧 뒤로 한참 물러나서 찍는다. 여느 때에 늘 보던 대로 사진을 찍는다. 동생하고 예쁘게 놀아 준다. 이 착한 아이들을 물끄러미 바라보면서 둘이 살가이 어울리는 모습을 사진으로 담는다. 아버지는 너희 곁에서 어머니하고 씩씩하게 서야지. (4344.8.28.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
そっとネコぼけ (單行本)
이와고 미츠아키 / 小學館 / 2008년 4월
평점 :
장바구니담기




 사진을 잘 찍으려고 힘쓰지 마셔요
 [잘 읽히기 기다리는 사진책 32] 이와고 미츠아키(岩合光昭), 《そつとネコぼけ》(小學館,2008)



 사진을 잘 찍으려고 힘쓴다 해서 사진을 잘 찍을 수 있지 않습니다. 사진을 예쁘게 찍으려고 애쓴다 해서 사진을 예쁘게 찍을 수 없습니다. 사진을 멋지게 찍으려고 마음쓴다 해서 사진을 멋지게 찍지는 않습니다.

 나 스스로 잘 일구는 좋은 내 삶이라면, 내가 어떤 사진기를 손에 쥐더라도 즐겁게 잘 찍는 사진입니다. 나 스스로 예쁘게 사랑하는 내 삶이라면, 내가 누구를 마주보며 사진으로 담는 예쁘게 찍는 사진입니다. 나 스스로 멋지게 보살피며 아끼는 나날이라면, 내가 언제 어디서라도 멋지게 찍는 사진입니다.

 어느 한 가지만 잘 하는 사람은 없습니다. 어느 한 가지만 못 하는 사람은 없습니다. 모든 일과 놀이가 찬찬히 이어집니다. 모든 삶과 꿈은 하나입니다. 생각하면서 살아가고, 살아가면서 생각합니다. 말을 하면서 꿈을 꾸고, 꿈을 꾸면서 말을 합니다. 삶을 일구면서 사진을 찍고, 사진을 찍으면서 삶을 일굽니다.

 그러니까, 가르치면서 배운다 하고, 배우면서 가르친다 합니다. 교사는 학생 앞에서 교사이면서 학생이 되고, 학생은 교사 앞에서 학생이면서 교사가 돼요. 학생한테 무언가 가르친다 하지만, 가르친다고 하면서 정작 교사 스스로 배우는 삶이 됩니다. 교사한테서 무언가 배운다고 하지만, 배운다고 하면서 막상 학생 스스로 가르치는 삶이 돼요.

 그렇지만, 사진은 누가 누구한테 가르치지 못합니다. 사진은 누가 누구한테서 배우지 못합니다. 사진을 가르친다고 할 때에는 사진을 가르치는 사람 스스로 사진을 새롭게 배워야 하지만, 사진을 가르친다 하면서 사진을 가르치는 사람이 사진을 배우는 모습을 찾아보기 어렵습니다. 사진을 배운다 할 때에도 사진을 배우면서 사진을 가르치는 사람한테 무언가 가르치는 모습을 찾아보기 어려워요.

 이론을 가르친다는 자리에서든 실기를 가르친다는 자리에서든 늘 매한가지입니다. 사진을 이야기하는 이론책을 내든 사진 발자국을 보여주는 역사책을 내든 노상 똑같습니다. 사진기나 사진장비를 두루 알려주는 책을 내놓든, 사진을 더 잘 찍는 솜씨나 매무새를 밝히는 책을 내놓든, 언제나 다르지 않아요. 모두들 외통수가 되고 맙니다. 하나같이 사진삶하고 동떨어진 사진지식에 머물고 말아요.

 길고양이나 골목고양이나 들고양이라 할 만한 고양이들을 두루 만나거나 사귀면서 사진으로 담는 이와고 미츠아키(岩合光昭) 님 사진책 《そつとネコぼけ》(小學館,2008)를 읽습니다. 이와고 미츠아키 님이 담는 고양이 모습은 어느 사진을 보더라도 ‘잘 찍은’ 사진이 아닙니다. 이와고 미츠아키 님이 빚은 어느 사진을 보더라도 ‘사랑스레 찍은’ 사진이라고 느낍니다. ‘즐거이 찍은’ 사진입니다. ‘웃으면서 찍은’ 사진이거나 ‘울면서 찍은’ 사진이에요.

 ‘잘 찍으려’ 하는 사진이라든지 ‘예쁘게 찍으려’ 하는 사진이라든지 ‘멋지게 찍으려’ 하는 사진하고는 한참 떨어진 《そつとネコぼけ》입니다. 이와고 미츠아키 님은 ‘고양이를 고양이 그대로’ 찍을 뿐입니다. 고양이가 고양이답지 않게 찍는다든지, 고양이를 고양이 아닌 사람처럼 보이도록 찍지 않습니다. 고양이가 고양이로서 고양이다이 살아가는 자취를 곁에서 고양이 벗님으로 다가가면서 사진으로 담습니다.

 곧, 집고양이라 하든 들고양이라 하든 ‘이 고양이들을 잘 찍어서 보여주려’ 애쓸 까닭이 없습니다. 그저 고양이는 고양이인 만큼 고양이다이 느끼면서 사랑할 수 있도록 사진으로 찍으면 돼요.

 내 아이를 찍을 때에도 이와 똑같습니다. 내 아이는 내 아이답게 사랑할 수 있도록 사진으로 담을 노릇입니다. 내 아이를 ‘이웃 엄마 아들’ 모습처럼 보이도록 찍으려 하면 부질없을 뿐 아니라 슬픕니다. 내 옆지기를 사진으로 찍을 때이든, 내 어버이를 사진으로 찍을 때이든, 내 동무나 이웃을 사진으로 찍을 때이든 언제나 똑같습니다. 가난한 골목동네 사람들을 사진으로 찍든, 외진 시골마을 사람들을 사진으로 찍든, 나라밖 인도나 네팔을 찾아가서 사진을 찍든, 늘 똑같아요. 남달리 보이도록 찍을 사진이 아닙니다. 돋보이게 찍을 일이 없는 사진입니다. 더 거룩해 보이도록 한다든지, 더 아름다이 보이도록 할 까닭이 없습니다.

 글을 쓰거나 그림을 그리거나 노래를 부르는 자리에서도 한결같습니다. 꾸밈없이 글을 쓰면 됩니다. 수수하게 그림을 그리면 돼요. 있는 그대로 노래를 부르면 될 뿐입니다.

 다만, 꾸밈없이 글을 쓰되 내 온 사랑을 담습니다. 수수하게 그림을 그리되 내 모든 꿈을 싣습니다. 있는 그대로 노래를 부르되 내 온갖 믿음을 얹어 부릅니다.

 가만히 돌이키면, 아직 이 나라에서는 고양이를 사진으로 담든 기와집을 사진으로 담든 연예인을 사진으로 담든 설악산을 사진으로 담든 바닷가를 사진으로 담든 명품이라는 가방을 사진으로 담든, 사랑과 믿음을 고이 실어 착하거나 해맑게 사진꿈을 길어올리는 사진쟁이를 좀처럼 찾아볼 수 없습니다. 이와고 미츠아키 님은 고양이를 사진으로 옮기면서 우리들 착하고 해맑은 삶을 사랑하는 길을 찾아나섭니다. (4344.8.28.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
카스피 2011-08-29 22:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎ 이런 사진을 볼때마다 저도 사진을 찍고 싶다는 욕망이 불끈 불끈 솟아오르네요^^

파란놀 2011-08-30 05:53   좋아요 0 | URL
사진은 사진기로도 찍지만,
마음으로도 찍어요.

마음으로 예쁘게 담으면 돼요~
 

 시를 쓴다


 옆지기하고 살아가면서 시를 쓴다. 첫째를 낳아 셋이 살아가면서 시를 쓴다. 둘째를 낳아 넷이 살아가면서 시를 쓴다. 하루하루 살아내면서 시를 쓴다. 시골자락 집을 얻어 지내면서 시를 쓴다. 새로운 시골 보금자리를 꿈꾸면서 시를 쓴다. 밤새 울음소리 그치지 않는 풀벌레가 어디쯤 깃들며 이렇게 노랫소리 나누는가 귀를 기울이면서 시를 쓴다. 노랗게 물드는 두릅나무 잎사귀를 날마다 바라보면서 시를 쓴다. 길디긴 비가 그치고 파란 빛깔 하늘을 살짝살짝 보여주는 새날을 맞아들이면서 시를 쓴다. 백날을 맞이한 둘째한테 베풀 흰떡을 받으러 가는 길을 어림하면서, 오늘은 자전거를 타고 시골길을 달릴 때에 무슨 소리와 무슨 냄새와 무슨 기운을 받아들이려나 꿈꾸면서 시를 쓴다. 아침에 일어나 동생하고 놀다가 피아노를 두들기는 첫째 아이 모습을 바라보면서 시를 쓴다. 사랑스러운 작은 집에서 사랑스러운 작은 사람들과 살아가기에 사랑스럽고 자그마한 시를 쓸 수 있다. (4344.8.28.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

 백날 사진


 둘째가 태어난 지 백날을 맞이한다. 첫째 때에도 이러했는데, 아이 백날을 챙기는 분은 외할머니이다. 아버지 된 사람이나 어머니 된 사람 모두 백날이 언제인지를 어림하거나 챙기지 못한다. 챙긴다는 뜻은 백날을 하나하나 세서 언제가 되는가를 미리 이야기하신다는 소리이다.

 백날을 하루 앞둔 아흔아홉째 날 사진을 찍는다. 첫날에도 둘쨋날에도 늘 사진을 찍었다. 그렇지만 둘째 사진은 첫째 사진하고 대면 턱없이 적다. 첫째가 태어난 뒤 오늘에 이르도록 첫째 사진은 참 자주 많이 찍지만, 둘째 사진은 거의 안 찍는다 해도 틀리지 않는다.

 둘째는 첫째와 달리 손가락을 빤다. 둘째는 첫째와 다르게 얌전둥이로 지낸다. 둘째는 병원에서 하도 우악스럽게 잡아뽑는 바람에 뒷통수 한쪽이 비뚤어졌다. 둘째는 첫째하고는 사뭇 달라 밤에 깨지 않고 젖을 찾지 않으며 오줌도 누지 않는다. 둘째는 앞으로 어떤 꿈을 꾸고 어떤 사랑을 뿌리며 어떤 삶을 일굴까. 곧 아침 열 시가 되면 자전거에 수레를 달아 백날떡을 받으러 가야지. (4344.8.28.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
2011-08-28 11:56   URL
비밀 댓글입니다.

파란놀 2011-08-28 13:04   좋아요 0 | URL
아... 고맙습니다~ ^^
9월 중순쯤에 살림집을 옮길 테지만,
그때까지는 그대로 있으니까요,

- 충청북도 충주시 신니면 광월리 531번지 (우 380-892)
- 최종규 011.341.7125

오늘 하루도 즐거이 보내셔요~~

카스피 2011-08-29 22:29   좋아요 0 | URL
ㅎㅎ 아이가 참 튼튼해 보이네요.유아 사망율이 높던 옛날이야 아기 백일을 챙겼지만 요즘은 그닥 잘 챙기지 않는것 같더군요.그냥 백일 사진 찍는 정도가 아닌가 싶습니다.

파란놀 2011-08-30 05:55   좋아요 0 | URL
요즘은 바빠서 그래요.

요즘도 백날은 제대로 챙겨야 해요.
왜냐하면, 백날은 '아이'뿐 아니라 '어머니' 몸이 어떻게 달라지는가, 제대로 몸을 되찾느냐를 헤아리는 잣대이거든요.

이런 대목을 놓치거나 허술히 하면,
다들 메롱메롱이 되고 만답니다..