무지개빛으로 바라보면 무지개빛 예쁜 아이

아프가니스탄 산골학교 아이들 - 참다운 평화를 위한 길
나가쿠라 히로미 글.사진, 이영미 옮김 / 서해문집 / 2007년 6월

 

무지개빛으로 바라보면 무지개빛 예쁜 아이
어린이가 읽는 사진책 8 : 나가쿠라 히로미, 《아프가니스탄 산골학교 아이들》(서해문집,2007)


 무지개빛으로 곱게 보듬은 사진이 담긴 《아프가니스탄 산골학교 아이들》(서해문집,2007)을 읽습니다. 일본 사진쟁이 나가쿠라 히로미 님은 아프가니스탄에서도 바자라크 멧기슭에 자리한 자그마한 학교 한 곳을 여러 해 드나듭니다. 멧골학교 아이들하고 사귀고, 멧골학교 아이들 어버이하고 만납니다. 온통 무지개빛으로 살아가는 사람들한테서 무지개빛 넋을 선물받고, 이 고운 선물을 사진 몇 장에 담아 책으로 그러모읍니다.

 사진책 《아프가니스탄 산골학교 아이들》을 읽으며 생각합니다. 다큐사진을 찍는다는 분들은 으레 까망하양 사진을 즐겨찍는데, 까망하양으로 찍을 만한 사진이 틀림없이 있을 테지만, 구태여 까망하양 사진을 찍어야 한다면 왜 까망하양 사진으로 찍어야 하는가를 아주 또렷하게 살피면서 알아야 해요. 온 넋과 삶과 꿈이 무지개빛인 사람들과 보금자리를 까망하양 빛깔에서 어떻게 살리거나 살찌울 수 있는가를 환하면서 맑게 깨우친 다음 까망하양 사진을 찍어야 해요.

 사진쟁이 나가쿠라 히로미 님은 “교실에는 창문도 없고 문도 없다. 무더운 날에는 호두나무 잎을 스쳐 들어오는 서늘한 바람이 상쾌하다. 추운 날에는 휘몰아치는 매서운 바람에 온몸이 움츠러든다. 이따금 방목하는 소가 들어와 수업이 중단된다(8쪽).” 하고 말합니다. 나가쿠라 히로미 님 《아프가니스탄 산골학교 아이들》에 실린 사진에는 호두나무 잎을 스치는 서늘한 바람이 함께 깃듭니다. 추운 날 매서운 바람이 함께 서립니다.

 멧기슭에 자리한 멧골학교 아이들은 눈이 펑펑 내리는 날 저마다 연장 하나씩 들고 맨손으로 눈을 치웁니다. 아이들이라서 집안에 있지 않습니다. 아이들은 저희 어버이와 똑같은 일꾼입니다. 이 아이들은 학교로 버스나 자가용을 타고 가지 않습니다. 한두 시간쯤 걸어서 찾아가고, 한두 시간쯤 걸어서 돌아옵니다. 하루에 서너 시간 가벼이 걷는데, 집에서도 늘 서서 일하고 멧자락을 탑니다. 노상 해를 바라보고, 늘 해를 머리에 입니다. 구리빛 아이들은 멧골을 흐르는 물을 떠서 마셔요. 구리빛 아이들은 멧골물을 물지게를 져서 집으로 날라요. 저희 먹을거리를 저희가 일굴 줄 알고, 저희 먹을거리를 이웃과 동무랑 살가이 나눌 줄 알아요. 그러니까, 이 모든 모습과 이야기와 삶이 《아프가니스탄 산골학교 아이들》에 차곡차곡 담기니까, 나는 이 사진책을 읽으면서 아프가니스탄 멧골짝 아이들 꿈을 조용히 그립니다.

 덧바르려 하지 않는 사진이기에 덧바르며 읽을 까닭이 없습니다. 숨기거나 감추려 하지 않는 사진이므로 숨기거나 감추듯 읽을 일이 없습니다. 무언가 그럴듯한 그림을 그리려 하지 않는 사진인 만큼 티없으면서 산뜻한 꿈결 그대로 받아들입니다.

 사진이란 이렇지요. 무지개빛으로 바라보면 무지개빛으로 환하게 빛나는 웃음을 읽을 수 있어요. 무지개빛으로 빛나는 눈물을 무지개빛 손길로 쓰다듬을 때에 무지개빛으로 고운 사진 하나 태어나요.

 “밀 수확이 끝나는 6월, 이어서 옥수수를 심는다. 추수로 바쁜 시기에는 아이들도 학교를 쉬고 집안일을 돕는다 … 가축을 부리고, 가래질을 하고, 잔일을 하느라 꼬질꼬질하고 갈라져 터진 아이들의 손. 그것은 다부진, 노동하는 손이다(35∼36쪽).” 하는 이야기처럼, 아이들 손은 꼬질꼬질하고 갈라져 터졌다 말할 만하지만, 어느 아이나 이와 같은 모습이에요. 그러니까, ‘꼬질꼬질한 손’이 아니라 ‘멧골짝에서 살아가는 손’이에요. 흙을 만지는 손이니까 흙빛 손이에요. 하늘과 햇살을 먹으며 살아가니까 하늘과 햇살 기운 듬뿍 밴 얼굴이에요.

 아이들 삶을 사진으로 담는 일이란, 아이들 귀여운 얼굴을 귀엽게 담는다든지 가난한 삶을 가난하게 담는 일이 아니에요. 아이들 삶을 사진으로 담는 일이란, 아이들과 함께 웃고 우는 일이에요. 아이들이랑 먹을거리 하나 나누고, 아이들이랑 품 함께 들여 일을 하고, 아이들이랑 이불조각 나누어 덮는 일이 아이들 삶을 사진으로 담는 일이에요.

 어떻게 다가서야 하는지 망설일 까닭이 없어요. 무엇을 찍어야 하나 걱정할 일이 없어요. 애써 웃음짓게 하면서 사진을 찍어야 하지 않고, 굳이 어두운 낯빛을 사진으로 담아야 하지 않아요.

 사진쟁이는 “20년 이상이나 계속된 아프가니스탄 전쟁이 끝난 지 5년이 지났지만, 전쟁의 상처는 아직 아물지 않았다. 전교생(170명 안팎) 중 48명이 전쟁에서 아버지를 잃었다는 사실을 알았을 때 충격이 컸다(65쪽).” 하고 말합니다. 한 집에 너덧 아이가 있다 하니까, 작은 멧골학교 아이들 집안에서 남자 어른 한 사람쯤은 전쟁통에 목숨을 잃었다는 뜻입니다. 이런 슬픈 아픔을 떠올리면, 아프가니스탄 멧골학교 아이들은 어둡고 퀴퀴하거나 서늘한 빛이 어린다고 여길 만하겠지요. 그러나, 어려운 이웃은 어려운 이웃대로 서로 돕고, 조금 나은 이웃은 조금 나은 대로 나누면서 살아가겠지요. 돈을 더 번대서 더 나은 삶이 아닙니다. 돈을 적게 번대서 더 나쁜 삶이 아닙니다. 사랑을 나눌 수 있을 때에 즐거운 삶입니다. 사랑을 나누지 못할 때에 괴롭거나 슬프거나 아프거나 고된 삶입니다.

 나가쿠라 히로미 님은 아프가니스탄땅에서 ‘사랑을 나누는 무지개빛 삶’을 ‘무지개빛 아이들’을 만나면서 깨닫습니다. 즐겁게 깨닫고 신나게 깨달으면서 가슴 벅차게 솟는 따사로운 이야기를 사진으로 옮깁니다. 부자 나라 일본이 가난한 나라 아프가니스탄 아이들을 가여이 여겨 돕는 일이 아닌, 사랑어린 손길로 사랑스러운 아이들과 어깨동무하는 징검돌을 사진 한 장으로 놓습니다. 사진은 무지개가 됩니다. (4344.11.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)


― 아프가니스탄 산골학교 아이들 (나가쿠라 히로미 사진·글,이영미 옮김,서해문집 펴냄,2007.6.20./11900원)
 

사진으로 보는 삶 4 내 아이 다큐사진

 사진으로 보는 삶
 ― 사진으로 보는 삶

 나는 어디를 가든 사진기를 갖고 갑니다. 따로 사진 찍을 만한 일이 있든 없든 노상 사진기를 챙깁니다. 짐을 실어 나를 때에도 사진기를 두릅니다. 무논에 들어가 손으로 모를 심을 때에도 목에는 사진기를 걸었습니다. 사진 찍을 오른손은 안 쓰고 왼손으로만 모를 심었어요. 갓난쟁이를 안고 한두 시간 마실을 하더라도 목에 사진기를 겁니다. 네 살 아이랑 둘이 읍내 마실을 다녀오며 가방 가득 먹을거리를 장만하고는 무거운 발걸음을 옮기면서 새근새근 잠든 아이는 품에 안으면서도 어깨에는 사진기를 걸쳤어요. 우체국에 가든 빵집에 가든 면사무소에 가든 사진기는 내 어깨에 있습니다.

 내 어깨나 목에 걸린 사진기를 보는 분들은 으레 묻습니다. “사진 찍으셔요?” “사진가셔요?” 나는 사진작가는 아니라고 이야기합니다. 무어 찍을 만한 모습이 있느냐고 여쭈면 “언제라도 찍고 싶은 모습이 있으면 찍어요.” 하고 이야기합니다. 무슨 사진을 찍느냐고 여쭈면, “집에서 아이들 찍어요. 아이들 찍는 사진으로도 찍을 사진이 아주 많아요.” 하고 이야기합니다.

 내 첫째 사진감은 ‘헌책방’입니다. 그러나, 아이를 낳고 시골로 살림집 옮기면서 헌책방 마실을 좀처럼 못 하고, 헌책방 마실을 좀처럼 못 하니까 헌책방 사진을 거의 못 찍는 나날입니다. 내 둘째 사진감은 ‘인천 골목길’입니다. 그렇지만, 인천을 떠난 지 이태가 되고 보니 인천 골목길을 찍을 일이 없어요.

 내 셋째 사진감은 저절로 옆지기랑 아이들이 됩니다. 나는 내 살붙이를 사진으로 담으면서 살아갑니다. 나까지 네 식구로 지내기 앞서 늘 자전거로 움직였기에 틈틈이 자전거를 사진으로 담기도 했는데, 아이를 자전거수레에 태워 자전거마실을 하며 찍는 사진도 퍽 즐겁습니다.

 내 몸이 고단하지 않다면, 무너질 듯 힘겹거나 벅차지 않다면, 나는 우리 집에서 우리 아이들 사진을 백 장 남짓 쉽게 찍습니다. 아이들 눈빛과 눈길과 낯빛과 얼굴 모두 사랑스러워요. 사랑스러우면서 따사로운 이야기를 사진 하나에 깃들이고 싶어 사진기 단추를 눌러요.

 시골자락 조그마한 집에서 《아프가니스탄 산골학교 아이들》이라는 사진책을 보면서 생각합니다. 이야, 이 일본 사진쟁이는 아프가니스탄에서 해맑고 착한 아이들을 두루 만나며 사랑스럽고 따사로운 사진을 얻는구나, 참 좋다. 그래서 나는 우리 집에서 태어나 자라는 아이들을 바라보면서 ‘얘들아, 너희 아버지는 너희를 바라보며 사랑스러움과 따사로움을 느끼기에 너희를 담는 아버지 사진은 사랑스러움과 따사로움이 묻어날 수 있으면 즐겁고 넉넉해.’ 하고 생각합니다.

 이불쓰기 놀이를 하는 두 아이를 바라보며, 아니, 동생이랑 이불쓰기 놀이를 하며 밤잠을 미루고 노는 첫째 아이 예쁜 짓을 바라보며, 몇 시인데 잠을 안 자니 하며 걱정스레 말하다가도 사진기를 집어들지 않을 수 없습니다. 나는 우리 집에서 ‘내 아이 다큐사진’을 날마다 신나게 찍습니다. (4344.11.2.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[사름벼리] 수레끌이 어린이

 수레끌이 어린이


 손수레를 장만했다. 앞으로 옛 흥양초등학교 교실 네 칸에 우리 집 책들을 차곡차곡 모시면서 사진책도서관을 새롭게 열면, 이곳에서 책을 실어 나를 때에 쓰려고 손수레를 장만했다. 손수레는 짐 나르는 수레이다. 그리고, 아이들 태우는 수레이다. 처음에는 네 식구 탈 만한 ‘4인용 4륜 자전거’를 알아보았는데, 개인한테 파는 자전거집은 없는 듯했다. 있다 하더라도 값이 아주 비싸겠지. 스위스인가 유럽에서 만드는 ‘4인용 4륜 자전거’는 수입이 되는 듯한데, 값이 자그마치 천만 원. ‘4인용 4륜 자전거’는 그저 꿈으로 여기기로 하면서 15만 원짜리 손수레를 장만했다. 손수레 장만은 오랜 꿈이었고, 옆지기도 손수레를 장만하자고 말하기에 장인 어른이 짐차를 이끌고 새 보금자리 손질을 거들러 오셨을 때에 읍내 자전거집에서 기쁘게 장만했다.

 이제 이 손수레에 헌 장판을 쇠줄로 꿰면 아이들 태우고 다닐 수 있다. 집안을 치우는 온갖 일이 아직 덜 끝났기에 장판 꿰기는 아직 못한다. 집안 치우는 일뿐 아니라 갖은 집안일을 도맡으면서 밥하기도 해야 하니, 내 몸뚱이는 하나라서 도무지 여기까지 손을 못 쓴다. 손수레에 타고 놀아야 할 첫째 아이는 마당에 덩그러니 놓인 수레 바퀴를 빙빙 돌리며 놀거나, 이렇게 손수레를 손수 끌어 보곤 한다. 손수레 무게는 꽤 무거워 이십 킬로그램은 훨씬 더 나갈 텐데 용케 잘 끈다. 손수레 끄는 네 살 아이는 사름벼리 너 말고 누가 또 있을까. (4344.11.2.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[사름벼리+산들보라] 이불쓰기 놀이

 이불쓰기 놀이


 뒤집기만 할 줄 아는 갓난쟁이 동생한테 모자이불 씌우고는 옆에서 함께 쓰며 노는 네 살 첫째 아이. 스스로 재미난 놀이 마음껏 만들어 보렴. 동생하고 함께 노는 네가 더없이 예쁘구나. (4344.11.2.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

돈을 모아서 @.@

만두였던가 복숭아였던가 @.@ 일본책으로만 한 권 있고 아이가 참 좋아하는데 번역된 줄을 얼마 앞서 알았다. 벌써 다섯 해 앞서 번역되었구나!

총 1개의 상품이 있습니다.

분홍꼬마 몽이 이야기 5권 + 클러츠 종이접기 셋트
토요타 카즈히코 지음, 하늘여우 옮김 / 넥서스주니어 / 2006년 4월
30,000원 → 27,000원(10%할인) / 마일리지 1,500원(5% 적립)

2011년 11월 02일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.