[존재] 핵심을 이루는 존재

 한자말 ‘존재’가 어지럽히는 말과 삶
 (158) 존재 158 : 핵심을 이루는 존재

.. 편집자는 출판계의 핵심을 이루는 존재이다. 곧, 편집자란 독자의 한 사람인 동시에 독자의 대표자격이어서 독자가 바라는 정보나 지식을 저작자에게 쓰게 하거나 저작자가 작성한 저작물을 독자가 읽고 싶은 책의 모습으로 만들어 제공하는 사람이다 ..  《김성재-출판 현장의 이모저모》(일지사,1999) 27쪽

 ‘출판계(出版界)’는 ‘책마을’로 다듬고, ‘핵심(核心)’은 ‘알맹이’나 ‘큰 몫’이나 ‘고갱이’로 다듬습니다. “독자(讀者)의 한 사람인 동시(同時)에”는 “독자이면서”나 “책을 읽는 한 사람이면서”로 손보고, “독자(讀者)의 대표자격(代表者格)이어서”는 “독자를 대표해서”나 “읽는 사람 뜻을 헤아리면서”로 손봅니다. ‘저작자(著作者)’는 ‘글쓴이’나 ‘글을 쓸 사람’으로 손질하고, “저작자가 작성(作成)한 저작물(著作物)을”은 “글쓴이가 일군 글을”이나 “글을 쓰는 사람이 일군 열매를”로 손질하며, “책의 모습으로 만들어 제공(提供)하는 사람”은 “책으로 만들어 내놓는 사람”이나 “책으로 만들어 나누는 사람”으로 손질해 봅니다.

 편집자는 출판계의 핵심을 이루는 존재이다
→ 편집자는 출판계에서 핵심을 이루는 사람이다
→ 편집자는 책마을에서 알맹이를 이루는 일꾼이다
→ 편집자는 책마을에서 큰 몫을 맡는다
 …

 일본사람이 널리 쓰면서 이 나라 사람들 말투로 스며든 ‘존재’입니다만, 이 낱말 한 가지만 깊이 스며들지 않아요. ‘고갱이’나 ‘알맹이’나 ‘알짜’를 잊은 채 쓰는 ‘핵심’또한 일본사람 말투요, “출판계의 핵심”처럼 ‘-의’를 넣을 때에도 일본사람 말투입니다.

 낱말은 어쩔 수 없다 여기면서 한국사람 말투를 헤아린다면, “편집자는 출판계 핵심이다”처럼 적바림해야 알맞습니다. 또는 “편집자는 출판계에서 핵심이다”처럼 적바림합니다. 이 말투 결과 무늬를 돌아보면서, “편집자는 책마을에서 첫손 꼽히는 자리이다”라든지 “편집자는 책마을에서 가장 두드러진다”라든지 “편집자는 책마을에서 더없이 큰 몫을 맡는다”라고 손볼 수 있어요.

 편집자는 사람입니다. 편집자는 존재가 아닙니다. 편집자는 일꾼입니다. 일하는 사람입니다. 영업자도 사람이고 사장도 사람입니다. 회계를 맡건 제작을 맡건 누구나 사람입니다.

 나 스스로 어디에 서는 사람인가를 헤아려야 합니다. 나부터 어느 곳에서 누구하고 말을 섞는 사람인가를 생각해야 합니다.

 슬기로이 돌아보아야 합니다. 올바로 깨달아야 합니다. 참답게 바라볼 줄 알아야 합니다.

 편집자는 책마을을 이루는 사람 가운데 하나이다
 편집자는 책마을을 이루는 기둥 가운데 하나이다
 편집자는 책마을을 이루는 밑바탕 구실을 한다
 편집자는 책마을을 이루는 대들보와 같다
 …

 생각을 기울이지 않을 때에는 말을 말다이 하지 못합니다. 생각을 들이지 않으면서 사랑을 하지 못합니다. 생각을 쏟지 않으면서 내 삶을 어여삐 돌보지 못합니다.

 생각하면서 하는 말이에요. 생각하면서 일구는 사랑이에요. 생각하면서 누리는 삶이에요. 고운 생각으로 고운 말을 빚고, 고운 생각으로 고운 사랑을 북돋우며, 고운 생각으로 고운 삶을 가꿔요. (4344.11.15.불.ㅎㄲㅅㄱ)

책집 아이

 

 책집 아이


 책이 그득그득 넘치는 어버이하고 살아가는 아이는 언제나 책더미를 바라본다. 책더미는 걸상이 된다. 책더미는 타고 오르는 놀잇감이 된다. 〈안토니아스 라인〉에 나오는 어린이처럼 짚더미를 밟고 올라서는 아이라면 좋을 텐데, 이렇게 놀며 살아가도록 내 시골 보금자리를 예쁘게 일구어야 할 텐데, 너무 서두르지는 말아야지. 시나브로 좋은 시골 보금자리를 예쁘게 이루도록 땀을 쏟아야지. 흙땅 넉넉히 마련해서 쟁기와 호미를 다부지게 붙잡을 수 있는 터를 마련하도록 즐겁게 일해야지. 종이에 일구는 글이 작은 사랑씨가 되어 흙에 일구는 땀방울이 되는 날을 맞이하자고 꿈을 꾼다. (4344.11.15.불.ㅎㄲㅅㄱ)
 

책 끌르기

 책 끌르기


 지난 오월 끝무렵부터 끈으로 묶인 책을 끌른다. 여섯 달 만에 비로소 햇살을 쬐는 책들이다. 여섯 달이나 이 책들은 책 노릇을 못하면서 다시금 끈 자국이 나야 했다. 나와 함께 살아가는 책들은 내가 살림자리를 자꾸 옮겨야 하면서 자꾸 생채기만 더한다. 오래 묵은 책은 오래 묵은 대로 종이가 바스라지고 다친다.

 거의 넉 달 가까이 들여 묶은 책이니, 이 책을 끌르는 데에도 품이 퍽 많이 들리라 생각한다. 앞으로 몇 달 동안 책 끌르기에 마음과 품과 겨를을 들이다 보면, 곧 다섯 살로 접어들 첫째 아이랑 이제 두 살이 될 둘째 아이하고 덜 복닥일밖에 없으리라. 책은 책대로 너무 오래 끈에 묶인 채 잔뜩 쌓이지 않아야 한다. 아이들은 아이들대로 살가운 사랑을 받아먹어야 한다. 함께 살아가는 옆지기는 옆지기대로 당신 하고픈 일과 꿈을 북돋울 수 있어야 한다.

 새벽부터 밤까지, 또 밤과 새벽 사이, 온통 집식구한테 둘러싸여 보내다 보면, 도무지 내 자리는 어디요 나는 어디에 서는지 알 길이 없곤 한다. 그렇지만, 뻑적지근한 몸을 드러누워 한숨을 쉬고 사르르 눈을 감으며 꿈나라에서 허우적거리다 보면, 나는 이렇게 좋은 살붙이하고 어우러지면서 오늘 하루 참 빠듯하게 한 분 한 초 아끼며 숨을 쉬었구나 싶다. 나는 이 아이들하고 옆지기랑 하루를 살아낸 자국을 내 머리카락과 발바닥 구석구석 아로새긴다. 좋은 삶이다. 고마운 나날이다. 내가 앞으로 이을 수 있는 내 나날 동안 이 하루를 즐기면서, 내가 앞으로 눈을 감고 몸뚱이는 흙한테 내주고 나서는 내 아이들이 낳아 새로 돌볼 아이들이 자라서 새 아이들을 낳을 무렵, 이 새 아이들이 천천히 크며 저희 새 사랑을 마주하며 새 아이를 낳을 때에 조용히 새삶을 이으리라. 오늘부터 백 해쯤 뒤, 또는 일흔 해쯤 뒤, 새숨을 쉴 내가 살아갈 만한 좋은 터전이 될 수 있도록 우리 살붙이들하고 이 보금자리를 곱게 일구자고 다짐한다. (4344.11.15.불.ㅎㄲㅅㄱ)

옳은 길을 즐겁고 신나게 걸어요

정당한 위반 - 나쁜 세상에서 살아가는 법을 묻는다
박용현 지음 / 철수와영희 / 2011년 10월

 옳은 길을 즐겁고 신나게 걸어요
 [책읽기 삶읽기 84] 박용현, 《정당한 위반》(철수와영희,2011)


 사람들은 시골에서 살아가려 하지 않습니다. 젊은 나이에 시골에서 일거리를 마련하며 살아가는 이는 몹시 드뭅니다. 시골에서 살아가지 않으니, 이 나라 시골이 어떤 모습이요 어떤 얼거리인지 모릅니다. 시골을 모르니까, 시골 이야기를 글로 쓰든 사진으로 찍든 그림으로 그리든 하지 않습니다.

 시골에서 흙을 일구면서 글을 쓰는 사람이 더러 있습니다. 그러나 참말 드뭅니다. 시골에서 흙을 일구는 나날로도 온몸이 뻑적지근하며 바쁠 텐데, 저녁에 불을 밝혀 글을 쓰기란, 참 꿈같은 노릇입니다. 시골 이야기이든, 흙을 일구는 이야기이든, 으레 도시에서 흙을 안 만지는 사람이 씁니다.

 이런 글쟁이 저런 글쟁이가 비정규직 이야기를 글로 씁니다. 곰곰이 생각합니다. 오늘날은 누리사랑방(블로그)이나 누리모임(인터넷카페)이나 누리신문 같은 데에 글을 쓰는 비정규직이 적잖이 있습니다만, 중앙일간지라든지 잡지라든지 책이라든지, 이런 데에 글을 쓰는 비정규직은 얼마나 될까요. 이른바, 버스기사 택시기사 전철기사 가운데 글을 쓰는 사람은 얼마나 되고, 이들 운전기사 가운데 비정규직으로 일하며 글을 쓰는 사람은 또 얼마나 될까요.

 옷 만드는 일을 하는 사람은, 저잣거리 좌판을 펼쳐놓은 사람은, 큰 건물 청소를 맡는 사람은, 동사무소에서 서류를 만지작거리는 사람은, 고깃배를 타고 고기를 낚는 사람은, 집에서 아이들 보살피며 살아가는 사람은, 저마다 어떤 글을 얼마나 넉넉하고 느긋하게 쓸 수 있는지 궁금합니다. 누구보다 아이 어머니들과 할머니들은 얼마나 홀가분하게 글을 쓸 수 있는지 궁금하며, 아이 어머니가 쓴 글은 어떠한 자리에 어떠한 크기로 실려 얼마나 많은 사람한테 읽힐는지 궁금합니다.


.. 어떤 문제에선 다수 여론을 등에 업고, 어떤 문제에선 다수 여론을 백안시한다 … 긴급조치 위반 사건 재판을 맡았던 판사 명단이 공개되자 자신에 대한 정치 공세라고 주장했다. 차라리 조용히 눈물 흘려 그 시대 인권 유린의 책임자인 아버지의 죄업까지 씻어내릴 수는 없었는지. 그 눈물로 억울하게 고초 겪은 숱한 이들의 상처를 닦아 줄 수는 없었는지 ..  (25, 37쪽)


 이제 이태째 집식구들 다 함께 시골살이를 합니다. 이태 앞서는 인천에서 지냈습니다. 우리 식구 인천에서 지내던 때에 보증금 200만 원도 없어 형한테서 돈을 빌었습니다. 나는 글을 쓰는 사람이지만, 나처럼 글쓰기 일을 하면서 보증금 200만 원 빌며 살아가는 글쟁이는 못 보았습니다. 지역 종이신문에든 누리신문에든 글을 쓰는 사람들이란, 또 인천 골목동네로 사진찍기를 하러 찾아오는 사람들이란, 언제나 ‘골목동네에서 똑같이 가난하게 살아가는 이웃’은 아니었습니다. 내가 아는 이들 가운데에는 서너 사람쯤 빼고, 보증금 200만 원에 벌벌 떠는 사람은 못 보았습니다.

 진보를 말한다는 ㅎ신문이든 ㄱ신문이든, 한두 달쯤 ‘가난한 골목동네 달방’을 얻어 지내면서 ‘체험기’를 쓰는 일은 있겠지요. 여느 때에는 겪지 않고 느끼지 못하며 바라보지 못하니까, 그나마 한두 달쯤 몸소 겪어 보기는 하겠지요.

 보수를 말한다는 ㅈ신문이나 ㄷ신문에서 일하는 사람은, 한두 달쯤이나마 ‘가난한 골목동네 달방’을 얻어 네식구가 조촐히 살림을 꾸릴 일이 있을까 궁금합니다. 아니, 진보를 말한다는 ㅎ신문이나 ㄱ신문 기자부터, 혼자서가 아니라 네식구쯤 다 함께 가난한 골목동네 달방에서 제대로 뿌리내려 지내 보고서 ‘골목동네 삶자락 이야기’를 글로 쓸 수 있는지 궁금합니다.


.. 인터넷 논객 미네르바는 그의 말로 인해 구속됐다. 허위 사실유포라는 혐의였다. 같은 말을 대학 교수나 칼럼니스트가 했다면 어땠을까? 검찰은 언론의 숱한 오보와 명예훼손에 대해서도 같은 칼날을 들이댈 것인가? 다른 건 몰라도, 미네르바 구속을 전후해 그를 못된 범죄인으로 공공연히 묘사했던 언론사들이 그의 무죄판결 이후 단 한 마디 사과라도 했던가? … 그 고아 수출국에서 전 국토를 관통하는 멋들어진 21세기 초호화 대운하를 뚫겠다는 이명박 대통령. 고아 수출국에서 몇십 억대 재산과 세금 체납 전력을 자랑하며 새 시대의 동량이 되겠다고 나선 국회의원들. 고아 수출국에서 세계 일류 도약을 부르짖어대는 언론인들 ..  (104, 191쪽)


 그저께 읍내에서 마을밥잔치가 있었습니다. 요즈음은 시골 어르신들 나이가 많고, 집집마다 반찬을 마련해 마을에서 밥잔치를 열기 몹시 힘들다면서, 읍내 뷔페집을 얻어 조촐히 밥잔치를 마련한답니다. 마을에 백 살 자신 할머님 있어, 백살을 기리는 백살잔치를 마련했는데, 백살잔치에 가는 마을사람은 모두 할머니랑 할아버지입니다. 예순 살 아래 마을사람은 서른일곱 나하고 네 살 딸아이 둘뿐입니다.

 바쁜 가을걷이철이 끝났으니 모두들 느긋하게 밥과 술을 자십니다. 그러나 이듬날에도 서숙을 터는 할머니랑 할아버지가 있습니다. 이듬날에도 마늘밭에서 마늘을 심고 풀을 뜯습니다.

 크고작은 도시에 있는 가게마다 놓이는 쌀이며 마늘이며 배추이며 무이며 당근이며 …… 나이 예순이 안 되는 ‘젊은’ 흙일꾼이 흙을 일구어 거둔 푸성귀는 거의 없습니다. 이른바 ‘중국에서 사들인’ 푸성귀가 아닌, 나라안에서 거둔 푸성귀는 하나같이 나이 예순이 훨씬 넘은 할머니랑 할아버지가 땀흘려 거둡니다. 서숙이든 밀이든 보리이든 모두 매한가지예요. 젊은 흙일꾼이 거두는 일은 드뭅니다. 나이든 꾸부정한 흙일꾼이 쉰 해 예순 해 일흔 해 내리 쉬잖고 거둡니다.


.. 보상금과 연금이 계산돼 우리 앞에 제시된다. 그것이 1억 원이든 2억 원이든, 다달이 100만 원이든 200만 원이든, 그것은 그저 숫자에 불과하다. 길게 펼쳐진 내일을 감당하기엔 턱없이 모자란 체면치레일 뿐이다. 그들이 위로받고 또 남은 희망을 그러모아 삶을 견뎌내도록 우리 사회가 해야 할 일은 보상금이나 연금뿐일 수는 없다. 더더군다나 일회성 성금으로 우리의 책임을 덜려 해서는 안 될 일이다 ..  (326쪽)


 박용현 님이 내놓은 산문책 《정당한 위반》(철수와영희,2011)을 읽습니다. 민주주의를 지키고픈 가냘픈 꿈을 담은 조그마한 산문책입니다. 참말 이 나라에는 아직 민주주의가 뿌리내리지 못합니다. 민주주의 씨앗이 살짝 흙에 닿았을 뿐, 이 씨앗은 뿌리를 내리지 못하니, 싹도 트지 못해요. 흙일꾼이 흙땅에 씨앗만 던졌다고 할까요.

 민주주의가 뿌리내리지 못한 탓은 무엇일까 헤아립니다. 바보스러운 대통령 때문인가요. 엉터리 정책 때문일까요. 어처구니없이 헌법을 짓밟는 사람들 때문이려나요. 공권력을 사랑스레 보듬지 못하는 공무원들 때문인지요.

 “옳게 거스르기”는 없다고 느낍니다. 옳은 길은 그저 옳은 길입니다.

 진보이든 개혁이든 보수이든 수구이든, 밥을 안 먹으면 다 죽습니다. 하루 두어 끼니 밥그릇 소복하게 담은 밥을 쌀밥으로든 보리밥으로든, 또 흰밥으로든 누런밥으로든 먹지 않으면 다 죽습니다.

 물을 안 마시고 살 수 있는 진보주의자는 없습니다. 햇볕 안 쬐고 살아남을 수 있는 보수주의자는 없습니다. 흙을 일구는 할머니 없이 돈벌이를 즐길 수 있는 개혁주의자는 없습니다. 고기를 낚는 할아버지 없이 정치를 읊을 수 있는 수구주의자는 없습니다.

 “옳게 거스르기”는 없습니다. 옳은 길만 있습니다. 옳은 길은 아무것도 거스르지 않습니다. 물과 바람과 햇살은 아무것도 거스를 까닭이 없습니다. 흙과 풀과 사람은 아무것도 거스를 일이 없습니다. 그예 사랑스러운 사람은 그예 사랑스레 길을 걷습니다. 그예 아름다운 사람은 그예 아름다이 길을 걸어요.

 “옳으니까 거스른다”고 말하지 않아도 됩니다. 아니, 옳으니까 거스를 일이 없어요. 옳으니까 옳은 대로 살아가면 돼요. 옳다고 여기면, 아니 옳다고 온몸과 온마음으로 느끼면, 이 옳은 길을 즐겁고 신나게 걸어요. 옳은 길을 기쁘게 걷는데 누구 눈치를 보나요. 옳은 길을 예쁘게 걷는데 누구하고라도 어깨동무하면 돼요. 나는 새봄에 씨앗을 심어 거둘 푸성귀를 ‘진보정당 믿는 손님’한테든 ‘박근혜 사랑하는 손님’한테든 거리끼지 않고 나눌 생각입니다. 사랑받는 사람이면서 사랑을 못 느낀다면 사랑을 나누어야지요. 미운 아이도 예쁜 아이도 다 함께 떡을 골고루 나누며 배불리 먹어야 즐거워요. (4344.11.15.불.ㅎㄲㅅㄱ)


― 정당한 위반 (박용현 씀,철수와영희 펴냄,2011.10.26./13800원)
 

새 칼에 손가락 베기

 새 칼에 손가락 베기


 몇 해 만에 새 칼을 샀나 모르겠다. 참 오랜만에 새 칼을 샀다. 고흥읍 장날에 맞추어 마실을 다녀오며 새 칼을 샀고, 장마당에서 능금 몇 알을 샀으며, 집으로 돌아와서 능금 껍질을 새 칼로 깎다가 그만 엄지손가락 첫째 마디를 톡 하고 끊는다. 앗 따가와 하면서 칼을 개수대에 냉큼 던진다. 히유 하고 숨을 몰아쉰 다음 칼을 다시 쥐고 능금을 깎는데 손이 덜덜 떨린다. 손가락에서 피가 흐른다. 안 되겠구나 싶어 옆지기한테 나머지를 깎아 달라 말한다. 그동안 무딘 칼을 쓰다가 잘 드는 새 칼을 쓰니 힘을 옳게 맞추지 못했다. 할 일이 많은데 손가락을 베면 어쩌나 근심스럽다. 옆지기는 나보고 빨래를 하지 말란다. 이런 소리를 들어야 하나, 참 바보스럽다. 반창고를 붙인다. 책 갈무리는 장갑을 끼고 한다. 장갑을 낀 손으로 걸레를 쥐어 책꽂이 먼지를 닦는다. 맨손으로 걸레를 쥐어 닦을 때에는 책꽂이 덜 닦인 데를 느끼는데, 장갑 낀 손으로는 얼마나 제대로 닦았는지 잘 모르겠다. 으레 맨손으로 일하니 장갑 낀 손이 익숙하지 않다.

 하루 일을 마친 저녁나절 둘째 갓난쟁이를 씻긴다. 아무 생각 없이 씻기는데, 옆지기가 괜찮느냐고 묻는다. 왜 묻나 궁금했는데, 칼에 베어 뜨끔할 텐데 씻겨도 괜찮냐는 소리였다. 느끼지 못하며 아이를 씻겼다. 그렇지만 첫째는 못 씻긴다. 이 소리를 듣고 나니 어쩐지 손가락이 아프다는 느낌이다. 이틀째 첫째를 못 씻기니 몹시 미안하다.

 곯아떨어져 자다가 아픈 둘째가 끙끙거리는 소리에 깬다. 옆지기가 고이 달래어 새근새근 재운다. 첫째는 마냥 깊이 잔다. 방바닥에 불을 넣은 김에 똥기저귀를 빨래한다. 방에 새 빨래가 걸리면 조금이나마 덜 메마르리라 생각한다. 오른손가락이 다쳤으니 거의 왼손으로만 빨래한다. 언제나 이렇게 빨래하며 살았으니 하나도 힘들지 않다. 천천히 비비고 천천히 헹군다. 빨래를 마치고 방으로 돌아온다. 모두 곱게 잔다. 다 마른 빨래를 개고, 덜 마른 빨래는 바닥에 넌다. 기지개를 켠다. 새벽 한 시 삼십오 분. (4344.11.15.불.ㅎㄲㅅㄱ)