손으로 쓴 시를 타자로 옮기기

 손으로 쓴 시를 타자로 옮기기

 우리 집 두 아이가 앞으로 무럭무럭 자라는 동안 함께 읽어야지 생각하면서 동시를 썼다. 출판사에 보내려고 보름쯤 걸쳐 손으로 원고지에 정갈하게 옮겨적었다. 옮겨적으면서 처음 쓴 글을 손질하고 줄 나누기를 새로 했다. 오늘 아침 겨우 일을 마무리짓고 봉투에 넣어 부치기 앞서, 출판사 주소를 제대로 알아보려고 전화를 건다. 내가 동시꾸러미를 보내려 하는 출판사는 서울과 파주에 따로 일터를 두고 나누어졌기에. 전화를 받은 분은 손 원고를 따로 받지 않는다며, 복사한 것이라면 보내도 된다고 하지만, 셈틀을 아예 못 쓰는 나이드신 분들 글이 아니라면 파일로 받는다고 이야기한다. 전화를 끊고 곰곰이 생각한다. 어차피 책으로 나올 수 있다면 다시 파일로 꾸며야 하는 글일 테지. 그렇다면 처음부터 시를 셈틀을 켜고 썼어야 했을까. 아니다. 나는 아이들과 복닥이면서 수첩이 되건 한쪽만 빈 종이가 되건 어디에건 끄적여 놓았다. 이렇게 끄적인 시를 나중에 자그마한 빈책에 하나하나 정갈하게 옮겨적었다. 이렇게 옮겨적은 시를 원고지에 하나하나 다시 옮겨적었다. 띄어쓰기를 옳게 맞추며 글을 넘겨야 할 테니까.

 글꾸러미는 나한테 남는다. 바지런히 타자로 옮긴다. 파일을 출판사 편집자한테 보낸다. 이제는 기다리면 된다. 예쁘게 사랑해 줄는지, 이만 한 글은 책으로 낼 만한 그릇이나 깜냥이 못 된다고 이야기해 줄는지는 알 길이 없다. 나와 옆지기와 두 아이가 사랑해 줄 만하면 넉넉할는지, 우리 형과 음성 어버이와 일산 어버이가 함께 즐거워 해 준다면 흐뭇할는지, 가까운 여러 벗과 이웃이 살가이 헤아린다면 고마울는지 모르겠다. 이제 내 손을 떠난 글꾸러미이기 때문에 나는 이 동시꾸러미가 더는 내 글이라고 여길 수 없다. 엊그제부터 101번째 새 동시를 쓴다. 아이들이 무럭무럭 자라면서 마음을 느긋하게 다스리면서 글 하나 여밀 겨를이란 참 빠듯하다. 아이들은 저희를 바라보고 저희와 얘기하기를 바라겠지. 그러고 보면, 아이들뿐 아니라 옆지기 또한 서로서로 마주보며 사랑스러운 마음길을 열기를 더 좋아하지 않겠나. 밤 열한 시가 가깝도록 잠들지 못하는 둘째를 억지로 씻겼다. 아이가 얼굴을 너무 간지러워 하니, 졸음이 쏟아지더라도 울음소리를 들으며 씻겼다. 새근새근 잠든 아이들 머리카락을 쓰다듬다가, 이렇게 울며 불며 한다면 노래를 조곤조곤 부르며 더 부드럽고 상냥한 몸짓과 말씨로 다독여야지, 우격다짐하듯 씻겨서 되느냐고, 언제나 뒤늦게 이런 모습을 돌아본다고, 참 어리석고 어설픈 아버지라고 다시금 느껴 부끄럽다. (4344.12.28.물.ㅎㄲㅅㄱ)

.. 알라딘 연간통계 ..

내가 알라딘에서 여섯째로 글을 많이 썼다고 한다.

그러면 나보다 더 많이 썼다는 다섯 사람은 누구일까.

나도 적잖이 많이 올린다고 느끼지만,

더 많이 올린 사람은 참말 누구일까.

무섭구나 @.@

집안일도 장보기도 다 함께 해요

혼자서 집보기 ㅣ 징검다리 3.4.5 17
사토 와키코 글.그림, 엄기원 옮김 / 한림출판사 / 2006년 12월

 집안일도 장보기도 다 함께 해요

 [다 함께 즐기는 그림책 104] 사토 와키코, 《집보기》(한림출판사,2001)

 아이는 바깥에서 놀다가 들어옵니다. 바깥에서 혼자 신나게 놀다가 들어오곤 합니다. 아이는 집안에서 이 방 저 방 뛰어다니며 놉니다. 우는 동생 앞에서 울지 마 얘기하며 노래하거나 춤추며 달래곤 합니다.

 네 살 아이는 한 살 동생을 예쁘게 돌볼 줄 압니다. 한 살 동생을 예쁘게 쓰다듬을 줄 알고, 한 살 동생한테 제가 옷을 입혀 주고 싶고, 제가 물을 떠서 먹이고 싶습니다. 아직 힘이 자라지 않으면서 동생을 업는 시늉을 합니다. 동생을 안았다가 그만 옆으로 폭 쓰러지더니, 어머니가 동생을 포대기로 업으니까 저는 인형을 인형포대기로 업으며 어머니 뒤를 졸졸 따릅니다.

 이제 몇 밤 더 자고 다섯 살이 된다면, 동생이랑 둘이서 살짝 집을 볼 수 있을까요. 아니, 어머니가 뒷간에 가는 동안 동생을 잘 돌볼 수 있겠지요. 어머니가 밥을 차리는 동안 동생을 잘 토닥일 수 있겠지요. 어머니가 빨래를 하는 동안 동생을 곱게 보살필 수 있겠지요.

 그러나 다섯 살 아닌 네 살인 오늘에도 어린 갓난쟁이를 잘 구스르고 잘 타이르며 잘 어루만집니다. 다섯 살이 되면 다섯 살 누나가 된 만큼 더 야무지며 씩씩하게 동생을 보듬겠지요. 다섯 살을 지나 여섯 살이 되면 동생을 업을 수 있을까요. 동생을 자전거 뒷자리에 태우고 마을 한 바퀴를 돌 수 있을까요.

 아마 여섯 살 일곱 살 때에는 어린 동생한테 밥을 떠먹일 수 있겠지요. 일곱 살 여덟 살 때에는 쌀을 씻어 밥물을 안칠 수 있겠지요. 주걱으로 밥을 뜨고 국자로 국을 뜰 수 있겠지요. 찻잔 올려놓은 자그마한 상을 들고 나를 수 있겠지요.

 집보기를 할 줄 아는 아이라면 밥하기를 할 줄 알 테고, 밥하기를 할 줄 아는 아이라면, 씩씩하고 야무지게 제 양말이랑 속옷쯤 너끈히 빨래할 줄 알 테지요.

.. “다녀왔습니다.” “엄마는 시장 다녀올 테니, 집 잘 봐.” ..  (3∼4쪽)

 사토 와키코 님 그림책 《집보기》(한림출판사,2001)를 읽습니다. 그림책에 나오는 어머니는 저잣거리 마실을 혼자 갑니다. 아이도 함께 가고 싶다는데 애써 떨구고 혼자 나섭니다.

 저잣거리에 함께 마실을 가는 아이는 여기도 힐끗 저기로 힐끔, 도무지 어머니가 장보기를 못하도록 수선을 피우리라 생각합니다. 어머니는 느긋하게 저잣거리 둘러볼 수 있다지만, 집일을 어머니 혼자 도맡는다면 ‘얼른 장보기 마치’고 ‘얼른 저녁 차리’며 ‘얼른 빨래 마치’고 나서 ‘얼른 집안 청소 마치’고픈 생각이 가득할 수 있어요. 집일을 나누어 맡는 아버지나 다른 살붙이가 없을 때에는 너무 바쁘거나 힘든 나머지, 아이를 더 따사로이 껴안지 못할 수 있어요.

.. “나도 가고 싶어.” “빨리 갔다 올 테니 집 잘 보고 있어.” ..  (6쪽)

 집에 혼자 남은 아이는 어머니 흉내를 냅니다. 집에 혼자 남은 아이는 심심한 끝에, 작은 몸뚱이에서 샘솟는 기운을 어머니 흉내놀이를 하면서 뿜어냅니다. 이윽고 어머니가 저잣거리 마실을 마치고 집으로 돌아와서 문을 척 열면, 그야말로 어질어질 어질러진 어지름쟁이 놀이터.

.. “어머나, 세상에 이럴 수가! 왜 이렇게 어질러 놓았니?” “엄마가 안 데려가서 이랬잖아. 시장에 가고 싶었단 말이야.” ..  (42∼44쪽)

 그림책 어머니는 이 다음부터 아이를 데리고 저잣거리 마실을 했을까요. 그림책 어머니는 어질어질 어질러진 집안을 아이와 함께 싱긋방긋 웃으면서 하나하나 갈무리했을까요. 그림책 아이는 어머니랑 기쁘게 쓸고닦으며 치웠을까요. 그림책 아이는 다음부터는 저잣거리 마실에서 너무 방방 뛰어다니지 않겠다고 어머니하고 다짐했을까요.

 함께 살아가며 좋은 아이요 어버이입니다. 함께 살아가며 하나하나 바라보면서 배우고 받아들이는 아이요 어버이입니다. 아이 얼굴에는 어버이 얼굴이 어리고, 어버이 몸짓에는 아이 몸짓이 비칩니다.

 집안일도 장보기도 다 함께 하면 좋겠어요. 집안일도 장보기도 어머니들만 도맡지 말고 아버지들이 함께 하면 좋겠어요. 집안일도 장보기도 어버이와 아이가 하나하나 나누어 맡으며 다 함께 하면 좋겠어요. 어디 놀러갈 때에만 집식구가 함께 다니지 말고, 저잣거리 마실을 늘 다 함께 하면 좋겠어요. 다 함께 밥을 차리고, 다 함께 치우며, 다 함께 빨래를 하고, 다 함께 놀며, 다 함께 잠자리에 들며 새근새근 예쁜 꿈나라를 누비면 좋겠어요. (4344.12.28.물.ㅎㄲㅅㄱ)

― 집보기 (사토 와키코 그림·글,엄기원 옮김,한림출판사 펴냄,2001.7.25./7000원)

산들보라 헤헤헤

 산들보라 헤헤헤

 아침에 사름벼리가 먼저 깨어나고, 이윽고 산들보라가 깨어난다. 누나가 슬그머니 일어나 옆방으로 나오면, 둘째는 누나 꽁무니를 좇으며 볼볼 기어 옆방으로 넘어오려 용을 쓴다. 문턱을 넘기는 아직 벅차지? 그러나 머잖아 네 두 다리로 튼튼하게 서며 누나 치맛자락 붙잡으며 함께 뛰놀 테니까.

 어린 누나가 어린 동생하고 잘 놀아 준다. 어린 동생은 어린 누나를 따라 헤헤헤 웃는다. 둘이 놀 때라야 비로소 갓난쟁이 웃는 얼굴을 사진으로 담을 수 있다. 어머니가 품에 안고 놀리거나 아버지가 품에 안아 노래를 부르거나 할 때에는 사진으로 담지 못하고, 그저 두 눈으로 담는다. (4344.12.28.물.ㅎㄲㅅㄱ)

새 신 어린이

 새 신 어린이

 멀리 인천에서 소포꾸러미가 날아왔다. 소포꾸러미에는 두 아이 입을 옷과 새 신이 한 켤레 들었다. 아, 두 아이 아버지라는 사람은 아이들한테 옷이나 신을 변변하게 사 주는 일이 너무 드문데, 늘 이렇게 둘레에서 선물을 받아 아이들을 입히고 신긴다. 우리 식구는 앞으로도 이렇게 선물받는 삶을 누릴 수 있을까. 아이 발보다 조금 큰 새 신이기에 아직 밖에서 신고 돌아다닐 만큼은 아니다. 아이는 틀림없이 방방 뛰고 달릴 테니까, 발보다 큰 신을 신으면 자꾸 넘어지겠지. 그저 집에서 신고 이리저리 돌아다닌다.

 사름벼리야, 네게 예쁜 신을 선물한 예쁜 할머니를 떠올리면서 오늘 하루도 예쁘게 놀고 말하며 밥먹고 뜀박질을 하렴. (4344.12.28.물.ㅎㄲㅅㄱ)