꽃과 같은 사랑으로 시를 쓴다

망가진 기타 ㅣ 삶의 시선 21
서정민 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2006년 12월

꽃과 같은 사랑으로 시를 쓴다
[시를 노래하는 시 9] 서정민, 《망가진 기타》

- 망가진 기타
- 글 : 서정민
- 펴낸곳 : 삶이보이는창 (2006.12.19.)
- 책값 : 6000원

 서정민 님 시집 《망가진 기타》(삶이보이는창,2006)를 언제 처음 읽었는가 돌아봅니다. 다 읽고 나서 왜 그때에 느낌글을 안 썼는지 헤아립니다. 글쎄, 모르겠습니다.

 우리 식구 살아가는 고흥은 군이지만, 이 군은 국회의원이 따로 없습니다. 이웃한 보성하고 한동아리로 묶어 국회의원 한 사람을 둔답니다. 어엿하게 군이라지만, 보성과 고흥이 한동아리로 묶인다면, 나날이 젊은이 빠져나가고 아이들 줄어드는 고흥은 머잖아 보성에 스며들지 않을까 궁금합니다. 어쩌면, 순천과 보성과 고흥을 하나로 묶을는지 몰라요. 요즘 이곳저곳에서 떠도는 광역시처럼.

 편지를 부치러 면내 우체국으로 자전거를 타고 찾아갑니다. 우체국 문닫기 앞서 아슬아슬 편지를 부치고 나서 몇 마디 이야기를 나누다가는, 고흥군 도화면 우체국 일꾼들이 이 마을에서 살지 않고 저기 순천부터 찾아온다는 말을 듣습니다. 아하, 순천 분들이 예까지 오시는구나.

 그러고 보면, 우리 면 우리 리 보건소에서 일하시는 분도 고흥사람은 아닙니다. 이웃한 다른 면 다른 리 보건소, 아니 보건지소로군요, 보건지소 일꾼들 가운데에도 고흥사람은 찾아보기 힘든지 모릅니다. 다들 순천이나 광주에서 이곳까지 일하러 찾아와 사택에서 살거나 출퇴근을 하는지 모릅니다.

.. 집에서 가장 멀리 도망친 곳 / 60번 버스 타고 여행을 가듯이 / 8년 반 동안 다닌 학교 / 술 먹으면 집에 오기 싫던 창원대학교 ..  (창원대학교 1)

 우리 네 식구 새 보금자리를 찾아 고흥으로 오며 ‘문닫은 학교’를 하나하나 알아보았습니다. 배를 타고 들어가는 섬에 있는 문닫은 학교까지는 못 갔고, 거의 모든 학교를 다 돌아보았습니다. 이때에 고흥에 있는 문닫은 학교마다 사택이 참 많고 잘 지었구나 하고 느꼈습니다. 깊이 들어갈수록, 고흥에서도 깊이 들어가는 더 외진 시골마을 학교일수록 사택이 크고 넓습니다. 거금도에서 문닫았다는 초등학교에는 사택 숫자만 해도 예닐곱 채쯤 되었고, 예닐곱 채에는 스무 사람 남짓 먹고자도 될 만했습니다.

 자전거를 타고 면내에 볼일을 보러 다닐 때에는 도화중학교랑 도화고등학교 옆을 지납니다. 면내 중·고등학교 옆을 지날 때면, 학교 울타리 유자나무 곁에 있는 3층짜리 사택 건물을 바라봅니다. 중학교랑 고등학교는 사택 건물이 아예 3층이라, 그러면 이 사택에는 교사가 몇 사람쯤 살려나. 정작 고흥군 도화면에서 나고 자란 교사는 거의 없이, 모두들 순천이니 여수이니 보성이니 광주이니 담양이니 나주이니 …… 하면서 다른 데에서 찾아오는 교사들인지 궁금합니다. 순천에서 고흥으로 일하러 많이 온다 하는데, 고흥 젊은이는 거꾸로 순천으로 나가서 살고, 순천 젊은이는 외려 고흥으로 일하러 오는 셈인가 싶어, 고개를 갸웃갸웃합니다.

.. 내 힘으로 돈 벌면 / 마음 놓고 술 한번 대접해야지 생각하던 곳 ..  (까페 블루)

 나는 잘 모르지만, 면사무소 일꾼들 가운데에도 고흥 아닌 순천에서 자동차 몰고 찾아오는 사람이 제법 많을는지 모릅니다. 면사무소에도 사택이 따로 있는지 모릅니다. 공무원 아파트나 빌라가 있는지 모릅니다. 도화면 도화초등학교에도 어김없이 사택이 있을 테지요. 시골 초등학교이기 때문에 면내 곳곳에서 띄엄띄엄 살아가는 시골집 아이들을 태워 오고 태워 모시는 작은버스가 있습니다. 어쩌면 교사들도 이렇게 밖에서 끌어오고 밖으로 돌려보내는 얼거리인지 모릅니다.

 순천은 언제부터 군이 아닌 시였을까요. 여수나 광양은 언제부터 군이 아닌 시였을까요. 보성은 사람들 숫자가 줄어들까요. 장흥은 어떠할까요. 해남이나 강진이나 완도나 진도는 어떠할까요. 젊은이는 왜 자꾸자꾸 도시로 몰려야 할까요. 도시에서 살아가더라도 밥을 먹고 옷을 입으며 집을 얻어야 하는데, 왜 자꾸자꾸 도시로 빨려드나요.

.. 물오른 버들가지 꺾어 만든 피리를 / 봉곡시장까지 들고 와 불었지 ..  (신포나루)

 시집 《망가진 기타》를 읽습니다. 차근차근 되읽습니다. 장애를 안고 살아왔다는 서정민 님은 나와 내 식구들처럼 나이를 더 먹지 않습니다. 태어난 해 또렷한 만큼 숨을 거둔 해 또렷합니다.

 서정민 님은 어떤 삶이었을까요. 서정민 님은 그만 고꾸라져서 다시는 자리에서 일어서지 못하고 흙으로 돌아가야 했을 때에 어떤 마음이었을까요.

 깊은 밤에 깬 둘째는 아이 어머니가 잘 다독여 다시 재웁니다. 예쁘게 안아 자장자장 노래하는 어머니를 바라볼 때마다, 아버지인 나는 왜 이렇듯 예쁘게 안으며 자장자장 속삭이는 어버이 노릇을 하지 못하나 하고 생각합니다. 자꾸자꾸 이렇게 생각하니까 자꾸자꾸 이런 사람으로 굳어질까요. 서툴거나 어설프더라도 자꾸자꾸 사랑스레 말하고 따스하게 손을 내미는 어버이 노릇을 한다면, 내 아이와 이웃 아이 누구한테나 맑고 밝은 이야기 나눌 사람으로 살아갈 수 있지 않을까요.

.. 낼 모레면 서른 / 벌써 배가 나오기 시작한 내 친구야 / 북면 막걸리 떨이 진국 / 연극 얘기 우리 얼굴이 / 앞산 노을보다 더 익었다 ..  (노을-철에게)

 나보다 일찍 태어난 서정민 님이 흙으로 돌아가지 않았으면, 나이 마흔을 앞두고 부르는 노래를 시 하나로 갈무리했으리라 생각합니다. 그래요, 나이 마흔에 부르는 노래를 예쁘게 즐겼겠지요. 그러나 서정민 님은 나이 서른 앞두는 노래까지만 부르고 그칩니다. 서른너덧 서른대여섯 즈음 달리다가 그만 마흔 고개 앞에서 폭 스러집니다.

 이제 서른여덟 나이를 맞이하는 나는 마흔 고개를 바라봅니다. 어두운 방, 이불을 뒤집어쓴 고단한 몸을 끙끙거리며 생각합니다. 나 스스로 자꾸자꾸 바보스레 들여다보지 말자고, 나 스스로 자꾸자꾸 착하게 사랑하자고 생각합니다. 내 몸을 더 따사로이 일으켜 내 몸을 한결 따사로이 아끼자고 생각합니다.

 내가 나를 아낄 때에 옆지기와 아이들을 아낄 수 있습니다. 내가 나를 마구 굴릴 때에 그만 옆지기와 아이들한테까지 막된 소리나 몸짓이 튀어나옵니다.

 나이 마흔에도 오늘 하루 고마웠습니다, 하고 노래를 불러야지요. 나이 쉰에도, 나이 예순에도, 나이 일흔에도, 아, 오늘 하루 사랑스러운 옆지기와 아이들 꿈을 함께 먹고 함께 키우면서 기뻤어요, 하고 노래를 불러야지요.

.. 달력 젖히면 살아온 날들 / 꽃 피고 눈 내렸다 ..  (달력)

 나는 꽃과 같은 서른여덟입니다. 옆지기는 꽃과 같은 서른셋입니다. 아이들은 꽃과 같은 다섯이요 둘입니다. 저마다 보람찰 새해요, 서로서로 애틋할 새해입니다.

 오늘은 하루 네 차례 빨래를 하느라 그만 저녁짓기 할 기운을 잃었습니다만, 새해에는 하루 다섯 차례 빨래를 하더라도 저녁짓기 또한 신나게 할 수 있는 기운을 내 몸에서 스스로 찾아서 솟구치도록 하자고 다짐합니다.

 사랑도 믿음도 꿈도 이야기도 빛줄기도 웃음도 내 마음에서 자라요. 슬픔도 미움도 시샘도 짜증도 성냄도 두려움도 괴로움도 내 마음에서 태어나요.

 나는 사랑꽃을 피우고 싶습니다. 나는 믿음열매를 맺고 싶습니다. 나는 꿈나무를 심고 싶습니다. 나는 이야기잎을 틔우고 싶습니다. 나는 빛뿌리를 튼튼하게 내리고 싶습니다.

.. “얘야, 옷에 감물 들면 잘 안 진다.” / 어머니 말씀 / 그 후로도 몇 개나 더 먹었을까 / 문학이니 이념이니 목 매던 풋감들 / 편한 갈옷은 못 되고 / 군데군데 얼룩으로 남은 풋감물을 아직도 벗지 못했다 ..  (풋감)

 서정민 님은 시집 하나 《망가진 기타》라는 이름을 붙여 내놓았습니다. 다만, 숨을 거둔 다음 내놓았기에, 서정민 님 살아숨쉬던 때에는 이 시집을 만지며 노래할 수 없었어요. 흙으로 돌아간 다음 넋으로 이 시집을 누립니다. 흙에서 되살며 넋으로 이 시들을 우리한테 나누어 줍니다.

 시집을 다시 읽고 다시 덮으며 생각합니다. 나도 이렇게 시집 하나를 내고 싶구나, 나는 씩씩하게 흙땅에 두 다리를 세우며 밭뙈기 일구는 몸뚱이로 시집 하나를 누리고 싶구나, 하고 꿈꿉니다. 우리 아이들하고 나눌 시집을 하나 얻고 싶습니다. 우리 옆지기하고 나눌 시집을 하나 누리고 싶습니다.

 착하게 살아가려는 꿈을 담은 시집을 얻고 싶습니다. 참다이 살림 돌보는 사랑을 실은 시집을 누리고 싶습니다.

.. 장사익이 노래하네 / 사랑은 행복, 사랑은 불행이라고 / 나는 노래하고 싶네 / 몸이 행복, 몸이 불행이라고 ..  (빛과 그림자)

 좋은 눈물로 시를 씁니다. 좋은 웃음으로 시를 씁니다. 좋은 술잔으로 시를 씁니다. 좋은 밥그릇으로 시를 씁니다.

 서정민 님, 활짝 웃는 얼굴 사진 담은 시집 하나 즐겁지요?

.. 호떡이거나 핫도그면 또 어떠리 / 그렇게 시를 쓸 수 있다면 / 그런 자세로 살 수만 있다면 // 어느 후미진 골목에 / 삼류 시들을 펼치고 서 있다가 / 팔리지 않아 무거운 리어카를 / 그대로 이끌고 돌아와도 좋겠어 ..  (붕어빵)

 서정민 님 시집을 차근차근 읽으면서 예쁘게 노래할 동무가 남녘땅 곳곳에 두루두루 있으리라 생각해요. 《망가진 기타》 한 권 책시렁에 살며시 얹으며 고향마을에 곱게 뿌리내리는 젊은 넋이 틀림없이 있으리라 생각해요.

 돈벌러 멀리멀리 자가용 모는 사람 아니라, 삶을 짓고 사랑을 짓는 고향마을에서 옆지기랑 아이들하고 집숲을 돌보는 고운 사람이 꼭 있으리라 생각해요. 할머니 할아버지만 남는 시골마을이 아니라고 생각해요. 아직은 시골마을에 늙은이만 남기고 젊은이는 도시로 간다지만, 오래지 않아 젊은이들이 도시에서 나가떨어지거나 지치거나 슬프거나 사랑을 잃은 나머지, 서로 어깨동무하고 서로 사랑하며 서로 나누는 웃음누리를 어디에서 어떻게 펼치면서 아름다운가 하는 슬기를 깨달으리라 생각해요. (4344.12.31.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

밥 쏟은 어린이

 밥 쏟은 어린이

 아이가 밥먹다가 딴짓을 하는 동안 아이 어머니가 밥상을 치운다. 빈 그릇이랑 아이 수저를 설거지 할 자리로 치운다. 배부르다며 그만 먹고 놀던 아이가 와서는 더 먹으려 하는데 수저를 왜 치웠느냐고 어머니한테 따진다. 이러다가 밥그릇을 엎는다. 밥그릇을 엎고는 운다. 수저랑 찍개를 주니 그제서야 울먹울먹하다가 울음을 그치고는 흘린 밥알을 하나하나 담는다. 부엌 바닥이 미끌덩하다. 쏟을 때에도 참말 어쩜 볶음밥을 해서 주었을 때에 쏟니. 부엌 바닥 여러 날 걸레질 안 했으니, 이참에 걸레질 좀 하라는 뜻이니. (4345.1.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

산들보라 오징어 먹기

 산들보라 오징어 먹기

 위아래 앞니가 둘씩 제법 자란 둘째 아이가 오징어를 문다. 이제 다른 식구들이 무언가 먹으면 저도 먹고 싶은지 입을 짭짭거리며 다가온다. 무어든 손에 쥐어 주면 입에 넣으면서 갉거나 핥는다. 읍내에서 장만한 갑오징어데침 작은 발을 입에 넣고 오물오물한다. 어금니 아직 안 났으니 제대로 씹지는 못하고 앞니로 오물거린다. 옆에서 지켜보던 첫째 아이가 갑오징어데침 몸통 하나를 입에 넣고는 동생 모습을 따라한다. 둘 다 잘나셨어. (4345.1.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

책을 읽는 발바닥

 책을 읽는 발바닥

 아이 발바닥을 들여다본다. 아이 발가락을 살핀다. 어제 겨우 내 손발톱을 깎았다. 엊저녁 내 손발톱 깎기를 더 미루다가는 안 되겠다고 여긴다. 내 손발톱을 깎는 몇 분이 아깝다고 여긴다기보다, 내 손발톱을 깎아야겠다고 생각할 만큼 느긋하게 쉬지 못한다. 그러나 나한테 하루에 몇 분이라도 느긋한 때를 주어야겠다고 생각하며 손발톱을 깎는다. 아마 오늘이나 모레쯤 아이들 손발톱을 또 깎아야 하지 싶다. 아이들 손발톱을 세 차례쯤 깎고서야 내 손발톱을 겨우 깎는다. 두 아이를 거의 날마다 씻기면서 내 몸은 이레에 한 차례쯤 가까스로 씻는다. 아이들을 날마다 씻기고는 싶은데, 바깥일을 하며 힘을 많이 쓴 날은 차마 엄두가 안 나곤 한다. 엄두가 안 나더라도 아이들 씻기고 보면 또 어디에선가 새 힘이 솟곤 한다. 그렇기는 한데, 두 아이를 나란히 씻기고, 아이들 씻긴 물로 빨래를 하노라면, 그야말로 온 등허리와 팔다리 안 쑤시는 데가 없다. 내 어머니는 두 아들을 어떻게 씻기면서 집살림을 돌보셨을까. 내 어머니는 언제부터 두 아들이 스스로 씻을 수 있으면서 조금이나마 집일에 한숨을 돌릴 수 있었을까.

 가만히 앉아 책을 읽는 아이 발바닥을 들여다본다. 아이가 책을 읽으며 조용하기에 나는 모처럼 기지개를 켜며 살그머니 방바닥에 모로 누워 손가락으로 등허리를 꾹꾹 누른다. 그러다가 다시 일어나서 사진기를 쥐어 들고 아이 모습을 사진으로 담는다.

 좀 쉴 만하다 싶더니, 이렇게 어여쁜 모습으로 책을 읽는 아이를 사진으로 안 담을 수 없잖아. 어느 어버이라도, 어여쁜 발가락 꼼지락거리며 앉아서, 어여쁜 손가락 볼볼 놀리며 책장을 넘기는 아이 모습을 그냥 지나칠 수 없으리라. 사진기가 없던 먼먼 옛날에는 종이에 그림으로 그렸겠지. 종이도 붓도 없던 더 아득한 옛날에는 두 눈으로 가득 담아 마음속에 깊디깊이 아로새겼겠지. (4345.1.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

밥상머리 책읽기

 밥상머리 책읽기

 가볍게 차린 저녁 밥상. 가볍게 차려 가볍게 먹는 만큼, 이때에는 아버지가 책 하나 손에 쥐어 읽으면서 천천히 먹는다. 아이도 아버지를 따라 만화책을 펼친다. 그런데 아이는 만화책을 펼치며 밥먹기를 잊는다.

 어릴 적, 밥상머리에서 만화책을 볼 수 없었으나, 이렇게 밥상머리에서 책을 읽으려 했다면 흠씬 얻어터지듯 꾸지람을 들었겠지. 그런데, 여느 아버지는 으레 밥상머리에서 신문을 펼치곤 한다.

 신문도 책도 텔레비전도 없던 옛날에는 사람들이 밥을 어떻게 먹었을까. 양반집 말고 여느 흙일꾼 살림살이에서는 밥상이 어떠한 모습이었을까. 내가 궁금하게 여기는 대목은 신분과 계급과 푸대접과 따돌림이 늘 감돌던 양반집 모습이 아니라, 풀과 흙으로 빚은 집에서 땅을 파서 살아가는 여느 사람들 수수하고 자그마한 집 밥상머리 모습이다.

 언제부터 여자들은 부엌에서 밥을 먹도록 하거나 따로 밥상을 받아 남자 아래쪽에서 먹도록 했을까. 고려 때에 흙을 일구던 사람들도 밥을 이렇게 먹었을까. 고구려와 백제와 신라와 가야 때 흙일꾼 밥상머리는 어떤 모습이었을까. 옛조선 흙일꾼 밥상머리는 어떠한 그림이었을까.

 나는 ‘이씨’ 조선 때 밥상머리 모습으로만 우리네 옛 밥상머리 모습을 이야기하는 틀이 못마땅하다. 우리한테 옛날은 이씨 임금들이 다스리던 조선에 머물 수 없다. 임금 이름이 누구인지 몰라도 흙을 사랑하며 아끼던 사람들 수수한 밥상머리가 내 옛 발자취요, 내 옛 어른들이며, 내 오늘로 이어지는 삶이라고 느낀다. (4345.1.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ)