사랑을 짓는 작은 집 사람들

장미 별장의 쥐
왕이메이 글, 천웨이 외 그림, 황선영 옮김 / 하늘파란상상 / 2010년 4월

 사랑을 짓는 작은 집 사람들
 [다 함께 즐기는 그림책 122] 천웨이·황샤오민·왕이메이, 《장미 별장의 쥐》(하늘파란상상,2010)

 둘째 아이가 새벽 다섯 시 반 즈음까지 내처 칭얼거리다가 어머니 품에서 드디어 새근새근 잡니다. 겨우 한숨을 돌리는구나 싶으면서 이제 아버지는 새벽 글쓰기를 할까 싶을 무렵, 첫째 아이 이불을 여미는데 첫째 아이가 “아버지, 손.” 하면서 나지막하게 부릅니다.

 곁에 누워서 첫째 아이 손을 잡습니다. 첫째 아이는 제 동생이 제 어머니 품에 안기듯 제 아버지 품에 안깁니다. 아버지 머리를 만지작거리고 손을 조물락거립니다. 얼마쯤 이리 있으면 아이가 잠들까 헤아리는데, 아이는 안기거나 손을 잡은 채 옹크리고 싶어 합니다.

 한참 흐르고서야 첫째 아이가 새근새근 잡니다. 나도 얼핏 같이 잠들었습니다. 자리에서 일어나 다시 글쓰기를 하고 싶으나 몸이 매우 무겁습니다. 셈틀을 끕니다. 도로 자리에 눕습니다. 아이가 착 달라붙은 좁은 자리에서 잠을 부릅니다.

.. 항상 할머니 혼자였던 것은 아닙니다. 상처 입은 달팽이와 새, 강아지 그리고 젊은이를 돌봐 준 적도 있었지요. 하지만 이들은 상처가 낫자마자 별장을 떠났고, 다시는 돌아오지 않았습니다 ..  (5쪽)

 첫째한테는 둘째가 태어나기 앞서처럼 어머니랑 아버지 손을 나란히 잡고 잠들 날이 없습니다. 어머니는 아침부터 저녁까지, 또 밤에 불을 끄고 자는 동안, 언제나 둘째 갓난쟁이를 품에 안습니다. 첫째 아이는 어머니 품에 안길 겨를이 없을 뿐 아니라, 어머니는 첫째 아이를 살필 틈이 거의 없습니다. 둘째 아이는 어머니가 쉬 하러 마당으로 나갔다 하면 울음을 터뜨립니다. 아주 울보요 엄마쟁이입니다.

 곰곰이 돌이키면, 둘째만 아니라 첫째도 엄마쟁이요 울보였습니다. 밤새 칭얼거리며 어머니 잠 못 재우기로는 둘째보다 첫째가 훨씬 더했습니다. 첫째가 둘째처럼 갓난쟁이였던 때, 아직 걸음마를 못 떼고, 이제 막 걸음마를 떼며 무럭무럭 크던 때(그렇다고 요즘 안 큰다는 소리가 아니에요), 밤잠이 얼마나 모질었는지 몰라요. 게다가 첫째 아이는 밤에 잘 잘 수 있는 때를 맞이한 뒤에는 잠자리에 눕고 한두 시간쯤 으레 “나 쉬 마려.”라든지 “나 물 마실래.” 같은 말을 끝없이 되풀이했어요.

 모든 치레를 다 하고 가까스로 자리에 누워 뻑적지근한 허리를 펴며 살짝 잠이 들 무렵 쉬 마렵다며 앵앵거리는 꼴이란. 다시 일어나 쉬를 누이고 눕혔더니 이제는 또 물을 마시겠다며 징징거리는 꼴이란. 물잔에 물을 따라 주어 마시게 했더니 이제는 흥얼흥얼 노래를 부리는 꼴이란. 조용해지는가 싶으며 어느덧 다시 잠이 들라치니 또 쉬가 마렵대며 앵앵거리는 꼴이란 ……. 날마다 두 시간 즈음 이런 밤놀이 아닌 밤놀이로 어머니 아버지를 지치게 한 나이가 세 살 막바지와 네 살 첫무렵. 어쩌면, 둘째 아이가 제 누나 뒤를 고스란히 밟으며 이렇게 어머니 아버지 등허리를 고부자리게 할는지 몰라요.

.. 장미 할머니는 겨우내 먹을 빵과 잼을 충분히 준비해 놓았습니다. 식사 때가 되면 쌀톨이는 할머니 곁에서 빵을 먹었습니다. 함께 겨울을 보낼 친구가 생겨서 할머니는 몹시 기뻤어요 ..  (8쪽)

 어머니 아버지 사이에 아이 하나만 있대서 아이 하나만 오롯이 사랑을 받지 않습니다. 어머니 아버지 사이에 아이 둘이 있으면 두 아이가 사랑을 나누어 받지 않습니다. 아이가 셋이거나 넷이거나 다섯이라서 다를 수 없습니다. 아이가 하나이든 둘이든 여럿이든, 아이들은 제 어머니와 아버지한테서 모든 사랑을 듬뿍 받습니다. 아이가 둘이라면, 첫째는 둘째한테서, 둘째는 첫째한테서, 어버이가 나누는 사랑하고는 또 다른 사랑을 서로 듬뿍 주고받습니다.

 밤새 잠을 제대로 이루지 못해 허구헌날 온몸이 찌뿌둥합니다만, 아침부터 새삼스레 갖은 집일을 하며 조각조각 겨를을 내어 생각을 하노라면, 이 찌뿌둥한 몸뚱아리만큼 아이들과 옆지기한테서 사랑을 받았다는 뜻이구나 싶어요. 참 대단히 사랑받는다는 뜻이라, 가끔은 조금 덜 받아도 좋겠네 싶지만, 서로서로 주고픈 사랑이 놀랍도록 큰데, 애써 손사래칠 까닭이 없어요. 남김없이 받고, 스스럼없이 베풀어야지요.

.. 쌀톨이는 울고 있는 장미 할머니를 보고 어리둥절했습니다. 자기를 위해 울어 줄 사람이 있을 거라고는 꿈에도 생각해 본 적이 없었거든요 ..  (15쪽)

 날마다 집식구 빨래 무던히 해치우면서 이렇게나 빨래 내놓는 집식구를 ‘미워’하는 어버이가 있겠습니까. 마땅히 치를 빨래요, 마땅히 차릴 밥이며, 마땅히 받아들일 ‘밤잠 못 이루는 칭얼거림 쟁쟁거림 앵앵거림 징징거림’이에요.

 천웨이·황샤오민 님 그림에 왕이메이 님 글이 깃든 그림책 《장미 별장의 쥐》(하늘파란상상,2010)를 읽습니다. 사랑은 나누어지지 않습니다. 이이한테 사랑 한 점 주고 저이한테 사랑 두 점 주지 않습니다. 이이한테도 저이한테도 온사랑을 고스란히 줍니다.

 장미집 할머니는 쥐한테도 고양이한테도 온사랑을 고스란히 듬뿍 내어줄 뿐입니다. 하나만 장미집에 남아야 하지 않아요. 둘 모두 장미집을 떠나야 하지 않아요. 장미집에서 다툼이 없기를 바라는 할머니는 두 쥐와 고양이한테 온사랑을 남김없이 주고픈 사람일 뿐입니다.

.. 쌀톨이는 서둘러 장미 별장으로 돌아갔습니다. 저 멀리 장미 넝쿨 아래 앉아 있는 뚱이가 보였지요. 바람에 날려 하얀 장미꽃잎이 우수수 떨어졌지만 뚱이는 꼼짝도 하지 않았습니다 ..  (26쪽)

 사랑받으면서 사랑받는 줄 모르는 사람이 많아요. 사랑하지만 사랑하는 줄 모르는 사람도 많을까요. 아마, 둘 다 서로 비슷비슷하리라 싶어요. 살그마니 떨어져 지내면 깨닫겠지요. 다른 이웃이나 동무 틈에 끼어 보면 금세 느끼겠지요.

 사랑은 스스로 밝히지 않습니다. 사랑은 스스로 내세우지 않습니다. 사랑은 스스로 이름을 붙이지 않습니다. 사랑은 노상 옳고 크게 느끼도록 빛나지 않습니다.

 새벽부터 저녁까지 곱게 비추는 햇살은 그예 사랑입니다. 그러나 이 햇살사랑을 듬뿍 느끼며 고마이 여기는 사람은 아주 드뭅니다. 우리 몸속을 도는 핏물은 흙을 타고 흐르는 싱그러운 물을 고맙게 마시면서 비로소 스며들어 고운 목숨으로 되었어요. 그렇지만 내 몸속 핏물과 흙을 타고 흐르는 물줄기를 고마이 여기는 사람은 매우 적어요.

 어버이가 나누는 사랑이 얼마나 예쁜지 깨닫는 아이는 얼마나 될까요. 아이가 나누는 사랑이 얼마나 고운지 알아채는 어버이는 얼마나 될까요. 모두들 잘 알거나 느끼면서 살아가나요. 모두들 사랑을 잘 알거나 느끼기에 아이들한테 무엇을 보여주고 무엇을 가르치며 어디에서 어떤 삶을 일구는가요.

 《장미 별장의 쥐》에 나오는 달팽이랑 젊은이와 새와 강아지는 사랑이 무언지 모르거나 알려 하지 않으면서 멀리 떠났어요. 《장미 별장의 쥐》에 나오는 쥐와 고양이는 뒤늦게 사랑을 깨닫고는 눈물에 젖어요.

 그래도 《장미 별장의 쥐》에 나오는 달팽이랑 젊은이와 새와 강아지는 나중에까지 사랑을 못 깨달을는지 모를 테고, 《장미 별장의 쥐》에 나오는 쥐와 고양이는 뒤늦게 사랑을 깨닫고는 눈물을 거두어 웃음으로 꽃피울 삶을 서로 어깨동무하면서 손수 일구려 힘쓰겠지요. (4345.1.8.해.ㅎㄲㅅㄱ)

― 장미 별장의 쥐 (천웨이·황샤오민 그림,왕이메이 글,황선영 옮김,하늘파란상상 펴냄,2010.4.30./9500원)

걸으며 책읽기 (도서관일기 2012.1.6.)

 걸으며 책읽기
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.1.6.

 집에서 다 읽은 책이나 자질구레한 살림을 도서관 한켠으로 옮긴다. 버려야 할 쓰레기는 버리되, 건사해서 우리가 살아온 발자취를 더듬거나 예전 일을 되새길 때에 쓸 살림은 상자에 차곡차곡 담아서 스무 해쯤 묵히고 싶다.

 아이하고 도서관으로 간다. 아이 어머니가 아이 목에 긴 천을 둘러 준다. 바람이 쌀쌀하니 이렇게 해야 마실 갈 수 있다고 말한다. 아이는 널찍한 도서관에서 이리저리 달린다. 아직 바닥과 골마루에 책이나 상자가 잔뜩 쌓여 더 마음껏 달리지는 못한다. 큰 교실 한쪽에 사진책·그림책·만화책·어린이책·교육책 갈무리하며 늘 생각하지만, 다른 교실에 언제 새 책꽂이를 들일 수 있나 또 걱정 또 근심이다.

 그래도 큰 교실 한 칸은 그럭저럭 책이 자리를 잡는다. 제대로 갈래를 나눌 겨를은 없고, 바닥에 쌓이지 않게 하고, 상자나 끈으로 묶인 책을 하나하나 없애는 데에 마음을 쓴다. 어쨌든 자리를 잡아 꽂아야 나중에 찬찬히 갈무리하든 무얼 하든 할 수 있다.

 아이는 “이 고양이 책 (집에) 안 가져왔잖아? 가져가겠어.” 하고 말한다. 열한 마리 고양이 이야기 그림책 하나를 슬쩍 도서관에 두었는데, 용케 금세 알아본다. “어, 이 케익 그림책(케익 그림책이 아니라 생쥐가 케익을 앞에 놓고 먹는 모습이 나오는 그림책)도 내가 보는 책이잖아. 왜 안 가져왔어.” 하더니, 한창 끌러서 제자리 잡는 책상자에 털썩 앉는다. 그림책을 펼쳐 읽는다.

 “앉을 데가 없잖아.” 하고 말하며 앉았기에 얌전히 다른 책상자를 끌른다. 아이가 이 책상자에 앉아 책을 펼칠 때에는 둘레가 꽤나 너저분했으나, 아이가 그림책 다 보고 내려와서 대나무 막대를 갖고 놀 무렵에는 걸상으로 쓰인 책상자까지 이럭저럭 치워서 제자리에 꽂는다.

 집으로 돌아갈 무렵, 만화책 여러 권을 끄집어서 “나, 이 책 집에 가져갈래.” 하고 말하기에, “한 권만 가져가자.” 하고는 “이 가운데 깨끗한 녀석을 가져가자.” 하며 하나만 뽑고 나머지는 다시 꽂는다. 새해에 다섯 살이 된 아이는 갓난쟁이 그림이 나온 만화책을 꽤 눈여겨본다. 아이는 《아기와 나》 3권을 집었다. 집으로 돌아가며 걸어가는 길에 만화책을 펼쳐 읽는다.

 네 아버지도 어릴 적 만화책을 보며 걸어다녔단다. 추운 도서관에서 잘 놀아 주어 고맙다. 집에 가서 너랑 동생이랑 씻자.

도마질을 하다가

 도마질을 하다가

 옆지기가 “이제 돈을 좀 많이 벌어 봐요.” 하는 말을 하기에, 곰곰이 생각에 잠긴다. 내가 돈을 벌 수 있는 재주라면, 글을 쓰고 책을 내어 널리 읽히는 일. 그러면, 나는 사람들이 많이 읽어 줄 만한 글을 써야 하는가.

 아니다. 나는 사람들한테 널리 읽힐 만할 뿐 아니라, 우리 아이들과 우리 아이들이 낳을 아이들과 이 아이들이 낳을 아이들한테까지 두루 물려주면서 맑은 빛을 누릴 수 있는 글을 써야 한다는 뜻이다. 많이 팔아서 많이 버는 돈이 아닌, 삶다운 삶을 누리도록 이끌거나 돕는 글을 일구어, 이 글을 발판으로 우리 살림살이가 참다이 나아질 수 있는 길을 가야 한다는 소리이다.

 도마질을 하다가 또 생각한다. 열 몇 해째 쓰는 이 도마를 열 몇 해쯤 앞서 4만 원쯤 주고 샀지 싶다. 그러나 이 도마는 네 식구 살림으로 쓰기에 퍽 작다. 나 혼자 살면서 장만했기에 한 사람, 때로는 집에 놀러온 한두 사람한테 밥을 차리기에 알맞춤한 도마이다. 네 식구 여느 살림으로 쓰자면 도마가 한결 커야 한다. 새 도마는 진작 장만해야 했는데, 좀처럼 도마 값으로 쓸 돈을 마련하지 못한다.

 칼 한 자루 아무 칼이나 장만할 수 없다. 그릇 하나이든 수저 한 벌이든 아무렇게나 장만할 수 없다. 오래도록 쓸 살림이요, 오래도록 쓰다가 아이들이 물려받을 수 있는 살림인데, 이 살림을 쓰는 동안 언제나 기쁘며 좋아야 한다.

 누군가는 도마나 칼이나 그릇이나 수저가 어떠하든 밥만 잘 먹는다 이야기하리라. 누군가는 도마이든 무어이든 대수롭지 않게 여기며 다른 데에 눈길을 두겠지.

 나는 옆지기하고 함께 느낀다. 곰곰이 따지면 옆지기한테서 하나하나 천천히 배우면서 함께 느끼지 않느냐 싶은데, 오늘 이곳에서 네 식구 함께 나눌 밥을 마련하는 어버이로서 내 도마와 내 칼과 내 푸성귀를 사랑스레 다루어 좋은 마음을 품을 수 있으면 흐뭇하다. 누가 알아주기를 바라는 도마질일 수 없잖은가. 누가 알아주기를 바라는 글쓰기이거나 책쓰기가 될 수 없잖은가.

 그예 꿈을 꾼다. 네 식구가 여섯 식구가 되고, 여덟 식구가 되며, 열두 식구도 되고 스무 식구도 될 앞날을 꿈꾼다. 앞으로 우리 식구들이 어디에서 어떤 살림을 돌보면서 얼크러지면 아름다울까 하고 꿈을 꾼다. 타샤 튜터 할머니는 당신 그림과 책을 팔아 십만 평 땅을 사서 돌보았다는데, 나는 내 글과 사진과 책을 팔며 땅을 얼마만큼 장만해서 우리 식구들 흐뭇한 나날을 누리도록 할 수 있을까.

 옆지기가 밤새, 또 새벽까지 울며 보채는 아이한테 젖을 물리고 따스히 토닥이면서 잠재운다. 나는 어버이로서 아이를 얼마나 보드라이 얼싸안으면서 따사로이 잠재울 수 있을까. 할아버지가 되어 아이를 아끼기 앞서, 아버지일 때부터 아이를 아껴야 넉넉히 큰 도마에 식구들 밥차림 고이 내놓을 수 있으리라. (4345.1.8.해.ㅎㄲㅅㄱ)

알리 눈물

 알리 눈물

 노래하는 알리 님이 다시 노래하며 온마음 가득 눈물을 베풀어 주어 고맙다고 느꼈다. 노래하는 사람한테서는 노래를 듣고, 글을 쓰는 사람한테서는 글을 읽으며, 그림을 그리는 사람한테서는 그림을 들여다보고, 사진을 찍는 사람한테서는 사진을 바라본다. 알리 님이 부른 〈고추잠자리〉는 참 좋다. 알리 님이 부른 〈새벽비〉와 〈킬로만자로의 표범〉을 비롯해서, 알리 님 삶으로 다시 풀어내어 부른 노래들을 음반 하나로 묶어서 선보이면 얼마나 기쁘며 반가울까. (4345.1.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[한자말] 음식

 알량한 말 바로잡기
 (1570) 음식

.. “‘밥 먹으러 와’라고 해도 안 오더니, 그렇구나. 레이는 나와 히나가 만든 음식보다, 컵라면이 더 맛있는 거구나.” “어쩐지, 쇼크다, 언니. 히나는 주먹밥도 열심히 만들었는데.” ..  《우미노 치카/서현아 옮김-3월의 라이온》(시리얼,2009) 72쪽

 “맛있는 거구나”는 “맛있구나”나 “맛있나 보구나”로 다듬습니다. “쇼크(shock)다”는 “놀랍다”나 “마음이 아프다”나 “서운하다”나 “쓸쓸하다”로 손볼 수 있고, ‘열심(熱心)히’는 ‘힘껏’이나 ‘애써서’나 ‘바지런히’로 손봅니다.

 음식(飮食)
  (1) 사람이 먹을 수 있도록 만든, 밥이나 국 따위의 물건
   - 음식을 장만하다 / 음식을 차리다 / 음식을 먹다 / 음식이 입에 맞다 /
     그는 부인의 음식 솜씨를 사람들에게 자랑했다
  (2) = 음식물
 음식물(飮食物) : 사람이 먹고 마시는 것을 통틀어 이르는 말

 나와 히나가 만든 음식보다
→ 나와 히나가 만든 밥보다
→ 나와 히나가 만든 먹을거리보다
…

 국어사전에서 ‘밥’이라는 낱말을 찾아보면 다섯 가지 뜻풀이가 달립니다. 이 가운데 세 가지는 먹는 무엇을 가리킵니다. 먼저, 첫째 ‘밥’ 풀이는 “쌀, 보리 따위의 곡식을 씻어서 솥 따위의 용기에 넣고 물을 알맞게 부어, 낟알이 풀어지지 않고 물기가 잦아들게 끓여 익힌 음식.”이라 나옵니다. 둘째 ‘밥’ 풀이는 “끼니로 먹는 음식.”이라 나와요. 셋째 ‘밥’ 풀이는 “동물의 먹이.”라 나와요.

 ‘밥’이라는 낱말을 풀이하면서 ‘음식’이라는 낱말을 씁니다. 거꾸로, ‘음식’이라는 한자말을 국어사전에서 찾아보면, “밥 같은 물건”이라고 풀이해요.

 이는 곧 “밥 = 음식”이요 “음식 = 밥”인 셈이에요.

 어릴 적부터 어른들이 쓰는 ‘음식’이라는 한자말이 입에 걸렸습니다. 내가 무슨 ‘국민학생 우리 말 지킴이’라서 이 한자말이 입에 걸리지는 않았어요. 어른들이 한국말 ‘밥’이랑 한자말 ‘음식’을 쓰는 자리를 오래도록 가만히 지켜보며 두 낱말을 바꾸어 넣어 보는데, 어느 자리나 서로 똑같아요. 두 낱말은 다른 무언가를 가리키지 않아요. 두 낱말은 똑같은 한 가지를 가리켜요.

 “제사 음식”하고 “제사 밥”은 같아요. “식은 밥”이랑 “식은 음식”은 같아요.

 그런데 사람들 말씀씀이는 나날이 ‘밥’은 작은 테두리를 일컫고, ‘음식’은 큰 테두리를 일컫는다고 여겨요. 이리하여, 국어사전 말풀이에서도 ‘음식’은 “밥이나 국 따위 물건”이라고 풀이하면서 밥이며 국이며 여러 가지를 아우르는 낱말로 다룹니다.

 그러면, ‘밥 (2)’로 풀이한 “끼니로 먹는 음식”은 어떻게 헤아려야 좋을까 궁금합니다. 끼니로 먹는 무언가라면 ‘그릇에 담은 쌀알 모둠’만 가리키지 않아요. 쌀알을 모두어 담은 그릇뿐 아니라, 나물을 무친 접시랑 국을 담은 그릇에 있는 모든 먹을거리를 가리켜요.

 간추려 말하면 이렇습니다. 사람들은 한자말 ‘음식’을 넓은 테두리로 살피는 낱말로 여겨 버릇하고, 한국말 ‘밥’은 작은 테두리로 살피곤 하지만, 이렇게 살피는 몸가짐은 아주 잘못되었어요. 올바르지 않아요.

 음식을 장만하다 → 밥을 장만하다 / 먹을거리를 장만하다
 음식을 차리다 → 밥을 차리다 / 먹을거리를 차리다
 음식을 먹다 → 밥을 먹다 / 무언가를 먼다
 음식이 입에 맞다 → 밥이 입에 맞다

 “음식 문화”나 “식문화”라는 말마디는 한국사람 한국 말투로는 걸맞지 않다고 느껴요. “밥문화”로 적어야 걸맞다고 느껴요. “서양 음식”이나 “한국 음식”처럼 으레 쓰는데, “서양 밥”이나 “서양 먹을거리”, 그리고 “한국 밥”이나 “한국 먹을거리”로 쓸 줄 아는 매무새를 북돋아야지 싶어요.

 나는 한국사람이니 한국말을 씁니다. 나는 한국사람으로서 한국글을 써요. 나는 한국사람답게 한국밥을 먹고 한국옷을 입습니다.

 조금 더 헤아리면, “밥문화” 같은 말마디는 “밥삶”처럼 손질할 수 있습니다. 밥을 먹는 문화란 밥을 먹는 삶이거든요. 말 문화라 할 때에도 말삶이라 할 수 있어요. 책을 즐기는 사람은 책삶이요, 노래를 즐기는 사람은 노래삶이에요.

 음식 솜씨 → 밥솜씨
 음식맛 → 밥맛
 음식점 → 밥집
 …

 ‘밥내음’이나 ‘밥솜씨’ 같은 낱말은 얼마든지 한 낱말로 삼아서 쓸 만하리라 생각합니다. ‘밥그릇’이나 ‘밥일’ 또한 한 낱말로 쓰면 넉넉해요.

 또 어떤 ‘밥말’ 써 볼 만할까요. ‘집밥’이랑 ‘바깥밥’을 쓸 수 있을까요. 요사이는 ‘도시락밥’과 ‘학교밥’을 써 볼 수 있겠지요. ‘밥때’가 있고 ‘밥터’도 쓸 만해요. 옷차림처럼 ‘밥차림’을 생각하면 즐겁고, 밥을 잘 먹는 사람을 가리켜 ‘밥꾼’이라는 이름을 붙일 만해요. (4345.1.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ)