[겹말 손질] 일, 노동, 작업

 겹말 손질 331 : 일, 노동, 작업

.. 익숙하지 않은 작업을 하느라 손에는 물집이 생기고 늪을 이리저리 헤맨 탓에 허리와 다리가 저려 오는 것을 이겨내야 한다. 평균 나이가 삼사십 대인 ‘좋은 사이’ 부모들에게는 중노동임에 틀림없다. 일한 뒤에 먹는 밥맛은 꿀맛이 따로 없다 ..  《아이카와 아키코/장희정 옮김-흙에서 자라는 아이들》(호미,2011) 163쪽

 “다리가 저려 오는 것을”은 “다리가 저리지만”이나 “다리가 저려도”로 다듬습니다. “평균(平均) 나이가 삼사십(三四十) 대(代)인”은 그대로 둘 수 있지만, “나이가 줄잡아 서른이나 마흔을 웃도는”으로 손볼 수 있어요. ‘부모(父母)’는 ‘어버이’로 손질하고, “중노동임에 틀림없다”는 “중노동이다”나 “틀림없이 중노동이다”로 손질합니다.

 작업(作業)
  (1) 일을 함
   - 노동력이 대단히 부족한 데다 작업 진척이 늦어져 한시가 급합니다
  (2) 일정한 목적과 계획 아래 하는 일
   - 전산화 작업에 박차를 가하다 / 수년간의 작업 끝에 이루어 낸 노작
 노동(勞動)
  (1) 사람이 생활에 필요한 물자를 얻기 위하여 육체적 노력이나 정신적
      노력을 들이는 행위
   - 노동과 임금은 정비례하지 않나 보다
  (2) 몸을 움직여 일을 함
   -  그는 노동으로 생계를 꾸린다 / 오랜 노동으로 단련이 된 다리

 한국말 ‘일’하고 한자말 ‘작업’이랑 ‘노동’이 섞갈려 쓰이곤 합니다. 요즈음은 여기에 미국말 ‘워크(work)’까지 섞갈려 쓰입니다. 한국사람 스스로 한국말을 살뜰히 헤아리지 못하는 셈인데, 학교를 비롯해서 사회 구석구석에서 한국말을 옳거나 바르게 쓰거나 다루는 일이 거의 없는 탓이라 할 만해요. 더욱이, 사람들 스스로 한국말을 살뜰히 돌아보지 못해요. 학교나 사회 탓만 할 수 없어요. 사람들 스스로 내 말글을 알뜰히 아끼지 않으면 한국말은 아름다이 빛나지 않아요.

 국어사전에서 ‘일’이라는 낱말을 찾아보면 “무엇을 이루거나 적절한 대가를 받기 위하여 어떤 장소에서 일정한 시간 동안 몸을 움직이거나 머리를 쓰는 활동.”이라고 풀이합니다. 국어사전에서 ‘작업’이라는 낱말을 찾아보면 “일을 함”을 뜻한다고 나옵니다. ‘노동’도 “일을 함”을 뜻한다고 나와요.

 그러니까, “작업 = 일”이요, “노동 = 일”이에요. 아주 마땅하지만, “워크 = 일”입니다.

 익숙하지 않은 작업을 하느라
→ 익숙하지 않은 일을 하느라
 중노동임에 틀림없다
→ 틀림없이 힘든 일이다
 일한 뒤에 먹는 밥맛 (o)

 학교에서는 아이들한테 ‘생각하는 말’을 가르쳐야 합니다. 사회에서는 사람들한테 ‘생각하는 말’을 들려주어야 합니다. 학교에서 아이들 가르치는 몫을 맡는 사람부터 ‘생각하는 말’로 삶과 꿈과 사랑을 들려주어야 합니다. 사회에서 서로서로 얼크러지는 사람들은 스스로 삶과 꿈과 사랑을 빛낼 ‘생각하는 말’을 살가우며 보드라이 나눌 수 있어야 즐거워요.

 좋은 말로 좋은 넋을 가꾸면서 좋은 일을 합니다. 좋은 글로 좋은 이야기를 나누면서 좋은 일을 누립니다.

 좋은 일을 하면서 좋은 사람으로 거듭나면, 내 좋은 보금자리에서 좋은 사랑을 빛냅니다. 좋은 일을 함께하면서 좋은 이웃과 동무를 사귀면, 내 좋은 마을에서 좋은 꿈을 함께 이뤄요. 좋은 말은 모든 좋은 삶을 튼튼히 받치는 밑돌입니다. (4345.1.17.불.ㅎㄲㅅㄱ)

전화기 울리는 소리 기다린다

 전화기 울리는 소리 기다린다

 전화기 울리는 소리 기다린다. 지난주 화요일에 나온다고 하던 내 열한째 책을 우리 시골집으로 몇 부쯤 부치면 좋을까요, 하는 이야기 담은 전화를 거는 출판사 일꾼 목소리 실릴 전화기 울리는 소리 기다린다.

 내가 먼저 전화를 걸까, 싶다가도 기다리자 기다리자 하면서 하루 흐르고 이틀 지나 이레가 된다. 며칠 뒤면 설인데 설까지 아무런 이야기가 없을까. 인쇄소에는 지난 12월에 넘겼다는데 새해 1월 17일이 되도록 책이 나오지 않는다면, 어찌된 셈일까.

 아마, 책마을 일꾼도 눈이 빠지게 기다릴 테지. 눈이 빠지게 기다리지만 영 깜깜해서 도무지 전화를 걸 수 없겠지. 인쇄소 일꾼은 너무 바빠 스무 날 넘도록 책을 찍을 수 없을까. 인쇄소 일꾼은 너무 바쁘니 집에 들어갈 엄두를 내지 못하면서 땀을 뻘뻘 흘릴까.

 오늘도 어김없이 아침부터 조마조마 기다리는데, 낮 네 시, 드디어 전화가 온다. 출판사 일꾼 목소리가 썩 좋지 않다. 지난 12월 끝무렵부터 올 1월 17일까지 얼마나 마음을 졸이며 기다렸을까. 반가운 책이 나와 기쁠 테지만 너무 오래 기다린 나머지 속이 끄응 탔겠지. 이렇게 오래 기다린 보람을 부디 예쁘며 신나게 누릴 수 있기를 빈다. (4345.1.17.불.ㅎㄲㅅㄱ)

..

 아무튼, 아직 책방에는 안 들어갔고, 이번 주말에는 책이 들어가리라 믿어요... 이궁... ㅠ.ㅜ

옛 시집 다시 읽기

 옛 시집 다시 읽기

 옛 시집을 가만가만 들추며 다시 읽는다. 아, 새로운 사람이 태어나 새로운 삶을 사랑하며 새로운 시를 내놓아 새로운 시집이 환하게 빛나는데, 나는 어이하여 책시렁 먼지를 슥슥 털면서 옛 시집을 꺼내어 읽는가.

 새롭다는 날을 맞이하더라도 국가보안법은 고스란히 서슬 퍼렇기 때문인가. 새롭다는 사람들이 새롭다는 대학교를 마쳐 새롭다는 글을 빛내어 새롭다는 문학상을 받더라도 경제개발은 예나 이제나 거침없고 끊임없기 때문인가. 새롭다는 날을 맞이하고 사람들 가방끈은 길어진다지만, 옛날이든 오늘날이든 고등학교만 마치며 집식구 벌어먹이려고 땀흘리는 사람이 많기 때문인가. 새롭다는 온누리에 새롭다는 손전화 쏟아지더라도 흙을 파고 흙을 다루며 흙을 만지는 할매와 할배들 시골마을 곱다시 건사하기 때문인가.

 새 시집을 장만해서 읽자. 나는 새롭게 살아갈 사람이 아닌가. 옛 시집을 거듭 읽자. 예나 이제나 한결같이 사랑할 내 삶이니까. 새 시집을 빛내는 새 사람 삶을 돌아보자. 나는 오늘 하루 또 고맙게 새로 맞이할 수 있으니까. 옛 시집에 내리는 먼지를 말끔히 털어 새삼스레 또 읽자. 나는 어제가 쌓여 오늘이 되고, 오늘이 흘러 앞날을 바라보며 걷는 사람이니까. (4345.1.17.불.ㅎㄲㅅㄱ)

깊은 밤 잠에서 깨어

심야식당 1 ㅣ 심야식당
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2008년 9월

 깊은 밤 잠에서 깨어
 [만화책 즐겨읽기 106] 아베 야로, 《심야식당 (1)》

 깊은 밤 잠에서 깨어 자지러지게 우는 둘째를 안습니다. 둘째는 밤에 오줌 누었다며 칭얼거릴 때에 기저귀를 갈면 어김없이 자지러지게 웁니다. 어머니가 오줌 누고 올라치면 더 자지러지게 웁니다. 둘째를 가만히 바라보면, 어머니 발걸음 소리에 더 자지러지게 웁니다. 발걸음 소리가 멀어지고 한동안 들리지 않으면 이내 마음을 접는 듯하다가, 다시 발걸음 소리가 들리며 방으로 들어오는구나 싶으면 새삼스레 자지러지게 웁니다.

 오늘은 둘째 아이 울음소리가 첫째 아이를 깨우고야 맙니다. 첫째는 밤에 오줌을 누고 나서 잠자리에 누웠으나 꿈누리로 찾아가지 못합니다. 첫째 아이는 얼마나 오래 잠을 다시 들지 못하며 밤을 보내야 할까요.

 시골집 밤은 깊고, 밤에 깊이 잠들지 못하면 아침에 개운하게 일어나지 못하는데, 모두들 아침에 느즈막하게 일어나면, 다들 찌뿌둥할 뿐더러 아침인지 낮인지 헷갈리는 하루가 되고 마는데.

 방에 불을 넣습니다. 보일러가 한 차례 돌아가면 끄려고 아버지는 잠자리에 아직 눕지 않습니다. 방바닥이 차츰 따뜻해지고 방에 따스한 기운이 조금씩 돕니다. 깊은 밤에 곰곰이 생각에 잠깁니다. 원자력발전소가 뻥 하고 터지며 마을이 송두리째 날아간 일본땅 후쿠시마를 생각합니다. 후쿠시마라는 곳에서 한국은 얼마나 떨어졌나. 후쿠시마에서 일본 오키나와는 얼마나 떨어졌나. 방사능은 바닷물을 타고 한국으로도 스며들어, 이제 한국에서 잡는 조개를 먹어서는 안 된다고도 하는데, 조개를 먹어서 안 된다면 바다에서 살아가는 물고기를 잡아서 먹을 수 없다는 소리요, 물고기뿐 아니라, 김이며 파래며 온갖 바닷말 또한 먹을 수 없다는 소리가 되나.

 무얼 먹어야 하나. 어디에서 먹을거리를 얻어야 하나. 원자력발전소가 이웃나라에서 하나 터졌기에 이제서야 걱정하는 셈인가, 한국땅 곳곳에 원자력발전소가 버젓이 있으니, 나는 먼먼 예전부터 걱정해야 했던 셈인가. 그러면, 나는 무슨 일을 어디에서 하며 무엇을 먹어야 하는가 하는 대목부터 어린 나날에 차근차근 익혀야 하지 않았던가.

- “어머, 맛있겠다.” “괜찮다면, 하나 먹을래요?” “엇! 그래도 돼요? 잘 먹겠습니다아∼. 옛날에 자주 먹었는데.” “하나 더 먹을래요?” “아저씨, 얻어먹기만 하면 미안하니까 내 계란말이 좀 먹을래요?” (17쪽)

 도시에서 태어나 자라는 아이였기에 먹고 입으며 자는 일을 생각하지 않거나 배우지 않았나 헤아려 봅니다. 내가 도시에서 태어나 자랐더라도, 먹고 입으며 자는 일을 앞으로 어떻게 마련해서 누려야 하는가를 스스로 생각하거나 스스로 찾아 배워야 하지 않았나 헤아려 봅니다.

 어린 나날 학교나 집이나 둘레에서 가르치거나 이야기하지 않았더라도, 나이를 한 살 두 살 먹어 스물이 넘고 서른이 넘었다면, 이제라도 내 밥·옷·집을 스스로 마련하거나 일구는 길을 생각할 노릇 아닌가 싶습니다.

 가게에 가서 돈을 치르면 내가 심거나 거두거나 일구거나 낚거나 캐거나 손질하지 않더라도 온갖 곡식과 푸성귀와 물고기와 뭍고기를 얻습니다. 곧, 돈을 잘 벌면 먹는 걱정·입는 걱정·자는 걱정이란 없습니다. 나는 어린 나날부터 오래도록 돈을 잘 벌어야 한다는 소리를 내내 들으며 이러한 삶에 익숙하게 지냈습니다. 스스로 지어서 먹고, 스스로 마련해서 입고, 스스로 집을 지어 돌보는 아름다움과 보람과 땀과 눈물과 웃음을 배우거나 듣거나 헤아리지 못하며 지냈습니다.

 나는 목숨으로 움직이는 사람인데, 왜 목숨보다 목숨 아닌 돈과 일거리를 배워야 했을까요. 나는 내 목숨을 스스로 돌보거나 아끼는 길을 왜 찾아 듣거나 찾아 배우거나 찾아 살아내지 못하며 오늘에 이르렀을까요.

- “여어! 어제의 카레 먹으러 왔어요.” “미안. 방금 다 팔렸어요.” “뭐야, 기대하고 왔는데.” “죄송해요. 에리카가 많이 먹는 바람에.” “?!” “진씨가 올 걸 알고는 있었는데, 이 아가씨가 워낙 잘 먹다 보니 말릴 수가 없었어요.” (29쪽)
- “나폴리탄 주세요.” “입에 안 맞는다고 생각했는데요.” “맛있는 건 아니지만, 먹고 싶어지는 맛이거든요.” (127쪽)

 깊은 밤 잠에서 깨어 생각합니다. 어제까지는 배우지 못했고, 어제까지는 옳게 살아내지 못했으면, 오늘부터 배우면서, 오늘부터 찬찬히 옳게 살아갈 길을 찾으면 될 노릇이라고 생각합니다. 나 혼자 살아갔거나 다른 살림을 꾸렸으면 내가 이렇게 시골마을 작은 보금자리를 찾아 뿌리를 내리려 했겠느냐고, 이렇게 좋은 시골마을로 살림을 옮길 수 있었으니 이곳에서 좋은 흙삶과 집숲이란 무엇인가를 가만히 되뇌며 길찾기를 하자고 생각합니다. 살림집하고 맞붙은 일흔 평 빈터에 흙을 알맞게 부어 씨앗 심어 푸성귀 기르는 길을 알뜰히 걷자고 생각합니다.

 흙은 어디에서 얻어야 할까. 얻은 흙은 어떻게 골고루 펴야 할까. 아직 1월인데 1월부터 씨앗을 심으면 어떻게 될까. 이랑과 고랑은 어떻게 낼까. 물골은 어디로 빠지도록 낼까. 아직 씨앗을 심기 이르다면, 어린나무 얻어서 심기에도 이를까.

 우리가 이 집으로 들어올 무렵 집 안팎으로 쑥이 저절로 자랐는데, 봄을 맞이하면 또 온갖 곳에서 쑥이 마음껏 자라려나. 집안 뜰과 땅뙈기에서 나는 쑥을 즐거이 뜯어 즐거이 먹으면 어떤 맛이나 느낌일까.

- “어째서 낫토 국물은 안 먹는 겁니까?” “?! 달아서 안 좋아하거든요. 당신은?” “저는 국물 좋아하는데요.” “그래요. 다음엔 간장으로 먹어 봐요. 그럼.” (76쪽)
- ‘부부싸움 덕에 투쟁 본능이 되살아난 료마는 링으로 돌아갔다. 기술이 한층 더 날카로워졌다는 평판이다. 젖을 먹이면서 링에 선다고 한다.’ (154쪽)

 아베 야로 님 만화책 《심야식당》(미우,2008) 1권을 읽습니다. 깊은 밤에 문을 열어 새벽이 될 무렵 문을 닫는다는 조그마한 밥집에서 어우러지는 사람들 이야기를 들려주는 만화책입니다.

 이곳 ‘한밤 밥집’을 찾는 사람들은 왜 그토록 늦은 한밤에 밥집을 찾을까요. 늦은 한밤에 잠들지 않고 밥집을 찾아야 하는 까닭이 있을까요. 늦은 한밤까지 돈을 버는 일을 해야 하나요. 늦은 한밤까지 무슨 걱정이나 근심에 시달리는가요. 늦은 한밤까지 사랑을 꽃피우거나 아픔을 달래는가요.

 늦은 한밤에 밥을 먹거나 술을 마시면 이듬날 아침에는 속이 어떠할까요. 늦게까지 잠들지 못하는 하루라면, 이듬날 아침과 낮에는 어떤 삶을 이을까요.

- “집에서 만들 수 있는데.” “남이 해 주니까 좋은 거죠.” (173쪽)

 돌이키면, 나 또한 도시에서 일자리를 얻어 살아가던 때에는 깊디깊은 밤까지 문을 여는 가게를 찾아 돌아다니곤 했습니다. 밤 한두 시까지는 참 가벼이 술집을 드나들고, 밤 서너 시까지 비틀비틀 걷기 일쑤였습니다. 이러다 집으로 돌아가 이른새벽부터 다시 일어나 하루를 맞이하고, 또 아침과 낮 동안 이럭저럭 일을 끝내고 나면, 다시 되풀이되는 저녁과 한밤.

 도시에서 사람들은 얼마나 긴긴 하루를 보내는가 모르겠습니다. 도시에서 사람들은 제대로 밤잠을 이루는가 모르겠습니다. 어쩌면, 도시에서는 낮이고 밤이고 딱히 뜻이 없는지 모르겠습니다. 도시에서는 밤에 별을 보아야 할 까닭이 없고, 낮에 하늘을 보아야 할 일이 없는지 모르겠습니다.

 도시에서는 밤별이 사라질 만해요. 도시에서는 파란하늘 흰구름이 없어도 될 만해요. 도시에서는 우람한 나무가 숲으로 우거지지 않아도 될 만해요. 도시에서는 개구리랑 잠자리랑 사마귀랑 땅강아지랑 모두모두 사라질 만해요.

 풀무치와 베짱이 소리를 들을 수 없는 도시에서는 나비들 날갯짓을 볼 수 없습니다. 겨울소리, 봄소리, 여름소리, 가을소리 따로 없습니다. 자동차가 내는 소리와 가게마다 트는 노랫소리와 건물마다 내는 냉난방기 소리만 가득하면 됩니다.

 외로워도 외로움을 느낄 겨를이 없는 도시입니다. 슬퍼도 슬픈 티를 낼 자리가 없는 도시입니다. 힘들어도 힘든 다리 쉬었다 갈 터가 없는 도시입니다. 아파도 아픈 몸 누일 길 없는 도시입니다.

 돈이 더 있어야 하나요. 경제성장률 숫자가 그리 대단한가요. 국가보안법이 나라를 지키나요. 군대가 평화를 부르나요. 4대강 삽질이 자연을 살리나요. 대학교가 사랑을 가르치나요. 대기업이나 공무원 일자리가 삶을 빛내나요. 자가용으로 빨리 달리면 무엇이 좋은가요. 아이를 낳아 아이하고 어떤 나날을 누리나요.

 밤이 없지만, 낮 또한 정작 없는 도시에서, 깊디깊은 밤부터 조용히 문을 열어 왁자지껄 시끌벅적 떠들썩하지 않고 몇몇 사람 살짝 들어와 조용히 술잔이나 밥술을 뜨며 마음을 달랠 조그마한 쉼터마저 없다면, 아마 사람들은 다들 끔찍하게 미치거나 서럽게 돌아버리겠지요. (4345.1.17.불.ㅎㄲㅅㄱ)

― 심야식당 1 (아베 야로 글·그림,조은정 옮김,미우 펴냄,2008.10.15./7500원)

원자력의 거짓말 @.@

일본 후쿠시마에서 터진 원자력발전소를 둘러싸고 말이 많으면서, 정작 한국에 있는 원자력발전소를 놓고는 우리 스스로 왜 아무 말을 하지 못할까. 안전하느냐 아니냐가 아닌, 왜 원자력발전이어야 하느냐, 여기에 왜 발전소가 있어야 하느냐, 왜 전기를 써야 하느냐, 전기는 어떻게 얻어 써야 하느냐, 어떻게 살아야 하느냐, 어디에서 살아야 하느냐, 왜 살아야 하느냐... 들을 생각할 노릇이 아닌가 싶다.

총 1개의 상품이 있습니다.

원자력의 거짓말
고이데 히로아키 지음, 고노 다이스케 옮김 / 녹색평론사 / 2012년 1월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2012년 01월 17일에 저장

품절

총 1개의 상품이 있습니다.