달라진 나무천장 알았는가요 - 아벨서점 2012.0213.33

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 004. 달라진 나무천장 알았는가요 - 아벨서점 2012.0213.33

 여러 달 만에 인천으로 마실하면서 헌책방 〈아벨서점〉에 들렀습니다. 아직 많이 어린 두 아이를 이끌고 책방으로 왔으니 책시렁 둘러볼 겨를이란 없고, 책방 아주머니들하고 이야기꽃 피울 틈도 만만하지 않습니다. 책방 아주머니들은 다른 손님을 마주하랴 책 갈무리하랴 책방 다스리랴 바쁘니까요.

 책방에 들어서며 생각합니다. 참 힘들게 오랜만에 찾아온 이곳을 앞으로 언제 다시 찾아올 수 있을까 하고. 이 모습이든 저 모습이든 눈에 가득 담자고 생각하며 둘째 아이 한손으로 품에 안은 채 사진을 찍습니다. 지난날 가까이에서 자주 들르던 때 느끼던 모습하고 오늘 어느 만큼 달라졌는가 하고 생각하기 앞서, ‘오랜만’이요 ‘다시 오자면 몇 달 뒤일는지 모른다’고 생각합니다.

 하루나 이틀쯤 인천에서 묵으며 나들이를 했다면 바쁠 일 없이 느긋하게 돌아보고 한갓지게 이야기꽃을 피우겠지요. 이때에는 찬찬히 책시렁을 살피다가, ‘어, 천장을 모두 나무로 바꾸었네.’ 하고 깨닫겠지요. 그러나, ‘얼굴을 보며 인사를 할 수 있으니 반가우며 고맙다’는 생각으로 살짝 들러 살짝 얘기 나누다가 금세 떠나야 하면서 책시렁 한 번 휘 둘러보지 못하고 다시 책방을 나서야 합니다. 바삐 몰아쳐야 하는 움직임이기에 책방을 감도는 빛살이 예전과 달리 나무결 누런 빛이 한결 짙으며 포근해진 줄 언뜻 느끼기는 하면서도 천장을 싹 바꾼 줄 먼저 알아채지 못했습니다.

 책방을 나서려 하던 무렵 책방 아주머니가 들려준 말씀을 듣고 천장을 올려다보며 ‘어, 책꽂이 둘레까지 꼼꼼하게 다 바꾸셨구나.’ 하고 깨달으며 놀랍니다. 바쁜 일 틈틈이 천장갈이 하느라 얼마나 더 바쁘며 힘들었을까요. 그렇지만, 즐거이 여기고 좋아하는 일이었으니 바쁜 틈을 아끼고 힘든 몸을 사랑하며 좋은 책터로 꾸미셨겠지요. (4345.2.28.불.ㅎㄲㅅㄱ)

금세 3권 @.@

널리 사랑받는 만화책이 아닐 때에는 첫 권을 옮긴 뒤 다음 권을 제때 안 옮기기도 한다고 느낀다. <다녀왔어 노래> 셋째 권이 옮겨졌다는 소식을 듣고 반갑다고 느낀다. 이 만화책을 사랑해 주는 사람이 꽤 많을까? 이야기 흐름이 흐트러지거나 줄거리가 흐리멍덩해지지 않고 곧게 이어가기를 빈다.

총 1개의 상품이 있습니다.

다녀왔어 노래 3
후지모토 유우키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2012년 2월
4,500원 → 4,050원(10%할인) / 마일리지 220원(5% 적립)

2012년 02월 28일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

사진으로 걷는 길 4 유럽·미국·일본 아닌 한국에서

ㄷ. 사진으로 걷는 길
 ― 유럽·미국·일본 아닌 한국에서 사진삶

 내가 유럽에서 태어나 사진길을 걸었다면 어떠했을까 헤아려 봅니다. 아마 유럽 여러 나라 사진책을 두루 살피면서 사진삶을 일구었겠지요. 때로는 미국 사진책을 살피고 때로는 일본 사진책도 보기는 할 테지만, 유럽에서 나고 자란 나는 ‘유럽 눈길로 사진을 바라보기’ 마련입니다.

 내가 미국에서 태어나 사진길을 걷는다면 이와 비슷하리라 느낍니다. 아무래도 미국에서 나오는 수많은 사진책을 고루 살피면서 사진삶을 일굴 텐데, 때때로 유럽 사진책을 들추고 가끔 일본 사진책을 살피겠지요. 미국에서 나고 자란 나라면 ‘미국 눈길로 사진을 마주하기’ 마련입니다.

 내가 일본에서 태어나 사진길을 걷는다면 좀 다르리라 생각합니다. 일본에서 나오는 어마어마한 사진책에다가 일본에서 옮겨 펴내는 유럽과 미국 어마어마한 사진책을 잔뜩 볼 테니까요. 일본에서 나고 자란 나일 때에는 ‘일본 눈길로 사진을 받아들이기’ 마련일 터이나, ‘일본과 지구별 눈길을 아울러 갖출’밖에 없으리라 봅니다.

 그런데, 나는 한국에서 태어나 사진길을 걷습니다. 유럽도 미국도 일본도 아닌 한국입니다. 한국에서는 일본처럼 ‘어마어마하게 쏟아지는 사진책’은 없습니다. 그렇다고 일본처럼 ‘유럽과 미국 사진책을 어마어마하게 옮겨 펴내는 일’도 없습니다. 한국에서 사진을 가르치는 책이나 강의를 살피면 으레 ‘유럽과 미국에서 굵직하게 이름을 남기거나 날리는 몇몇 사람들 사진’ 울타리에 갇힙니다. 한결 깊거나 한껏 너른 사진누리를 이야기하거나 다루지 못해요. 그렇다고 한국하고 가까운 일본 사진책을 찬찬히 살피는 문화나 제도나 시설 또한 없습니다.

 이래저래 돌아보면 안타깝거나 슬프거나 모자란 모습투성이입니다. 그러나, 나는 주눅들고 싶지 않습니다. 나는 고개를 떨구고 싶지 않습니다. 한국에서 나고 자란 만큼 이 아픈 모습을 남김없이 느끼며 바라볼 만합니다. 이 아프며 슬픈 모습을 고스란히 받아먹으면서, 내 나름대로 헌책방과 새책방을 뒤져 ‘유럽과 미국과 일본에서 나온 온갖 사진책’을 스스로 장만해서 읽습니다. 도서관에 없는 사진책이니까 나 스스로 내 돈을 그러모아 장만해서 읽습니다. 한국에서 옮겨지는 ‘세계사진역사 다룬 책’에서는 몇몇 사진쟁이 이름만 끝없이 되풀이할 뿐이니, 나 스스로 ‘세계사진역사 다룬 책’에 이름 안 실리는 수많은 사진쟁이들 꿈과 사랑은 어떤 이야기로 나타났을까를 그리며 ‘안 알려졌다고 하는’ 사진책들을 주섬주섬 그러모읍니다.

 프랑스로든 영국으로든 독일로든 이탈리아로든 사진을 배우러 떠날 만합니다. 미국으로든 일본으로든 사진을 배우러 갈 만합니다. 사진이 태어난 곳에서 사진을 마음껏 누릴 만합니다. 사진을 빛내는 곳에서 사진을 실컷 맛볼 만합니다.

 그리고, 사진이 제대로 꽃피우지 못하는 이 나라 한국에서 사진삶을 내 깜냥껏 일굴 만합니다.

 꽃이 피기 어려운 춥고 메마른 겨울이라 하더라도 곧 새봄이 찾아오리라 믿으며 튼튼한 겉옷을 입고 따순 날씨 기다리는 앙상한 나뭇가지 새눈처럼, 나는 내 슬기를 빚고 내 넋을 가다듬으면서 스스로 꽃이 되도록 힘쓸 수 있습니다. 나 스스로 사진꽃으로 피어날 사진길을 걸을 수 있습니다.

 내가 유럽이나 미국이나 일본에서 태어나 사진길을 걸었어도, ‘더없이 좋은 사진누리’에서 ‘사랑 가득 담긴 새로운 사진꽃’을 헤아릴 수 있었으리라 생각합니다. 나는 한국에서 나고 자라면서도 ‘스스로 사진꽃이 되자’ 하는 다짐을 못 품을 수 있다고 생각합니다.

 더 좋은 터전이란 없고, 더 빛나는 뜻은 없습니다. 오늘 하루를 아낄 수 있는 사랑이라면 넉넉합니다. 오늘 하루를 누릴 수 있는 사랑이라면 좋습니다. 왜냐하면, 사진이란 더 값진 장비로 빚는 예술이 아니기 때문입니다. 사진이란 값싼 장비이든 값진 장비이든, 내가 바로 오늘 이곳에서 손에 쥔 사진기 하나로 바로 오늘 이곳을 즐거이 담는 삶이기 때문입니다.

 우리 집 어여쁜 아이들이 웃습니다. 찰칵, 사진 한 장 찍습니다. 내 고운 옆지기가 뜨개질을 합니다. 찰칵, 사진 두 장 찍습니다.

 ‘세계사진역사 한켠’에 우리 집 어여쁜 아이들 사진이 굳이 담겨야 하지 않습니다. ‘한국사진예술 한구석’에 내 고운 옆지기 사진이 꼭 실려야 하지 않습니다.

 내가 사랑하는 삶을 담는 사진일 때에 좋습니다. 내가 누리는 삶을 나누는 사진일 때에 빛납니다. 사진은 빛을 담는 사랑입니다. 사진은 그림자를 빛내는 삶입니다. (4345.2.27.달.ㅎㄲㅅㄱ)

겨울

겨울

마을에서 함께 사는
들고양이,

겨우내
보금자리를
우리 작은 집
마루 밑으로 삼았다.

곧 겨울나기 마치고
온 들판 포근한
꽃누리 봄을 맞이하면
보금자리를
어디로 옮기려나.

4345.2.26.해.ㅎㄲㅅㄱ

다섯 살짜리한테서 기쁘게 받는 선물

하지만 하지만 할머니 ㅣ 마음을 살찌우는 좋은 그림책 10
사노 요코 글 그림, 정근 옮김 / 사파리 / 2002년 10월

 다섯 살짜리한테서 기쁘게 받는 선물
 [다 함께 즐기는 그림책 118] 사노 요코, 《하지만 하지만 할머니》(언어세상,2002)

 김이 모락모락 나는 밥 한 그릇과 국 한 그릇을 끼니마다 마련하는 일이란 아름답습니다. 내가 마련하는 밥이든, 할머니가 마련하는 밥이든, 옆지기가 마련하는 밥이든, 아이들이 커서 스스로 마련하는 밥이든, 아저씨가 마련하는 밥이든, 어떠한 밥이든 아름답습니다.

 김이 모락모락 나는 밥을 마련할 수 있습니다. 다 식은 밥을 간장이랑 김치만 올려 밥상을 내놓을 수 있습니다. 당근을 짠 물을 잔에 담아 내놓을 수 있습니다. 밀가루를 반죽해서 빵을 굽거나 부침개를 부칠 수 있습니다.

 어떠한 먹을거리이든 고맙습니다. 어떠한 먹을거리를 마련하는 손길이든 아름답습니다. 어떠한 먹을거리를 냠냠짭짭 먹든 내 몸에는 사랑스러운 기운이 따사로이 감돕니다. 좋은 사랑을 먹으며 좋은 목숨을 지켜 좋은 나날을 누린다고 느낍니다.

.. 할머니와 고양이 한 마리가 함께 살고 있었어요. 할머니는 아흔여덟 살이지만 아주 건강했어요 ..  (4쪽)

 마음속에서 샘솟는 사랑이 없다면 밥을 지을 수 없습니다. 이와 마찬가지인데, 마음속에서 샘솟는 사랑이 없으면 걸레를 빨아 방바닥을 훔칠 수 없습니다. 마음속에서 샘솟는 사랑이 있기에 옷가지를 빨래해서 해바라기하는 마당에 내다 널 수 있어요.

 사람은 누구나 좋은 사랑을 먹으며 목숨을 잇습니다. 사람은 누구나 좋은 사랑을 나누는 한삶을 누립니다. 일을 하는 까닭은 사랑을 하며 살아갈 수 있기 때문입니다. 놀이를 하는 까닭은 사랑을 하며 살아가는 나날이 좋기 때문입니다.

 무슨무슨 구실을 붙여 하는 일이 아니에요. 무슨무슨 핑계로 그만두는 일이 아니에요. 스스로 우러나는 꿈을 이루려는 사랑으로 하는 일입니다. 스스로 우러나는 꿈을 이루려는 사랑이 나타나지 못하니 더는 할 수 없는 일입니다.

 전쟁이란 사랑 하나 없는 끔찍한 바보짓입니다. 너와 내가 서로 어깨동무하며 함께 잘살아야지, 왜 네 것을 빼앗아 내 것으로 삼아야 하나요. 왜 내 것을 나누어 너와 같이 누리려 하지 않나요. 왜 전쟁무기를 만드나요. 전쟁무기 만들 돈과 지하자원이 있으면, 낫과 쟁기와 호미를 만들어 논밭을 일구어야지요. 전쟁무기 만들 품과 겨를이 있으면, 씨앗을 받아 나무를 심어야지요.

 나한테 넘치는 돈이 있으면 이웃하고 나누면 됩니다. 나한테 돈이 모자라면 이웃한테서 얻으면 됩니다. 나한테 남는 기운이 있으면 두레와 품앗이를 하면 됩니다. 내 몸이 아프거나 힘겨우면 이웃을 불러 두레와 품앗이로 내 일손을 거들어 달라 이야기하면 됩니다.

.. 고양이는 할머니가 만든 케이크를 제일 좋아했어요. “야∼. 케이크다! 할머니가 만든 케이크가 제일 맛있어요.” “하지만 난 할머니인걸. 내가 잘 하는 건 케이크 만드는 거뿐이란다.” ..  (10쪽)

 아픈 사람을 돕는 일은 아주 마땅한 삶입니다. 내가 아플 때에 도움받는 일은 아주 마땅한 사랑입니다. 나는 내 몫대로 내 살붙이랑 이웃이랑 동무한테 사랑을 나누며 살아가야 즐겁습니다. 나는 내 몫 그대로 내 살붙이랑 이웃이랑 동무한테서 사랑을 받으며 지내야 아름답다 할 만해요.

 한쪽으로만 흐르는 사랑이란 없어요. 한쪽에서 퍼주기 하듯 내준다는 일이란 없어요. 이웃돕기는 퍼주기 아닌 사랑이에요. 이웃사랑은 ‘남아도는 돈 가운데 조금 떼어 뽐내듯 베푸는 바보짓’이 아니에요. 온넋 기울이는 사랑일 때에 이웃사랑이에요. 온마음으로 고맙게 여기며 받아들일 때에 이웃사랑이에요.

 사노 요코 님 그림책 《하지만 하지만 할머니》(언어세상,2002)에 나오는 ‘다섯 살짜리 고양이’는 ‘아흔여덟 살 자신 할머니’하고 함께 살아가며 이것저것 마음껏 누립니다. 할머니가 해 주는 밥을 먹고, 할머니가 돌보는 집에서 고맙게 잠을 자며, 할머니가 건사하는 옷가지를 정갈히 입고는 낚시를 다닙니다. 할머니는 이것도 하고 저것도 합니다. 그저 이제껏 아흔여덟 해 살아온 대로 아낌없이 나누어 줍니다.

 그런데, 다섯 살짜리 고양이가 ‘스스럼없이 받아들여’ 주니까 아흔여덟 살 자신 할머니가 ‘아낌없이 나누어’ 줄 수 있어요. 받아들여 줄 가슴이 없으면 나누어 줄 사랑이란 없겠지요. 거꾸로, 다섯 살짜리 고양이는 이 고양이대로 아흔여덟 살 자신 할머니한테 나누어 줄 사랑이 있고 꿈이 있으며 믿음이 있습니다.

.. 할머니는 조금 실망했어요. “음, 5개라도 없는 것보다는 낫구나. 어서 케이크에 초를 꽂으렴. 5개밖에 안 되지만…….” ..  (15쪽)

 백 살에 꼭 두 해를 남긴 할머니는 ‘죽을 일’만 생각했습니다. 나이를 너무 먹었으니 무엇이든 ‘할 수 없는 삶’이라 죽을 일만 바라보았어요. 이리하여, 다섯 살짜리 고양이는 아흔여덟 살 자신 할머니한테 ‘남은 삶 고맙게 맞아들여 즐거이 누리는 나날’을 슬며시 선물합니다.

 돈이 없는 고양이로서는, 고작 다섯 살짜리인 고양이로서는, 사람들처럼 무슨무슨 돈벌이 일자리에 몸바칠 수 없는 고양이로서는, 무엇을 할 수 있을까요. 아니, 읍내 가게에 가서 돈을 들여 선물을 장만하지 못할밖에 없어요. 그러나, 이 어리고 가녀리며 작은 고양이는 마음을 선물해요. 온통 사랑으로 가득한 마음을 할머니한테 선물해요.

.. 둘은 한참을 걷고 걸어서 냇가에 왔어요. 고양이는 냇물을 껑충 뛰어넘었어요. “할머니도 얼른 건너오세요.” 고양이가 손짓했어요. “하지만 난 5살인걸……. 아참, 그렇지. 5살이니까 나도 할 수 있어!” ..  (21쪽)

 늙은 할머니는 어린 고양이가 나누어 준 선물을 고맙게 받습니다. 기쁘게 나누어 주는 선물이기에 기쁘게 받습니다. 웃으며 내민 선물이니 웃으며 받아요.

 나날이 무럭무럭 자라나는 아이들을 바라보며 이 아이들한테서 선물을 받습니다. 나날이 씩씩하게 크는 아이들을 품에 안으며 이 아이들한테서 선물을 받습니다.

 웃는 아이는 웃는 대로 선물을 줍니다. 우는 아이는 우는 대로 선물을 줍니다. 곯아떨어진 아이는 곯아떨어진 대로 선물을 줍니다. 배고픈 아이는 배고픈 대로 선물을 줍니다. 배부른 아이는 배부른 아이대로 선물을 줘요.

 어버이인 내가 느낄 때에 선물입니다. 어버이인 내가 못 느낀다면 선물이란 없습니다. 어버이인 내가 사랑으로 가득한 가슴을 활짝 열어야 비로소 선물인 줄 느낍니다. 어버이인 나부터 온통 사랑으로 빛나는 하루를 누리려고 꿈을 꾸어야 바야흐로 나날이 선물이고 이야기보따리입니다. (4345.2.27.달.ㅎㄲㅅㄱ)

― 하지만 하지만 할머니 (사노 요코 글·그림,정근 옮김,언어세상 펴냄,2002.10.19./8000원)