도시문명은 시멘트 틈바구니처럼
우리 집 뒷간 앞쪽에 조그맣게 구멍이 났다. 예전부터 이곳에서 살던 분이 흙마당에 시멘트를 넓게 발랐고, 시멘트마당 끝자락은 오랜 나날 비와 발걸음과 햇살에 바래고 닳으며 구멍이 난 데가 더러 있다.
겨우내 구멍난 자리를 들여다볼 일이 없이 지낸다. 봄을 맞이해 들판에 푸른 물결 넘실거리려 할 무렵, 뒷간 앞 구멍에도 무언가 꼼틀거리는 빛깔이 보인다. 무얼까. 가까이 다가선다. 쪼그려앉아 바라본다. 제비꽃 세 송이 곱게 피었다. 어쩜 제비꽃 씨앗은 여기까지 퍼졌니. 다른 꽃들도 씨앗을 날려 여기에 깃들 만한데, 다른 들꽃은 아직 예까지 오지는 못하고 너희만 이곳에 깃들었니.
고흥과 가까운 순천시로 나들이를 하며 거님길을 거닐다 보면, 시멘트돌로 깐 거님길 사이사이에서 풀이 비죽비죽 돋거나 민들레나 몇 가지 들꽃이 고개를 내미는 모습을 바라볼 수 있다. 작은 들꽃과 들풀은 그야말로 작은 틈이 있으면 즐거이 뿌리를 내리고 기쁘게 줄기를 올리며 예쁘게 꽃송이를 피운다. 누가 바라보아 주어야 예쁘게 피우는 꽃송이가 아니다. 스스로 즐겁게 피우는 꽃송이요, 스스로 환하게 누리는 꽃송이라고 느낀다.
도시문명은 시멘트와 같다고 느낀다. 그 어떤 다른 것도 끼어들지 못하도록 꽁꽁 발라 버린다. 숨 한 번 틀 수 없도록 꽉 틀어막는다. 그런데 이 시멘트 문명은 얼마 가지 못한다. 백 해는커녕 쉰 해조차 버티지 못한다. 남녘땅 서울 한강 둘레를 가로막은 시멘트 둑은 앞으로 몇 해를 버틸 수 있을까. 흙땅을 파고들어 시멘트를 들이부은 다음 지은 아파트는 몇 해나 버틸 수 있는가. 아스팔트로 길게 닦은 길은 얼마나 오래 버틸 수 있으려나.
시멘트를 부은 땅에서는 아무 목숨이 살아날 수 없는데, 사람들은 집을 짓는다며 시멘트를 들이붓는다. 시멘트로 벽을 세우고 시멘트로 지붕을 얹는다. 사람이 살아갈 터를 헤아리기보다는 전기전자제품과 자가용을 걱정없이 둘 만한 자리로 꾸민다. 사람이 살아가는 집이지만 사람보다는 물질문명을 살핀다. 사람이 살아갈 나날이지만 물질문명을 건사할 뿐이다.
촉촉히 내리는 봄비가 뒷간 앞 작은 구멍 작은 제비꽃 꽃망울과 잎사귀로도 떨어진다. 빗소리를 듣는다. 빗소리 가득하니 개구리 소리는 들리지 않는다. 빗줄기 듣는 날에도 들새와 멧새는 논자락과 밭자락을 돌며 먹이를 찾는다. 봄을 맞이해 깨어난 개구리와 맹꽁이는 뭇새한테 좋은 봄밥이 되어 준다. (4345.4.10.불.ㅎㄲㅅㄱ)
