몇 억이라 하는 돈 (도서관일기 2012.4.12.)

 몇 억이라 하는 돈
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.4.12.

  국회의원 선거는 끝나고, 붙은 사람과 떨어진 사람이 갈린다. 다른 곳은 어떠한지 나로서는 모르고, 우리 식구 살아가는 전남 고흥을 돌이키면, 이 작은 시골마을에 국회의원 되겠다고 나선 후보자는 자그마치 여섯이다. 게다가 예비후보자로 나와 애쓰던 이들이 꽤 많았다. 국회의원 후보자로 나오더라도 십 억이니 이십 억이니를 가볍게 써야 한다는데, 예비후보자로 나오더라도 몇 억쯤 되는 돈을 가벼이 쓸밖에 없으리라. 모두 해서 열 사람쯤 친다면, 이들이 선거철에 쓴 돈이란 수십 억, 또는 백 억까지 될 수 있다. 서울이나 부산 같은 큰도시 아닌 전남 고흥이라는 자그마한 시골에서.

  이들은 왜 국회의원이 되려고 할까. 국회의원이 되어야만 나라를 아름답게 바꾸거나 고칠 수 있을까. 국회의원이 되지 않고서는 나라를 아름답게 바꾸거나 고칠 수 없을까. 금배지를 안 달고 시골마을 흙일꾼으로 살아가며 이 나라를 아름답게 바꾸거나 고칠 길을 보여주거나 함께할 수 없을까.

  몇 억이라 하는 돈이라면 시골 논밭을 꽤 넓게 장만할 수 있다. 얕은 멧자락 하나쯤 장만할 수 있으리라. 그러면 이 논밭이나 멧자락을 아주 예쁘게 돌보면 된다. 풀약이나 비료를 먹이지 않고 아주 깨끗하게 땀방울만 쏟고 똥오줌 거름을 내면서 흙을 살찌우고 멧자락을 보듬으면 된다. 시골 흙일꾼은 법을 만들지 못하지만, 법이 없어도 즐겁고 착하게 살아간다. 시골 흙일꾼은 신문이나 방송에 날 일이 없다지만, 도시나 시골 어디에서나 좋은 숨결 마시고 좋은 밥 먹을 수 있도록 사랑을 나누어 준다. 시골 흙일꾼은 역사책에 이름이 안 남을 테지만, 지구별 뭇사람한테 예쁜 사랑씨앗을 남길 수 있다.

  선거철마다 지역구에서 예닐곱 사람쯤 몇 억을 들여 논밭이랑 멧자락을 장만해 예쁘게 일구는 삶을 헤아린다면, 전국을 통틀어 천 사람은 넘을 테고, 열 해쯤 지나면 만 사람이 넘을 테며, 백 해쯤 지나면 백만 사람이 훌쩍 넘겠지. 이동안 꽤 많은 사람들이 정치판 아닌 흙땅 품에 안기며 좋은 사랑을 일굴 수 있겠지.

 ..

  우리 식구한테 몇 억이라 하는 돈이 들어오기를 꿈꾼다. 내가 쓴 책이 여러모로 잘 읽히며 글삯을 벌 수 있기를 꿈꾼다. 시골마을 우리 도서관 터를 기쁘게 장만해서 이곳 운동장은 숲으로 돌보고, 낡은 건물은 손질해서 책터로 살찌우며, 텅 빈 관사는 살림집으로 북돋우면 오래오래 이 시골마을 예쁜 사랑 감도는 보금자리로 일굴 만하리라 생각한다.

  나는 국회의원 선거에 뛰어들려는 사람들한테도 바란다. 부디 국회의원 같은 자리를 꾀하지 말고, 그 돈과 품과 넋으로 이 좋은 시골마을에서 스스로 좋은 흙일꾼 삶을 일구어 이녁 아이들한테 좋은 흙일꾼 사랑을 물려줄 수 있기를 바란다. 기름지게 일군 논밭을 아이들한테 물려준다면, 이보다 더 멋진 선물이 어디 있을까.

사람이 읽는 책 (도서관일기 2012.4.8.)

 사람이 읽는 책
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.4.8.

  내가 중학교에 들어가서 처음 영어를 배우며 교사들한테서 들은 말 가운데 하나는, 또 내가 고등학교에 들어가서 처음 독일말을 배우며 교사들한테서 들은 말 가운데 하나는, 서양사람은 한국 나이 청소년 즈음 되면 보리술을 홀가분하게 마실 수 있다는 이야기였다. 보리술은 술로 치지 않는다고 했다. 그렇다고 보리술을 어린이한테 마시도록 하지는 않으나, 열서너 살 즈음 되면 스스로 알아서 가리거나 즐긴다고 했다. 더군다나, 독일이나 여러 나라에서는 버스기사가 더운 여름날 보리술 한잔을 들며 버스를 몬다고도 했다.

  나는 내가 몸소 서양 여러 나라를 찾아간 적 없기 때문에, 참말 이렇게 하는가를 두 눈으로 지켜보지 못해 모른다. 스스로 지켜본 일이 아니라면 알 수 없는 일 아닌가. 다섯 학기만 다니고 그만두었지만, 내가 대학교에 들어가서 교수라는 이들한테서 들은 말 가운데 하나는, 네덜란드는 마약이 자유라고 했다. 누구라도 법에 얽매이지 않고 마약을 즐길 수 있다 했는데, 네덜란드는 마약 범죄가 그닥 생기지 않는댔다. 이 또한 나로서는 한국땅에서 학문으로 네덜란드를 배우고 살폈으니까 이렇게 들었을 뿐, 나 스스로 네덜란드를 찾아가서 겪지 못했으니 모르는 일이다.

  나는 중학교·고등학교·대학교를 이렁저렁 다니면서 들은 여러 가지 이야기가 ‘부럽지’ 않았다. 이런저런 이야기를 들을 때마다 이 나라 한국이 좀 많이 ‘부끄러’웠다. 너무 막히고 너무 갇히며 너무 얽매이니까. 그런데, 이 나라는 사회나 정치나 경제만 얽매이지 않는다. 얽매여 괴롭다고 말하는 대학생도 스스로 학생회를 얽매어 놓는다. 학생운동하고 등진 이들 또한 스스로를 또 다른 굴레에 얽매어 놓는다. 홀가분하게 삶을 사랑하지 못한다. 홀가분하게 서로를 껴안지 못한다.

  보리술 한잔 걸치며 버스를 몬대서 더 좋거나 부러울 까닭이 없다. 보리술 한잔 걸치며 버스를 몰 수 있다면, 책을 읽으며 버스를 몰 수 있다는 소리가 된다. 노래를 부르며 버스를 몰 수 있고, 옆이나 뒤에 앉은 할머니하고 이야기꽃 피우며 버스를 몰 수 있다는 뜻이 된다.

  우리 시골마을 군내버스 일꾼 가운데에는 버스를 나긋나긋 몰면서 할머니 할아버지하고 이야기꽃 피우는 사람이 더러 있다. 이와 마찬가지인데, 버스를 거칠게 몰면서 할머니 할아버지한테 낮춤말을 찍찍 내뱉는 사람이 쏠쏠히 있다.

  한 해 만에 드디어 책끈에서 풀리며 책꽂이에 꽂히는 책들을 살살 쓰다듬는다. 더 찬찬히 갈무리하며 꽂을 겨를을 내지 못하지만, 하루에 십 분이든 이십 분이든 들여 아주 천천히 도서관 꼴을 갖춘다고 느낀다. 바깥에서 바라보는 사람은 어떠할는지 모르나, 나로서는 날마다 새롭다. 나로서는 우리 집 두 아이 크는 모습이 날마다 새롭고, 우리 도서관 살림새 날마다 말끔해지는 모습이 언제나 기쁘다.

  나는 스스로 얼마나 새롭게 거듭나는 사람일까. 나는 내 삶을 얼마나 잘 읽는 사람일까. 나는 내 살붙이들 꿈과 사랑을 얼마나 잘 읽는 사람일까.

  책을 읽는다면 사람을 읽고, 책을 좋아한다면 사람을 좋아해야 마땅한 사랑길이라 할 만하지 않을까. 이제 찬찬히 숨통을 트면서, 누군가 손님을 불러 도서관을 보여줄 수 있으리라 생각해 본다. 내가 이곳을 좋아하고 아낄 때에 손님도 이곳을 좋아하며 아낄 테지. 내가 우리 살붙이들을 좋아하며 아낄 때에 서로서로 좋아하며 아끼는 우리 집이 될 테지.

하루에 한 시간 읽기 (도서관일기 2012.4.5.)

 하루에 한 시간 읽기
 [‘사진책 도서관’ 함께살기] 도서관일기 2012.4.5.

  한 해에 책 한 권조차 사지 않는 사람이 꽤 많다는 통계가 해마다 나온다. 나는 이 통계가 몹시 못마땅하다. 그래서 어쩌라고?

  우리 식구들 도시에서 살아가던 때, 도시 골목동네 이웃 가운데 한 해에 한 차례조차 책방마실을 안 하는 사람이 참 많았다. 그렇다고 이들이 문화나 사회나 살림을 모르는 이들은 아니다. 집일을 도맡는 분은 집일을 도맡는 대로 바쁘고, 돈벌이를 맡는 분은 돈벌이를 맡는 분대로 바쁘다. 게다가, 교사는 교사대로 바쁘고, 예술쟁이는 예술쟁이대로 바쁘며, 정치꾼은 정치꾼대로 바쁘다. 더 들여다보면, 그야말로 끝없이 바쁜 삶이라 할 만한 사람들이 그 바쁜 삶을 쪼개거나 나누어 책방마실을 한다.

  도시에서 살며 책방마실을 자주 즐기던 때, 나는 내 나름대로 생각해 보았다. 안 바쁜 사람은 없기에, 바쁜 나머지 책방마실이 만만하지 않다. 그렇지만 죽도록 불티나게 바쁘기까지는 하지 않기에, 이 죽도록 불티나게 바쁜 틈을 쪼개거나 나누어 책방마실을 하고, 책방마실을 하며 장만한 책을 다시금 더 겨를을 마련하거나 내어 책을 읽으리라.

  여느 살림과 일거리로 바쁘다면, 고단하거나 지친 몸을 쉬느라 술을 한잔 걸치거나 텔레비전 연속극을 보아야 한다. 여느 살림과 일거리에다가 스스로 꾀하는 어떤 꿈과 길이 있어 더없이 바쁘다면, 고단하거나 지친 몸으로 내 꿈과 길로 나아가고자 날마다 새롭게 내 몸과 마음을 다스리면서 갈고닦아야 하니까, 책방마실을 하고 책을 읽는다.

  나 스스로 내 삶을 더 아끼고 사랑할 수 있으면, 나는 하루에 한 시간쯤 짬을 마련해 식구들과 함께 우리 도서관으로 찾아가서 식구들은 놀면서 책이랑 사귀고, 나는 흐트러진 책을 갈무리하고 새 책꽂이를 벽에 붙일 수 있겠지.

두 아이 보는 마음

 두 아이 보는 마음

  다섯 해 앞서까지 내가 두 아이 어버이로 살아가는 나날을 따로 생각하지 않았습니다. 그러나, 생각하지 않았다기보다 마음을 기울이지 않았다고 해야 옳다고 느낍니다. 나는 모든 일을 하나부터 열까지 생각하니까요. 생각은 하지만 늘 마음을 기울이지는 못하고, 때로는 마음을 기울이다가 그만 다른 데에 바쁘게 몸을 쓰며 깜빡 잊기까지 합니다.

  처음 우리한테 찾아온 아이를 보살피는 나날을 보내며, 이 어린 아기를 어떻게 재우고 먹여야 하는가 하는 대목을 제대로 살피지 못했습니다. 그러나, 살피지 못했다는 말은 옳지 않아요. 마음을 기울이지 않았다고 해야 옳아요.

  두 아이를 홀로 씻기고 달래고 재우고 하며 옆에 나란히 눕습니다. 나는 왜 이 아이들이 날마다 더 즐겁고 더 신나며 더 예쁘게 하루를 누리는 데에 마음을 기울이지 않는가 하고 생각하다가는 어느새 곯아떨어집니다.

  내 가슴에 포개어진 채 자던 둘째는 내 팔베개를 하다가 내 바로 옆에 누워 잡니다. 한두 시간 가슴에 얹고 자다 보면 숨이 막혀 살짝 옆으로 누여 팔베개를 시키고 얼마쯤 지나 팔이 저리면 슬슬 한팔을 뺍니다. 이렇게 조금 있자면 둘째가 잠꼬대나 잠투정을 하며 나를 깨웁니다. 둘째를 다시 팔베개 하거나 가슴에 얹으며 첫째 때를 돌이킵니다. 첫째가 갓난쟁이로 보내던 나날을 곱씹으면 둘째는 참 수월한 셈입니다. 그러나, 둘째가 무얼 바라고 첫째가 무얼 받아먹으며 자랐는가 하는 대목에 마음을 기울인다면, 내가 어느 만큼 어버이 몫과 구실과 자리를 사랑했느냐 싶어 부끄럽습니다.

  자장노래를 열 가락쯤 부르는 동안 첫째는 깊이 잠듭니다. 둘째는 더 기다려야 합니다. 둘째를 가까스로 깊이 재우고서는 가슴에 머리를 댑니다. 아이들을 깊이 재우자면 가슴맡을 지긋이 눌러 주어야 한다고 옆지기한테서 배웠습니다. 곰곰이 생각할 수 있다면, 나부터 누군가 곁에서 이렇게 재워 준다면 한결 잘 잘 테고, 나 또한 어린 나날 이렇게 잠들었을 테니, 내가 생각해 낼 수 있으면 나도 모르는 일이 아니에요. 다만, 나는 마음을 기울이지 못하던 삶인 나머지, 미처 되새기거나 떠올리거나 알아채거나 느끼거나 몸을 먼저 쓰지 못합니다.

  아이 어머니는 어떻게 아이한테 젖을 물리고 사랑스레 쓰다듬으며 곱게 자장노래를 부를 수 있을까요. 꼭 어느 학교를 다니거나 누구한테서 배워야 아이한테 사랑을 물려줄 수 있나요. 따로 학교를 다니지 않거나 누구한테서 배우지 않았다면 아이한테 사랑을 먹일 수 없나요.

  콩닥콩닥콩닥 뛰는 둘째 숨결을 느낍니다. 자다 깨고 또 자다 깨고 하면 마당으로 나와 밤하늘을 나란히 느끼고는 다시 집으로 들어옵니다. 내가 어버이로서 마음을 기울이면 아이들은 하루하루 느긋합니다. 내가 집식구로서 마음을 기울이면 옆지기는 날마다 좋은 삶입니다. 내가 좋은 넋이라고 스스로 마음을 기울이면 내가 다스리는 내 일놀이는 늘 아름다운 꿈입니다. 두 아이를 보고 옆지기를 보며 나를 보는 눈길은 내가 피우고 싶은 꽃송이입니다. (4345.4.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

왜 살아가는가

예스터데이를 노래하며 2
토우메 케이 지음 / 학산문화사(만화) / 2010년 1월

 왜 살아가는가
 [만화책 즐겨읽기 128] 토우메 케이, 《예스터데이를 노래하며 (2)》

  면소재지로 가서 한 표 권리를 씁니다. 한 표 권리를 쓰고 나서 조그마한 면소재지를 한 바퀴 돌고 집으로 돌아오기 앞서 제비 두 마리를 봅니다. 아, 제비구나. 제비가 날아왔구나. 지난겨울 따스한 곳에서 잘 지내고 올봄 이렇게 찾아왔겠지요.

  사람들 가까이에서 낮게 낮게 재게 재게 날아다니는 제비를 바라보며 생각합니다. 난 어릴 적부터 ‘제비하고 이웃할 수 있는 곳에서 살아가고 싶다’고 꿈을 꾸었지, 그래 이 꿈대로 내가 오늘 이곳에서 살아가는구나.

- “두 장 다 주는 게 아니었어? 너랑 같이 가자고?” “괴수 영화를 보러 가는 이상한 커플이 되어 보자구.” (6쪽)

  왜 다른 새도 아닌 제비였을까 궁금하지만, 잘 모르겠습니다. 왜 다른 무엇도 아닌 제비일까 알쏭달쏭하지만, 그저 제비가 떠오르고 제비가 좋아서 제비가 노닐며 보금자리를 트는 곳이 나와 내 살붙이들 보금자리가 되었으면 하고 꿈을 꾸었으리라 느껴요.

  어제 낮 제비 두 마리를 보면서도, 내 어릴 적 꿈 가운데 하나가 제비하고 이웃하는 삶터인 줄 떠올리지 못했습니다. 그러나 제비 두 마리 모습이 오래도록 가슴에 남아 자꾸 되새기고 거듭 생각하다가, 아하 그랬구나 하고 비로소 깨닫습니다.

  아마 누구라도 어린 나날부터 품은 꿈을 차근차근 이루는 삶이 아니랴 싶습니다. 어쩌면 누구라도 어린 나날부터 즐거이 품은 꿈을 시나브로 이루며 누리는 삶이 되리라 봅니다.

  좋은 꿈을 꾸면서 좋은 날을 누립니다. 좋은 꿈을 생각하면서 좋은 사랑을 빚습니다. 좋은 꿈을 돌보면서 좋은 이야기를 나눕니다.

- “성은 지금 그대로, 아저씨 딸이 돼도 바꾸지 않겠어요. 아저씨를 인정하고 싶지 않은 게 아니라, 전 이 성이 마음에 들거든요.” (29쪽)
- ‘노나카 하루. 부르기만 해도 마음이 푸근해질 것 같은 이름이지?’ (34쪽)

  멧새와 들새 우짖는 소리를 들으며 새벽부터 밤까지 보냅니다. 아이들 복닥거리는 소리를 들으며 온 하루를 보냅니다. 나한테는 내 삶이 가장 대수롭겠지만, 내 옆지기한테는 옆지기 삶이 가장 대수롭고, 아이들한테는 아이들 삶이 가장 대수롭습니다. 내 어버이한테는 내 어버이 삶이 가장 대수로울 테지요.

  서운하게 여길 일이 없고, 아쉽게 느낄 일이 없어요. 내가 내 어버이한테서 제금나서 남녘땅 시골마을에서 살아가듯, 우리 아이들은 나와 옆지기한테서 제금나며 어딘가 다른 시골마을에서 살아갈 수 있고, 도시로 나아가서 일거리를 찾을 수 있어요. 어떻게 살아가든 스스로 곱게 꿈을 품고 스스로 사랑스레 꿈을 이룰 때에 아름답다고 느껴요.

  그러면 오늘 내 삶은 얼마나 아름다운가, 하고 가만히 묻습니다. 나 스스로 나한테 묻습니다. 내가 누리는 오늘 하루 햇살이 얼마나 따스한가, 하고 조용히 묻습니다. 내 어머니, 곧 아이들 할머니가 둘째 돌떡을 마련해 주시겠다고 전화하듯, 나는 내 아이들이 낳을 아이들, 곧 나한테 손자 손녀가 될 아이들이 태어나 돌을 맞이할 즈음 틀림없이 돌떡을 마련해 주려고 하겠지요.

- “자기 위안이라도 자극은 되잖아? 적어도, 아까 네 그림을 보고 난 자극을 받았는데.” “그 정도는 1년만 하면 누구나 그릴 수 있어. 그래, 기술만 배울 거라면 학원도 괜찮을지 모르지. 문제는 그 다음부터야.” (160쪽)
- “아까, 이 그림이 재미있다고 한 건, 독자적인 표현 방법을 가졌다고 생각했기 때문이야. 실력은 형편없지만. 대학에 들어간 지 두 달 정도 됐을까, 왠지 그림을 그릴 수가 없게 되었어. 그래서 그만둔 거야. 하지만, 그림은 그리고 싶었어. 이곳으로 돌아온 건, 초심으로 돌아가기 위해서야. 하지만, 이곳에 돌아온 지 반 년 가까이 됐는데도 아직 한 장도 완성하지 못했어. 역시, 그릴 수가 없었어. 대학에 들어갔을 때는, 이제부터는 내가 그리고 싶은 그림을 마음껏 그릴 수 있겠다고 생각했는데, 막상 그렇게 되고 보니 그리고 싶은 그림이 뭔지 모르겠더군.” (176쪽)

  왜 살아가는가 하고 생각합니다. 어떤 사랑을 하면서 왜 살아가고 싶은가 하고 생각합니다. 어떤 이야기를 일구며 왜 살아갈 뜻인가 하고 생각합니다.

  생각을 하지 않는다면 내 몸은 밥을 먹더라도 죽은 목숨이라고 느낍니다. 생각을 할 때에는 내 몸이 밥을 굶더라도 싱그러운 목숨이라고 느낍니다.

  좋은 꿈을 생각합니다. 고운 사랑을 생각합니다. 착한 넋을 되새기고 참다운 얼을 아로새깁니다. 즐거이 꽃피울 생각을 되뇝니다. 기쁘게 누릴 사랑을 곱씹습니다. 나부터 좋고 옆지기하고 좋으며 아이들이랑 서로 좋을 삶은 어떤 빛깔이고 어떤 무늬이며 어떤 결에 어떤 내음일까를 생각합니다.

  아이들과 밥상을 마주하면서 생각합니다. 아이들을 씻기면서 생각합니다. 아이들을 품에 안으며 생각합니다. 아이들과 밤하늘 올려다보며 생각합니다.

- “미안해. 미안해. 정말 미안해.” “다행이야. 무슨 일이 있는 줄 알았어.” (94∼95쪽)
- “우선 간병부터 해 줘. 시나코 선생님에게 했던 것처럼. 내게도 똑같이 해 줘. 누추하지만 들어와. 왜 그러고 있지?” “아무리 그래도 혼자 사는 여자의 집에 어떻게 그렇게 쉽게?” “시나코 선생님 집에는 들어갔으면서?” (127쪽)

  토우메 케이 님 만화책 《예스터데이를 노래하며》(학산문화사,2001) 둘째 권을 읽습니다. 천천히 만화책을 읽으며 왜 살아가는가를 곰곰이 헤아립니다. 눈이 잠기는 고단하다 싶은 삶을 되짚으며 이 만화책 하나 나한테 어떤 빛이 될는지 헤아립니다.

  내 좋은 이야기는 내 가슴에 있겠지요. 내 좋은 말마디는 내 옆지기하고 오순도순 섞을 때에 태어나겠지요. 내 좋은 눈빛은 아이들을 따사로이 바라볼 때에 빛나겠지요.

  어디 멀리에 있는 꿈이 아니라고 느껴요. 어디 먼 나라에서 찾을 사랑이 아니라고 느껴요. 어디 멀고먼 곳에서 헤아릴 밥벌이란 없으리라 느껴요.

- “그림이란 원래 남에게서 배우는 게 아니라고 생각하거든. 지식이나 기술로 그려진 그림을 ‘좋은’ 그림이라고 해도 되는 건지 모르겠어.” (206쪽)

  스스로 찾는 길입니다. 스스로 차리는 밥입니다. 스스로 따스한 사랑입니다. 스스로 좋은 삶입니다. 스스로 빛나는 믿음입니다. 스스로 밝은 꿈입니다. 그러니까, 나는 아이들 어버이로 서기 앞서 튼튼하고 씩씩한 나여야 합니다. 나는 내 어버이한테 아이로 서기 앞서 착하며 해맑은 나여야 합니다.

  내 마음밭에 먼저 사랑씨앗 심을 노릇이에요. 내 마음자리에 무엇보다 곱고 싱그럽게 빗방울 뿌릴 노릇이에요. 내 마음터에 사근사근 속삭이든 보드라이 간질이는 햇살바람 산들산들 감돌게 할 노릇이에요. (4345.4.12.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

― 예스터데이를 노래하며 2 (토우메 케이 글·그림,신현숙 옮김,학산문화사 펴냄,2001.7.25./3500원)