도시에서 살아가며 책읽기

 도시에서 살아가며 책읽기

  돈을 벌려면 도시에서 살아가며 일자리를 찾아야 한다고 이야기합니다. 꼭 도시에서 살아가기에 돈을 벌 만한 일자리를 찾을 수 있지 않을 텐데, 도시에 돈이 될 일자리가 많으리라 스스로 생각하기에 스스로 도시 삶자락에 기대리라 느낍니다. 돈을 벌더라도 시골에서 벌 수 있습니다. 바다에서 고기를 낚거나 김을 훑으며 돈을 벌 수 있습니다. 멧자락에서 나물을 캐며 돈을 벌 수 있고, 들판에서 푸성귀와 곡식을 거두며 돈을 벌 수 있어요. 돈이 될 일거리는 도시에만 있지 않습니다. 글을 쓰더라도 번듯한 작업실을 마련해야 글을 쓸 수 있지 않습니다. 달동네 작은 집을 얻어야 글을 쓰기에 좋지 않습니다. 시골마을 작은 집에서 텃밭을 일구면서도 얼마든지 글을 쓸 수 있습니다. 아이들하고 복닥이면서도 글을 쓸 수 있습니다. 꼭 아이가 없어야 글을 쓰지 않으며, 반드시 혼자서 살아야 글을 쓰지 않아요.

  돈이 있어야 먹고살 만하지 않듯, 돈이 없을 때에 먹고살 만하지 못할 수 없습니다. 자가용이 있어야 돌아다니기 좋지 않듯, 자가용이 없대서 돌아다니기 안 좋지 않습니다.

  다만, 사랑이 없어도 즐겁게 살아갈 수 있다고는 느끼지 않아요. 돈은 없어도 즐거이 살아갈 수 있지만, 사랑이 없을 때에는 즐거이 살아갈 수 없구나 싶어요. 내 집이 없거나 내 자동차가 없더라도 즐거이 어우러지는 길은 있지만, 내 사랑과 내 꿈이 없을 때에는 즐거이 어우러지는 길을 스스로 못 찾는구나 싶어요.

  도시가 아주 나쁜 곳이라고까지는 생각하지 않습니다. 스스로 슬기롭게 생각하며 아름다이 살아갈 꿈이 있으면서 사랑을 품는다면, 도시에서도 예쁘게 살며 즐거이 얼크러질 수 있습니다. 그러나 슬기롭게 생각하지 않고 아름다이 살아갈 꿈을 품지 않으며 고운 사랑을 건사하지 않는다면, 도시에서든 시골에서든 삶이 엉망진창이 되리라 느낍니다.

  오늘날 이 나라 도시사람은 얼마나 좋은 슬기이거나 꿈이거나 사랑일까요. 얼마나 좋은 슬기나 꿈이나 사랑을 뽐내며 스스로 아름답다 여기는 책을 만나거나 사귈까요.

  스스로 좋은 사랑을 빛내며 돈을 버는 삶이라 한다면, 도시사람이 읽는 책이든 시골사람이 읽는 책이든 아름다우리라 생각합니다. 스스로 좋은 사랑을 빛내며 돈을 벌지 못하는 삶이라면, 그저 돈벌이 되는 일자리를 붙잡기만 한다면, 퍽 많다 싶은 돈을 벌더라도 스스로 그닥 아름답지 못한 삶이며 나날이고 보금자리가 아닐까 싶습니다.

  도시이냐 시골이냐에 앞서, 얼마나 좋은 사랑인가를 생각해야지 싶어요. 그리고, 도시가 온통 시멘트투성이와 아스팔트투성이로 덮이며 숨이 막히지 않도록, 도시 곳곳에 나무숲과 풀숲을 이루도록 애써야지 싶어요. 나무그늘 자리를 마련하고, 풀숲 쉼터를 일구어야지 싶어요. 몸이 쉬고 마음이 쉴 만한 터전이 있어야 도시가 좋은 삶자리가 되리라 생각해요. 눈이 쉬고 코가 쉬며 귀가 쉴 만한 자리가 있을 때에 도시 또한 좋은 삶터가 되리라 느껴요. (4345.5.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

오줌옷

 오줌옷

  새벽 한 시 반에 첫째 아이가 바지와 잠자리에 쉬를 흥건히 눈다. 오줌이 마렵다며 잠에서 깬 아이 바지를 벗기고 오줌그릇에 앉히니 오줌을 더 눈다. 웃도리까지 젖었기에 벗기려 하니, 몹시 악악거린다. 새벽 세 시 무렵 둘째 아이가 기저귀 옆으로 오줌을 잔뜩 눈다. 둘째를 가슴에 얹고 재웠으니 내 웃도리와 바지는 둘째 오줌으로 축축하게 젖고 잠자리에까지 오줌이 흘렀다. 둘째 아이 기저귀를 갈려 하는데 또 악악거린다.

  두 아이를 겨우 달래고 조용히 잠들었다 싶은 깊은 새벽에 조용히 일어나 오줌옷을 빨래한다. 내 오줌옷은 그냥 입은 채 말린다. 내 옷까지 빨래할 기운은 없다. 전남 고흥까지 경기 파주까지 참 멀고 힘든 길을 아이들이 잘 버티며 와 주었다. 옆지기도 힘든 몸과 마음으로 잘 참아 주었다. 풀숲이나 나무숲 아닌 건물숲과 아파트숲과 자동차숲만 있는 이 도시에 네 식구 함께 찾아오는 일이란 무슨 뜻일까. 세 식구는 시골집에 두고 나 혼자 움직이며 볼일을 보아야 할까. 식구들을 시골집에 두고 도시에서 보아야 하는 볼일이란 무엇일까. 내가 식구들하고 함께 움직이며 볼 만한 일이 아니라면 내 겨를과 품과 땀과 사랑을 들여 움직일 보람이 있을까.

  아침이 된다. 내 오줌옷은 마르지 않는다. 그냥 이대로 입고 다니면 천천히 마르겠지. 새벽 여섯 시에 둘째가 또 깬다. 무릎에 누여 재운다. 첫째는 달게 잔다. 부디 늦잠 실컷 자며 개운하게 일어나 새 아침에 기쁘게 뛰놀 수 있기를 빈다. (4345.5.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

[사진잔치] 책빛 사랑―헌책방 이야기 2012.5.3.~5.31.

책빛 사랑―최종규, 헌책방 이야기 사진잔치 열여섯, 2012.5.

찾아오는 길 www.gegd.co.kr/map.html
때 : 2012년 5월 3일∼5월 31일
곳 : 김형윤편집회사 1층, 헌책방 〈지나간 시간〉

  모든 책에는 저마다 다 다른 빛을 담습니다. 스스로 가장 사랑하는 보금자리에서 살아가며 이루는 이야기가 한 줄기 빛이 되어 책 한 권으로 스며듭니다. 갓 나온 책을 살피면, 이제 막 이웃들 앞에 선보이면서 즐겁게 나누고픈 고운 사랑을 따사롭게 담은 빛이 환합니다. 새책방 책꽂이를 거쳐 헌책방 책시렁으로 옮긴 책을 돌아보면, 오래도록 이웃들하고 주고받던 고운 사랑이 보드랍게 무르익은 빛이 그윽합니다.

  새책이기에 더 빛나지 않습니다. 헌책이기에 더 어둡지 않습니다. 책이란 이야기입니다. 이야기 한 자락이 얼마나 사랑스러운가에 따라 책 하나가 나한테 아름답게 스며들 수 있습니다. 빛나게 스며드는 책이라 한다면, 두고두고 즐겁게 물려줄 수 있는 이야기를 담습니다. 환하게 녹아드는 책이라 한다면, 오래오래 기쁘게 돌이킬 수 있는 이야기를 보여줍니다.

  어느 책은 더할 나위 없이 많은 사람한테서 사랑을 받습니다. 어느 책은 몇 안 되는 사람한테서 사랑을 받습니다. 백만 사람한테서 사랑받던 책이 있고, 열 사람한테서 사랑받은 책이 있습니다. 어느 책이 더 아름답다고 말하지 못합니다. 어느 책이 더 값지다고 따지지 못합니다. 그저 나 스스로 내 삶을 알뜰살뜰 꾸리는 길에서 좋은 길동무나 이슬떨이로 삼을 만했다면 고마우며 반가운 책입니다.

  헌책방 마실을 즐기면서 찍은 사진들을 그러모아 “책빛 사랑” 이야기를 나누려 합니다. ‘책사랑’도 ‘빛사랑’도 아닌 ‘책빛 사랑’입니다. 책으로 스며드는 빛을 사랑합니다. 책을 바라보는 빛을 사랑합니다. 책을 일구던 빛을 사랑합니다. 책을 읽는 빛을 사랑합니다.

  사람들은 책을 읽습니다. 새책방에 가건 도서관에 가건 헌책방에 가건 대여점에 가건 책을 읽습니다. 내 집 책꽂이에서 꺼낸 책이건 동무네 집 책꽂이에서 빌린 책이건 그예 책을 읽습니다. 나는 헌책을 읽거나 새책을 읽지 않습니다. 나는 그저 책을 읽습니다. 1950년에 나온 책도 책이고, 2010년에 나온 책도 책입니다. 1850년에 나온 책이든 1990년에 나온 책이든 ‘나온 해’는 대수롭지 않습니다. 이 책 하나를 읽으며 내 가슴이 어여삐 빛날 수 있으면 흐뭇합니다. 나로서는 ‘새책’도 ‘헌책’도, 또 ‘비싼 책’도 ‘값싼 책’도 읽지 않습니다. 나로서는 ‘내가 좋게 느끼는 책’을 읽습니다. 나로서는 ‘내가 사랑할 책’을 읽습니다.

  책 하나로 이루어진 빛을 느낄 수 있기를 꿈꿉니다. 책 하나로 이루어진 빛을 바라보며 찍은 사진을 즐길 수 있기를 바랍니다. 한국땅 조그마한 책마을에 조그마한 씨앗 하나로 태어나려는 아리따운 책터에 ‘사랑씨’와 ‘꿈씨’와 ‘믿음씨’가 찬찬히 얼크러지면서 ‘삶을 빛내는 씨앗’ 하나 싱그럽게 맺을 수 있으면 좋겠습니다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 최종규
1975년에 인천 도화1동에서 태어남. 전남 고흥 동백마을 시골집에서 네 식구가 살아가며, ‘사진책 도서관 함께살기’를 꾸림. 《골목빛, 골목동네에 피어난 꽃》, 《사진책과 함께 살기》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》, 《뿌리깊은 글쓰기》, 《어른이 되고 싶습니다》, 《책 홀림길에서》, 《자전거와 함께 살기》, 《사랑하는 글쓰기》, 《생각하는 글쓰기》, 《헌책방에서 보낸 1년》, 《모든 책은 헌책이다》 같은 책을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

.. 경기 파주 책잔치 하는 동안에

   나들이 하실 수 있는 분은 마실해 주셔요.

.. 저희 식구는 5월 3일부터 5월 5일까지

   파주에서 지낼 생각입니다.

.. 5월 5일 14시에는, 모이는 사람이 제법 되면

   "헌책방과 책과 삶"이라는 주제로 '사진잔치 강연'을 마련합니다.

시골구름 책읽기

 시골구름 책읽기

  시골마을 멧자락에 걸린 구름을 바라보는 일도 책읽기입니다. 도시에서 아파트 너머 보이는 구름을 올려다보는 일도 책읽기입니다. 구름이 흐르는 결을 살피면 날씨를 읽을 수 있습니다. 구름이 어지러이 흘러 날씨를 읽기 힘들다 한다면, 이런 결대로 책읽기입니다. 오늘날은 자연과 함께 살아가는 사람이든, 자연하고 동떨어진 채 살아가는 사람이든, 한국땅 봄·여름·가을·겨울이 엉터리가 된 줄 어렴풋이 깨닫습니다. 다만, 어렴풋이 깨닫더라도 제대로 느끼거나 옳게 받아들이지는 않아요. 그저, 모두들 봄날 이런 비가 갑작스레 퍼붓거나 쏟아지면 안 되는데, 봄에 여름 같은 날씨가 되면 안 되는데, 하고만 중얼거리고 그칠 뿐입니다. 날씨가 흔들리거나 바뀌는 까닭은, 나(사람들) 스스로 자연과 하나되는 삶하고 자꾸 멀어지기 때문인데, 내 탓을 깨닫지 않으니, 날씨는 자꾸자꾸 더 흔들리고 얄궂게 뒤틀립니다.

  시골마을 멧자락에 걸린 구름을 바라보려고 도시를 떠나 시골로 나들이를 다니거나 아예 시골에 보금자리 마련해서 꾸리는 삶이란 책읽기입니다. 어떤 지식을 머리에 집어넣거나 쑤셔넣거나 하는 지식넣기 아닌 책읽기입니다. 왜냐하면, 삶을 읽으려 하니까 책을 읽으려는 매무새입니다. 삶을 누리려 하는 몸짓이라면 책을 누리려 하는 몸짓입니다. 삶을 즐기려는 마음가짐일 때에는 책을 즐기려는 마음가짐이 됩니다. 삶을 빛내려는 눈길과 손길과 마음길이라 한다면, 책을 빛내려는 눈길과 손길과 마음길이 될 수 있겠지요.

  시골마을 멧자락에 걸린 구름을 바라보려는 사람이 반갑습니다. 나부터 나 스스로 시골마을 멧자락에 걸린 구름을 날마다 바라보면서 살아가려 합니다. 나부터 내 옆지기와 아이들하고 나란히 시골마을 멧자락에 걸린 구름을 언제나 바라보면서 내 가슴에 좋은 사랑이 천천히 솟아나기를 꿈꿉니다. 좋은 책이 내 가슴에서 샘솟기를 바라고 가다듬으며 기다리고 즐기며 생각하고 일굽니다. (4345.5.2.물.ㅎㄲㅅㄱ)

사람이 살아가는 가장 좋은 기운

별나게 웃음 많은 아줌마 - 물구나무 023 ㅣ 파랑새 그림책 23
아를린 모젤 지음, 블레어 렌트 그림, 이미영 옮김 / 물구나무(파랑새어린이) / 2003년 9월

 사람이 살아가는 가장 좋은 기운
 [다 함께 즐기는 그림책 162] 블레어 렌트·아를린 모젤, 《별나게 웃음 많은 아줌마》(물구나무,2003)

  블레어 렌트 님 그림과 아를린 모젤 님 글이 어우러진 그림책 《별나게 웃음 많은 아줌마》(물구나무,2003)를 읽고 나서 두 차례 놀랍니다. 먼저, 일본 옛이야기를 일본 그림결 물씬 나도록 그림책으로 담은 사람은 일본사람 아닌 서양사람이었습니다. 나는 아이하고 ‘그린이 이름’은 들여다보지 않고 책을 읽었어요. 그저 일본사람이 빚은 그림책이겠거니 하고 여겼습니다. 둘째, 이 예쁘장하며 재미난 그림책은 일찌감치 판이 끊어져 사라졌습니다. 헌책방에서 장만하거나 도서관에서 찾아보아야 비로소 구경할 수 있습니다.

.. 아주 먼 옛날 일본에 키가 작달막하고 웃기 잘하는 아줌마가 살고 있었어요. 아줌마는 곧잘 “히히히.” 하고 웃었고, 쌀로 떡 만드는 것을 좋아했어요 ..  (5쪽)

  온누리 모든 책이 언제까지나 사랑받을 수는 없습니다. 새로 나오는 모든 책이 오래오래 널리널리 사고팔릴 수는 없습니다. 어느 책은 스무 해나 마흔 해가 지나도 사랑받으며 사고팔린다지만, 어느 책은 고작 한두 해 지나고 나서도 금세 감쪽같이 사라지곤 합니다.

  그런데, 한 가지, 옛이야기만큼은 오래오래 사랑받습니다. 옛이야기를 담은 ‘요즘 책’이 그닥 사랑받지 못하고 썩 잘 안 팔릴 수 있기도 할 테지만, 옛이야기는 수많은 사람들 입과 눈과 마음을 거쳐 아이들 입과 눈과 마음으로 스며듭니다. 그저 옛날 옛적 오래된 이야기라서 ‘옛이야기’라 하지 않습니다. 옛날부터 곱게 이어오면서 앞날까지 곱게 이어갈 만한 이야기일 때에 비로소 ‘옛이야기’라 합니다. 그저 오래된 이야기는 ‘오래된 이야기’라고만 해요.

.. “내 떡! 내 떡! 누구 내 떡 못 봤나요?” 이번엔 무섭게 생긴 지장보살이 말했어요. “내가 봤지. 2분 전에 내 옆으로 굴러가더구나. 하지만 그 떡을 쫓아가지 마라. 짓궂은 도깨비를 만나게 될 테니까.” “히히히.” 아줌마가 웃었어요. “저는 도깨비가 두렵지 않습니다.” ..  (13쪽)

  그림책 《별나게 웃음 많은 아줌마》에 나오는 아주머니는 참 웃음이 많습니다. 무얼 한 가지 해도 즐겁게 웃습니다. 골을 부리지 않습니다. 성을 내지 않습니다. 토라지거나 삐치지 않습니다. 짜증을 내거나 뿔을 돋우지 않아요.

  그림책 아주머니는 꿈을 꿉니다. 좋은 마음으로 좋은 꿈을 꿉니다. 무언가 거머쥐려는 속셈이 아닙니다. 무언가 혼자 차지하려는 꿍꿍이가 아닙니다. 남몰래 히죽거리는 셈속이 아닙니다. 그예 수수하게 품는 꿈입니다. 그저 꾸밈없이 돌보는 꿈이에요.

  아이와 함께 그림책을 읽으며 자꾸자꾸 생각합니다. 나는 내 꿈을 얼마나 곱게 건사하는 어버이일까. 나는 내 꿈을 아이와 함께 얼마나 즐거이 누리고픈 어버이일까. 나는 내 꿈을 옆지기하고 얼마나 신나게 나누려 하는 좋은 짝일까.

  하얀 꿈은 하얀 사랑을 이룹니다. 까만 꿈은 까만 어둠을 부릅니다. 푸른 꿈은 푸른 들판을 빚습니다. 바알간 꿈은 바알간 빛깔을 뽐냅니다. 나는 어떤 빛깔로 내 삶을 보듬으면서 어떤 삶을 누리고픈 꿈을 꾸는 사람일까요.

.. “히히히.” 아줌마가 웃었어요. “쌀떡을 만들면 얼마나 좋을까.” ..  (24쪽)

  우리 집 처마 밑에서 제비가 노래합니다. 우리 집 뒷밭 둘레에서 들새가 노래합니다. 우리 시골마을 논자락마다 개구리가 노래합니다. 이웃마을 논배미에서 숱한 풀벌레와 멧새가 노래합니다. 논물이 모이는 냇물에서는 물고기가 노래합니다. 해오라기는 물고기를 잡아먹으며 노래합니다.

  모두들 사이좋게 노래하며 좋은 이야기를 빚습니다. 그러면 나는 이 좋은 이야기 감도는 노래를 들으며 오늘 하루 어떤 좋은 꿈을 꾸는가 돌아봅니다. 나 또한 내 나름대로 즐거이 노래하면서 좋은 이야기를 빚으려는 하루인가요. 나부터 내 슬기를 가다듬어 기쁘게 노래하면서 좋은 사랑을 이야기 한 자락에 담으려는 나날인가요.

  그림책 《별나게 웃음 많은 아줌마》에 나오는 아줌마는 대단한 재주가 없습니다. 놀라운 재주도 없습니다. 거룩한 솜씨라든지 빼어난 솜씨 또한 없어요. 그림책 아줌마는 여느 아줌마입니다. 지붕에 풀이 돋아 꽃이 핍니다. 마당은 풀밭이며 꽃밭입니다. 풀밭이며 꽃밭인 집 둘레에는 언제나 벌나비가 춤을 춥니다. 아줌마는 즐겁게 밥을 짓고 살림을 꾸리며 집 안팎을 돌봅니다.

.. 어느 날 오후, 아줌마는 떠나온 집 생각이 나서 쓸쓸해졌어요. 그래서 아줌마는 집으로 돌아가기로 마음먹었지요. 먼저 요술 주걱을 허리띠에 꽂고 문 밖을 나섰어요 ..  (26쪽)

  사람이 살아가는 가장 좋은 기운 하나는 사랑이리라 생각합니다. 사람이 살아갈 수 있는 가장 좋은 벗 하나란 사랑일밖에 없으리라 느낍니다. 나 스스로 사랑이 좋다면, 누가 나한테 사랑을 베풀어 주기를 기다리지 말고, 나 스스로 내 좋은 사랑으로 우리 보금자리와 우리 마을을 곱게 바라보며 보살피면 됩니다. 나 스스로 사랑이 좋으니 내 손길은 사랑이 어린 손길이 되도록 다스리면 됩니다. 사랑을 담아 이야기를 건넵니다. 사랑을 실어 노래를 부릅니다. 사랑을 빚어 밥을 짓습니다. 사랑을 갈무리하며 빨래를 합니다. 사랑을 듬뿍 쏟아 살붙이들을 껴안습니다.

  좋은 마음을 품으며 좋은 삶이겠지요. 궂은 마음을 품으니 궂은 삶이겠지요. 더없이 쉽고 그지없이 뻔한 노릇이에요. 참 마땅하고 그야말로 옳은 노릇이에요.

  그림책을 덮고 다시 들추고 다시 덮고 다시 들추며 가만히 생각합니다. 찌뿌둥한 날씨에는 찌뿌당한 몸으로 찌뿌둥한 하루를 즐거이 보내자. 맑은 날씨에는 맑은 몸으로 맑은 하루를 신나게 보내자. 흐린 날씨에는 흐린 몸으로 흐린 하루를 예쁘게 보내자. 따사로운 날씨에는 따사로운 몸으로 따사로운 하루를 마음껏 보내자. (4345.5.1.불.ㅎㄲㅅㄱ)

― 별나게 웃음 많은 아줌마 (블레어 렌트 그림,아를린 모젤 글,이미영 옮김,물구나무 펴냄,2003.9.30./8000원)