낮잠 자는 둘째 갓난쟁이처럼

 낮잠 자는 둘째 갓난쟁이처럼

  시골집을 떠나 도시에서 넉 밤이나 자고 나서 돌아오는 길은 아주 고단합니다. 밥도 물도 설다 할 테지만, 이보다 후끈후끈한 아스팔트와 시멘트로 온통 둘러싸인 데에서 마음껏 숨을 쉬거나 햇살을 누리지 못하니 괴롭습니다. 시골집으로 돌아오는 시외버스에서 비로소 하늘 높이 뜬 하얀 구름을 올려다봅니다. 도시에서 볼일을 보는 내내 하늘 한 번 올려다보아야겠다고 느끼지 못했고, 낮하늘 구름이든 밤하늘 별이든 헤아리지 않았습니다.

  시골집에서 우리를 기다리는 제비들을 마주합니다. 시골집에서 우리 마음을 달래고 보듬는 들새 울음소리와 개구리 노래소리를 즐깁니다. 둘째를 가슴에 얹혀 재웁니다. 둘째는 오래오래 잘 잡니다. 잠든 둘째를 가슴에 누인 채 책 하나 집어들어 읽습니다. 이윽고 한 시간쯤 지났을까, 가슴이 답답하다 싶을 무렵 둘째를 옆으로 살며시 내려 누입니다. 나도 둘째하고 나란히 누워 아까 읽던 책을 마저 더 읽습니다.

  따사로운 햇살은 뉘엿뉘엿 기웁니다. 아침에 빨래서 널었던 빨래를 하나하나 걷으며 갭니다. 햇볕에 말리는 이불은 더 말립니다. 첫째 아이는 뛰노느라 바쁩니다. 마당에서 춤을 추고 노래를 합니다. 도시에서는 제 마음껏 뛰거나 달리거나 노래하거나 춤출 수 없던 아이는, 동생이나 아버지처럼 낮잠을 잘 생각을 하지 않습니다. 조금이라도 더 뛰고 놀고 박차고 내딛으며 온몸에 쌓인 앙금을 풉니다.

  좋은 봄날 좋은 이야기를 마음속에 곱게 품자고 생각합니다. 여러 날 바깥마실을 하고 집으로 돌아오니, 뒤꼍 감자밭에 새싹이 돋습니다. 이제 감자밭 둘레로 다른 땅뙈기도 잘 일구어야겠다고 생각합니다. 좋은 하루가 저뭅니다. (4345.5.7.달.ㅎㄲㅅㄱ)

산들보라 누나 곁 알짱알짱

 산들보라 누나 곁 알짱알짱

  어머니 곁에 붙어서 핀뽑기를 하는 누나 곁에 붙어 함께 놀고픈 산들보라는 이래저래 기웃거리다가 마당을 이리저리 기어다니며 놀기로 한다. 후박나무 그늘 밑에 세 식구 나란히 앉는다. (4345.5.7.달.ㅎㄲㅅㄱ)

뜨개옷 걸친 어린이

 뜨개옷 걸친 어린이

  아이 어머니가 여러 날에 걸쳐 뜨고 핀으로 여러 날 붙들어 자리를 잡은 뜨개옷 한 벌을 어깨에 걸친 아이가 논다. 이제 날이 덥기에 조금 두꺼운 치마는 벗고 가벼운 차림새가 된다. 네 마음대로 마당에서 놀며 하루를 보내라. (4345.5.7.달.ㅎㄲㅅㄱ)

아이들 어떤 삶을 사진으로 담을까 (Robert Capa)

戰爭·平和·子どもたち―ロバ-ト·キャパ寫眞集 (寶島社文庫) (文庫)
로버트 카파 / 寶島社 / 2000년 12월

 아이들 어떤 삶을 사진으로 담을까
 [잘 읽히기 기다리는 사진책 56] 로버트 카파(Robert Capa), 《戰爭·平和·子どもたち》(寶鳥社,2001)

  아이들이 노래합니다. 곁에서 어머니와 아버지가 노래하기에, 아이들은 신나게 노래합니다. 아이들이 춤추고 뒹굴며 뛰놉니다. 곁에서 어머니와 아버지가 즐거이 일하며 웃음짓기에 아이들은 마음껏 춤추고 뒹굴며 뛰놉니다.

  아이들이 눈물짓습니다. 곁에 어머니와 아버지가 없을 뿐 아니라, 곁에 없는 어머니와 아버지가 전쟁통에 휩쓸려 그만 목숨을 잃고 말았기 때문에 눈물짓습니다. 아이들 얼굴에 아무런 빛이 드리우지 않습니다. 곁에 있는 어머니와 아버지 얼굴에 아무런 빛이 드리우지 않을 뿐더러, 넉넉히 누릴 밥이 없습니다.

  로버트 카파(Robert Capa) 님 사진책 《戰爭·平和·子どもたち》(寶鳥社,2001)를 읽으며 생각합니다. 아이들은 전쟁통에도 얼마든지 노래하거나 춤출 수 있고, 아이들은 무너진 집 앞에서 돌조각을 주우며 얼마든지 노래하거나 춤출 수 있습니다. 아이들은 한갓진 때에도 얼마든지 눈물지을 수 있으며, 아이들은 배불리 먹을 만한 밥상 앞에서도 얼마든지 울음을 터뜨릴 수 있습니다.

  어른들이 부질없는 생각을 일삼거나 덧없는 꿍꿍이를 꾀할 때에는 아이들 모두 힘겨우며 고단합니다. 어른들이 제 배를 채우거나 제 밥그릇을 거머쥐려 할 때에는 아이들 누구나 슬프며 외롭습니다. 어른들은 어떠한 돈도 이름도 힘도 움켜쥐지 못합니다. 겉보기로는 움켜쥔 듯 여길는지 모르나, 하나를 잡으면 다른 하나를 또 잡으려 하고, 다른 하나를 잡아도 또다시 새로운 하나를 잡으려 합니다. 아름다이 누리는 돈이나 이름이나 힘은 없습니다. 아름다이 누릴 사랑과 꿈과 믿음이 있습니다. 착하게 거머쥘 돈이나 이름이나 힘은 없습니다. 착하게 나눌 사랑과 꿈과 믿음이 있습니다.

  아이들한테 돈을 건네 보셔요. 아이들한테 이름값을 붙여 보셔요. 아이들한테 힘을 얹어 보셔요. 아이들이 기뻐하나요. 아이들이 좋아하나요. 아이들이 재미나다 여기는가요.

  아이들한테 사랑을 건네 보셔요. 아이들한테 꿈을 붙여 보셔요. 아이들한테 믿음을 얹어 보셔요. 자, 이제 아이들 얼굴이 어떠한가요. 아이들 목소리가 어떠한가요. 아이들 몸짓과 마음결이 어떠한가요.

  사진책 《戰爭·平和·子どもたち》에 나오는 아이들이 웃습니다. 사진책 《戰爭·平和·子どもたち》에 나오는 아이들이 웁니다. 사진책 《戰爭·平和·子どもたち》에 나오는 아이들 낯빛에 아무 빛이 없습니다. 사진책 《戰爭·平和·子どもたち》에 나오는 아이들 몸짓이 홀가분합니다.

  아이들은 어느 때에 웃을까요. 어른들은 어느 때에 웃을까요. 어른인 내가 누군가를 좋은 이웃으로 삼아 사랑을 나눌 때에 아이들이 웃을 테지요. 어른인 내가 누군가를 나쁜 적군으로 여겨 총칼을 휘두르며 죽일 때에 아이들이 울 테지요.

  아이들은 어느 때에 낯빛이 사라질까요. 어른들은 어느 때에 낯빛이 죽을까요. 어른인 내가 내 밥그릇을 떵떵거리려 꾀를 부리면 아이들 낯빛이 사라질 테지요. 어른인 내가 따사로운 손길로 동무들과 사랑을 꽃피울 때에 내 낯빛이 환할 테지요.

  아이들 어떤 삶을 사진으로 담고 싶은지 생각합니다. 아이들이 그저 웃을 때에 웃는 낯을 사진으로 담을는지, 아이들이 그예 울 때에 우는 낯을 사진으로 담을는지 생각합니다. 그냥 바라보다가 찍는 사진이 되면 그만인지, 아이들과 좋은 삶을 누리겠다는 뜻으로 하루하루 힘껏 살아내면서 찍는 사진이 될 때에 흐뭇할는지 생각합니다.
 

삶을 먼저 생각합니다. 삶을 먼저 생각하기에 사진을 함께 즐거이 생각합니다. 삶을 언제나 즐겁게 누리자고 생각합니다. 언제 어디에서라도 삶을 즐겁게 누릴 때에 나와 내 살붙이와 이웃과 동무 모두 즐겁게 어깨동무할 수 있다고 생각합니다. 사진만 좋아 보일 수 없고, 글만 좋아 보일 수 없으며, 그림만 좋아 보일 수 없습니다. 삶이 좋을 때에 사진이 좋습니다. 삶이 사랑스러울 때에 글이 사랑스럽습니다. 삶이 아름다울 때에 그림이 아름답습니다.

  사진학교를 다니기에 사진예술을 하지 않습니다. 문예창작학과를 마쳤기에 글꽃을 피우지 않습니다. 그림유학을 다녀왔기에 그림문화를 일구지 않습니다. 더 값지다는 사진장비로 내 아이 어여쁜 삶을 사진으로 환하게 담지 않습니다. 더 빼어난 손놀림으로 내 아이 해맑은 꿈을 사진으로 곱게 옮기지 않습니다. 더 예쁘장해 보이는 옷을 입힌대서 내 아이 좋은 이야기를 사진으로 즐거이 싣지 않습니다.

  아이하고 어디에서 어떻게 살아가고 싶은지 생각합니다. 좋게 품는 생각대로 좋게 꾸리는 삶이 되도록 땀을 흘리면서 사진기를 손에 쥐자고 생각합니다. 어버이인 나부터 어디에서 어떻게 살아갈 때에 나 스스로 기쁘며 좋고 넉넉할까 하고 생각합니다.

  생각하는 대로 태어나는 삶입니다. 생각하는 대로 이루는 사진입니다. 생각하는 대로 사랑하는 넋입니다. 생각하는 대로 태어나는 살림살이입니다. 생각하는 대로 이루는 보람입니다. 생각하는 대로 사랑하는 지구별입니다.

  사진기를 쥔 어른들 누구나 아이 삶을 사랑할 뿐 아니라 어버이이자 어른으로서 이녁 삶을 사랑할 수 있기를 빕니다. 볼펜을 쥐고 붓을 쥔 어른들 모두 아이 삶을 믿을 뿐 아니라 어버이요 어른으로서 당신 삶을 믿을 수 있기를 바랍니다. 사랑하는 넋으로 사랑스러운 사진을 찍고, 믿는 얼로 믿음직한 사진을 찍습니다. 좋아하는 손길로 좋아할 만한 사진을 이루고, 해맑은 눈빛으로 해맑게 누릴 사진을 빚습니다.

  사진책 《戰爭·平和·子どもたち》를 빚은 로버트 카파 님은 ‘전쟁통 한복판’에 온몸 깊숙하게 들어섰기에 이 사진책을 빚지는 않았습니다. 로버트 카파 님은 당신이 사랑하며 즐거울 아이들하고 어깨동무할 자리를 찾아서 한 발자국 두 발자국 기쁘게 내딛었습니다. 아이들이 사랑스레 살아가고 어른들도 사랑스레 살아갈 곳을 생각하며 세 발자국 네 발자국 씩씩하게 걸었습니다. (4345.5.7.달.ㅎㄲㅅㄱ)

시외버스 텔레비전 책읽기

 시외버스 텔레비전 책읽기

  시외버스에 붙은 텔레비전에 역사연속극이 나온다. 역사연속극은 어느 해 어느 역사를 보여주는지 알 길이 없다. 다만, 칼과 창과 활을 갖춘 사내들이 서로 죽이고 죽는 모습이 끝없이 이어진다. 곰곰이 생각한다. 역사연속극이나 역사영화라 이름을 붙이며 보여주는 모습이란 으레 ‘싸움’이고 ‘죽임’이며 ‘칼부림’이다. 지난날 사람들은 늘 싸우고 언제나 죽이며 노상 칼부림을 했다는 소리인가 궁금한데, 연속극이나 영화를 만드는 사람이든 연속극이나 영화를 보는 사람이든 이 굴레에서 헤어나지 않는다. 돌이켜보면, 초·중·고등학교에서 가르치는 역사란 그저 땅빼앗기 역사이다. 어느 해 어느 임금이 나라땅을 어느 만큼 넓혔고, 어느 해 어느 임금이 나라땅을 어느 만큼 잃었는가 하는 이야기를 아이들이 달달 외워 시험문제 잘 맞추도록 이끈다. 가르치는 사람도 배우는 사람도 궁금해 하지 않는다. 땅빼앗기가 역사가 될 만한가 아닌가를 깨달으려 하지 않는다.

  얼마나 많은 내 할머니 할아버지가 임금님들 쓸데없는 싸움짓에 휘둘리며 피를 흘려야 했는가를 생각해야 한다. 얼마나 많은 내 할머니 할아버지가 임금님들 궁궐을 짓고 성곽을 쌓느라 집과 고향 잃은 채 서울 언저리에서 눈물을 흘려야 했는가를 생각해야 한다.

  임금님 수라상은 역사일까. 임금님 으리으리한 옷은 문화일까. 임금님을 둘러싼 신하들과 심부름꾼들은 사회일까.

  아이들과 함께 탄 시외버스 텔레비전에서 흐르는 역사연속극은 온통 죽이고 죽는 외침과 목소리뿐이다. 아이들이 이런 연속극이나 영화를 볼 때에 역사를 생각할 수 있을까. 역사라 할 때에는 이렇게 죽이고 죽여야 역사가 된다고 생각해야 옳을까.

  학자들은 임금님 밥상이나 옷차림이나 살림살이를 옛 신하들이 남긴 책을 살피고 유물과 유적을 캐내어 되살린다고 한다. 그런데, 학자들 가운데 이 나라 98%를 넘게 차지하던 여느 흙일꾼 밥상이나 옷차림이나 살림살이를 적바림하거나 되살리거나 알아보려 하는 몸짓을 보여주는 이는 없다. 옛날뿐 아니라 오늘날 여느 흙일꾼 밥상이나 옷차림이나 살림살이를 오늘날 학자들은 얼마나 잘 읽거나 헤아리거나 살필까.

  아이랑 쌀보리 놀이를 한다. 내가 아이랑 하는 쌀보리 놀이는 언제 누구부터 했는지 알 길이 없다. 아이하고 가위바위보를 한다. 내가 아이랑 하는 가위바위보는 언제 누구부터 했는지 알 노릇이 없다. 왜냐하면, 역사책이나 문화책이나 사회책에는 이런 이야기가 하나도 안 적히니까. 다만, 곰곰이 생각을 기울인다. 내 어버이를 생각하고 내 어버이를 낳은 어버이를 생각한다. 하나하나 되짚으며 먼먼 옛날 한아비 삶과 놀이를 생각한다. 생각을 좇고 생각을 밝히다 보면, 뿌리를 알고 줄기를 알며 잎사귀와 꽃봉우리를 알 수 있겠지. (4345.5.7.달.ㅎㄲㅅㄱ)