두 사람 네 손 책읽기

 두 사람 네 손 책읽기

  2012년 5월 19일, 둘째 아이 첫돌 이틀 앞둔 날, 곰곰이 지난날을 되새기며, 새벽 네 시 오십팔 분부터, 우리 집 처마에 깃든 제비들 노래하는 소리를 듣는데, 인천에서 나고 자란 다음, 서울에서 아홉 해를 살고, 군대에서 스물여섯 달을 썩고서는, 돌아가신 이오덕 님 글과 책을 갈무리하는 일을 맡느라 네 해 남짓 충주와 서울을 오가며 지냈는데, 서재도서관을 처음 연 2007년부터 인천에서 다시 살았고, 인천에서 옆지기를 만났고, 도시인 인천 골목동네에서 첫째 아이 낳은 지 그리 오래된 일은 아니지만, 이제 나는 도시에서 살던 일이 너무나 아스라한 이야기처럼 느낀다.

  시골에서 살아간 지는 이제 이태째. 우리한테는 작은 집 하나만 있고, 시골에서도 똑같이 꾸리는 서재도서관은 아직 빌려서 쓰며, 밭이나 논으로 삼을 우리 땅 또한 아직 없다. 땅 없고 밭일 제대로 못하는 우리는 시골사람이라 할 만하지 않다고들 말하는데, 나로서는 내가 잠을 자고 밥을 먹고 아이들과 놀고 하루하루 지내는 터가 시골이라면, 이곳에서 꼭 하루만 살았더라도 시골사람이라고 느낀다.

  고향 인천에서 붙박이를 만나기란 만만하지 않다 하지만, 나로서는 나부터 인천 붙박이요 내 동무들 모두 인천 붙박이인 터라, 여기를 가든 저기를 가든 몽땅 인천 붙박이였다. 조용히 살림 꾸리는 사람은 하나같이 붙박이였구나 싶다. 정치를 하거나 문화를 하거나 예술을 하거나 교육을 하거나, 또 돈을 벌려 하거나 하는 사람들은 으레 인천 아닌 다른 데에서 찾아왔구나 싶다.

  그래서였을까. 나는 인천에서 지낼 때에 ‘인천으로 옮겨 산 지 얼마 안 되었다’ 말하는 이들한테 ‘아니에요. 인천에서 하루를 살았더라도 인천사람이에요.’ 하고 말했다. 골목을 잘 모르고 역사를 잘 모른대서 인천사람 아닐 수 없다. 삶터가 인천이면 모두 인천사람이다. 삶터가 인천 아니면 인천사람 아닐 뿐이다. 곧, 잠자리는 인천이되 일하러 지옥철 타고 서울을 드나들며 서울에서 놀고 서울 동무 사귀는 이들은 인천사람 아닌 서울사람이다. 사는 곳(주소)은 인천이되 서울사람이다.

  이리하여, 나는 인천사람이었다가 서울사람이 되었고, 서울사람에서 양구사람이 되었으며, 양구사람에서 다시 서울사람이 되다가, 충주사람이 되기도 했지만, 이내 인천사람으로 돌아왔고, 다음으로는 음성사람이 되었는데, 이제는 고흥사람으로 살아간다. 내 마음도 내 생각도 내 사랑도 내 얘기도 온통 고흥에 뿌리를 내리고 줄기를 올리며 잎을 틔운다.

 ..

  마당에서 마음껏 자라는 들풀에 판을 기대어 뜨개옷을 매만지는 두 사람 네 손이 곱다. 후박나무 밑 풀밭에서 후박꽃 내음과 들풀 소리를 함께 느끼며 뜨개옷을 어루만지는 두 사람 네 손길이 예쁘다. 예쁜 손을 바라보기에 내 손은 덩달아 예쁘게 바뀐다. 고운 손을 쓰다듬기에 내 손은 시나브로 곱게 거듭난다. (4345.5.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

뜨개질 글쓰기

 뜨개질 글쓰기

  손으로 빚는다. 손을 놀려 빚는다. 손은 내 마음에 따라 움직인다. 내 마음이 따사로이 흐를 때에 내 손은 따사로이 움직인다. 내 마음으로 착한 꿈을 담을 때에 내 온몸은 착한 이야기 차곡차곡 담으며 살가이 움직인다.

  아이한테 입힐 옷 뜨는 어버이는 나쁜 넋으로 살아가지 않는다. 아이한테 먹일 밥 차리는 어버이는 궂은 얼로 칼질을 하지 못한다. 아이한테 말 한 마디 건네는 어버이는 모진 생각으로 살림을 꾸릴 수 없다.

  글을 쓰는 사람은 누구한테 읽히고픈 마음일까. 글을 쓰는 사람은 이 글을 읽을 사람이 어떤 마음이 되면 좋거나 기쁘거나 아름답거나 예쁘거나 사랑스럽거나 믿음직스러우리라 생각할까. 누군가를 북돋우는 글을 쓰든, 누군가를 안쓰러이 바라보는 글을 쓰든, 누군가하고 어깨동무하는 글을 쓰든, 누군가하고 꿈을 나누는 글을 쓰든, 글쓴이는 읽는이하고 어떤 삶을 꽃피우고 싶을까.

  뜨개질을 하는 손은 언제나 알맞춤하다. 익숙하면 재게 놀린다지만, 칼질이 익숙한 사람은 손이 안 보일 만큼 빠르. 뜨개질을 하는 손은 늘 정갈하다. 익숙하면 가벼이 놀린다지만, 비빔질이 익숙한 사람은 빨래를 척척 금세 해낸다. 뜨개질을 하는 손은 노상 차분하다. 익숙하면 이야기꽃 피우며 손을 놀린다지만, 어머니들은 아기한테 젖을 물리거나 아이 뒷머리를 묶으면서도 이야기꽃 예쁘게 피운다.

  마음에 따라 달라지는 삶이기에, 누군가는 글꽃을 피우며 온누리에 어여쁜 빛과 내음과 열매와 무늬를 베푼다. 마음에 따라 움직이는 삶이기에, 누군가는 글화살을 쏘며 이웃과 동무 가슴에 생채기를 내려 한다. 마음에 따라 거듭나는 삶이기에, 누군가는 글밭을 일구며 서로 맛나게 먹을 푸성귀와 곡식과 열매를 돌본다. 글이란 왜 쓰는가. 글을 누가 쓰는가. 글이란 어디에서 쓸 때에 빛날까. 글을 어떤 삶으로 써야 글답게 싱그러울까. (4345.5.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

숲

숲

감나무 대나무 빙 두른
밑으로
봄볕 먹으며
하얗게 피어난
딸기꽃
잔뜩 흐드러진다.

질경이 쑥
이 풀
저 꽃
우거진 사이
멧개구리 빼꼼
고개 내민다.

노랑할미새 제비 멧비둘기
살근살근 지저귀고
아이들은 기고 달리며
풀잎 뜯고
나뭇잎 줍는다.

4345.4.22.해.ㅎㄲㅅㄱ

푸른 빛 모 책읽기

 푸른 빛 모 책읽기

  모내기를 앞둔 시골마을 논자락에는 모판에서 볏모가 푸르게 자란다. 볍씨에서 막 싹을 틔우고 뿌리를 내리며 줄기를 올리는 볏모는 포근하며 시원한 논으로 옮기면 더 깊이 뿌리를 내리고 더 높이 줄기를 올리겠지. 푸른 들판은 푸른 숨결을 내뿜으며 여름을 난다. 가을에는 누렇게 익은 벼가 몸을 살찌우며 겨울을 맞이하도록 한다. 사람들은 벼에서 알맹이를 먹는다지만, 벼 알맹이를 먹기 앞서까지 논에서 푸른 빛깔 드러내던 볏잎 숨결을 먹었다. 벼 알맹이를 먹을 때에는 한 알이 뿌리내려 수백 알이 되는 너른 목숨을 먹는 셈이다. 한 포기씩 알뜰히 건사하며 모를 낸다. 열 포기 백 포기가 모여 논자락을 이룬다. 사람들은 벼 한 포기가 긴긴 여름부터 가을까지 받아들인 햇살을 함께 먹고, 벼 한 포기가 오래오래 마신 빗물을 함께 마시며, 벼 한 포기가 언제나 쐬던 바람을 함께 쐰다. 볏포기에 스미는 사랑은 숟가락 들어 밥그릇 비우는 사람들 가슴으로 새삼스레 천천히 되스민다. (4345.5.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

예쁜 삶 노래하는 하루

새는 새는 나무 자고 ㅣ 우리시 그림책 7
전래동요, 정순희 그림 / 창비 / 2006년 5월

 예쁜 삶 노래하는 하루
 [다 함께 즐기는 그림책 166] 정순희·전래동요, 《새는 새는 나무 자고》(창비,2006)

  내 국민학생 때를 떠올립니다. 국민학교라는 이름은 초등학교로 바뀌었지만, 내가 다닌 학교는 ‘국민학교’라는 이름이었기에 국민학교로 떠올립니다.

  나는 국민학교를 걸어서 다녔습니다. 그리 먼 길이 아니기도 했지만, 걸어서 다니고 싶었기에 걸어서 다녔습니다.

  내 동네 동무들 가운데 집부터 학교까지 걸어서 다닌 아이는 없습니다. 동무들은 학교에서 집을 오가며 늘 버스를 탔습니다. 나 혼자 길을 걸었습니다. 동무들이랑 동네에서 놀기로 한 날, 나는 달리기를 합니다. 학교부터 집이 있는 동네까지 쉬잖고 달립니다. 땀을 비죽비죽 내며 달리는데, 동무들은 버스를 기다린다며 정류장에 선 동안 내가 먼저 동네에 닿기도 하고, 동무들이 버스를 타는 모습을 보며 달린 때에도, 버스가 신호등에 걸리면 내가 앞지르기도 하는 만큼, 내가 동무들보다 동네에 늦게 닿는 적은 없었습니다.

  그러니까, 걸어서 동네로 돌아와도 늦지 않는데, 나와 함께 이 길을 걸어서 돌아가자고 하던 동무가 없었어요. 모두들 그냥저냥 버스를 탑니다. 모두들 버스삯 120원(편도 버스삯은 60원)을 아무렇지 않게 씁니다. 이무렵 라면 한 봉지가 100원이었고, 편지 한 통 우표값이 30원이었는데, 이런저런 돈값을 헤아리는 동무가 꽤 드물었습니다.

.. 자장자장 잘 자거라 ..  (10쪽)

  혼자 길을 걸으며 생각합니다. 혼자 하늘을 올려다보고, 혼자 동네를 바라보며, 혼자 땅을 내려다봅니다. 내가 국민학생 때에 걷던 길은 도시 한복판인 터라, 풀이나 나무가 거의 없습니다. 온통 아스팔트이고 온통 시멘트입니다. 빈터가 마땅히 없고, 흙땅을 찾아보기 어렵습니다. 봄부터 겨울까지 길에서 느낄 날씨나 철이 없습니다. 햇살이나 바람으로 느끼는 하루가 아니라, 달력으로 느끼는 하루입니다.

  국민학교를 마친 지 스물다섯 해가 지났습니다. 이제 나는 시골마을에서 살아가고, 우리 아이들은 시골에서 자라나는 삶입니다. 내가 어릴 적 걷던 길은 철이나 날씨를 알 수 없던 길이지만, 이제 아이들과 함께 걷는 길은 철 따라 냄새와 빛깔과 무늬와 소리가 온통 다른 길입니다.

  새벽 세 시부터 일어나서 움직입니다. 첫째 아이가 새벽 세 시에 쉬 마렵다며 아버지를 불렀기에 일어납니다. 이윽고 둘째 아이는 기저귀에 오줌을 푸지게 눕니다. 새벽에 일어난 김에 아이 오줌을 누이고 기저귀를 갑니다. 눈이 번쩍 뜨여 잠이 다시 오지 않으니 셈틀을 켜고 글을 씁니다.

  지난날을 곰곰이 돌아봅니다. 내가 새벽 서너 시, 또는 두어 시부터 일어나 지낸 지 얼마나 되었나 헤아립니다. 고등학교를 마치고 대학교에 들어갈 무렵 신문배달을 하며 밥벌이를 했으니, 이무렵부터 새벽 일찍 하루를 열었습니다. 사람들이 모두 고단하게 잠들며 쉴 두어 시가 나로서는 두 눈 번쩍 뜨고 말짱한 넋으로 일할 때입니다. 사람들이 부시시 잠을 깨기 앞서인 새벽 너덧 시 무렵이 내가 하루 일을 마치고 신문사지국으로 돌아가 몸을 씻고 아침신문을 읽다가 꾸벅꾸벅 졸 무렵입니다.

.. 새는 새는 나무 자고 ..  (14쪽)

  도시에서 신문배달 일을 하던 새벽 두어 시는 아주 조용합니다. 찻길을 오가는 자동차가 없으면, 도시는 그야말로 쥐죽은 듯 고요합니다. 그렇다고 별이 흐르는 소리나 달이 구르는 소리를 듣지는 못해요. 참말 몽땅 잠들었다 싶은 한밤이요 깊은 새벽이에요.

  네 식구 시골에서 살아가는 요즈음을 떠올립니다. 시골에서는 밤낮 소리가 그치지 않습니다. 낮에는 바람소리, 풀소리, 새소리, 벌레소리, 여기에 이웃 할매 할배 일하는 소리를 듣습니다. 밤에는 별소리, 도랑물 흐르는 소리, 개구리소리, 여기에 새소리와 나뭇잎 소리를 듣습니다. 나뭇잎 소리가 무언가 궁금해 할 사람이 있을 텐데, 겨울을 난 잎사귀가 봄을 맞이해 톡톡 떨어져 가랑잎이 되어 마당에서 구르는 소리입니다.

  그리고, 새벽 다섯 시 앞뒤로 들새와 멧새 노래하는 소리를 듣습니다. 오늘은 새벽 네 시 오십칠 분부터 들새와 멧새 소리를 듣습니다. 새벽 다섯 시 십 분 무렵에는 이웃 할배가 경운기 몰며 들일 하러 나가는 소리를 듣습니다.

.. 우리 아기 어디 자나 / 엄마 품에 잠을 자지 ..  (32∼34쪽)

  지난날 신문배달 일을 하며 먹고살던 때, 나는 새벽 두어 시에 자전거를 몰며 신문을 돌릴 때에 노래를 불렀습니다. 달리는 자전거에서 울려퍼지는 노래는 고요한 도시 한복판을 건드리지 않습니다. 슥슥 스치고 지나가는 소리는 자동차 바퀴소리에 파묻히기 일쑤입니다. 전봇대에 걸친 전깃줄에서 내는 웅웅 소리보다 크지 않습니다.

  도시에서 살며 첫째 아이를 낳았을 무렵, 우리 식구는 날마다 전철 오가는 소리를 들어야 했습니다. 창문을 꼭꼭 닫고 새로 덧창을 달아도 전철 소리는 무척 큽니다. 데시벨로 치면 100을 넘어갈 만한 소리가 온 집안을 울립니다. 전철 소리 때문에 말소리도 주고받기 힘드니, 도시에서 아이들과 지낼 때에는 저녁에 잠들며 아이들한테 고즈넉히 자장노래 불러 주기 힘들었습니다.

  시골에서 살아가는 네 식구 살림은, 저녁을 맞이하여 아이들을 꿈나라로 보낼 때에 목청껏 자장노래를 부를 수 있습니다. 한 시간이고 두 시간이고 마음대로 자장노래를 부릅니다. 자장노래를 마치고 나도 고단한 몸을 쉴라치면, 창호종이문을 거쳐 개구리소리와 새소리를 듣습니다. 벌레소리와 별소리와 달소리를 듣습니다. 바람소리와 풀소리를 들어요.

  온통 노래예요. 온통 사랑이에요. 온통 즐거운 이야기예요.

.. 뭇 생명과 더불어 살아가는 법을 몸소 보여주던 어머니들께 드립니다 ..  (3쪽)

  그림책 《새는 새는 나무 자고》(창비,2006)를 읽습니다. 정순희 님이 전래동요에 맞추어 그림을 넣은 그림책을 읽습니다. 새는 새는 참말 나무에 둥지를 마련해 잠을 잡니다. 이 가운데 제비는 처마에 둥지를 마련해 잠을 잡니다. 들쥐도 다람쥐도 저희 보금자리에서 잠을 잡니다. 메뚜기도 사마귀도 저희 보금자리에서 잠을 잘 테지요. 개구리도 뱀도 저희 보금자리에서 잠을 잘 테고요.

  고요한 저녁나절, 먼먼 옛날부터 아이들과 어버이들은 풀과 바람과 해와 달과 물과 흙이 들려주는 소리를 들으며 잠들었습니다. 서로서로 고운 벗이 되어 한삶을 누렸습니다.

  빨래를 하며 노래를 부릅니다. 논밭을 갈고 김을 매면서 노래를 부릅니다. 밥을 짓고 아기를 업으며 노래를 부릅니다. 따로 텔레비전이 없더라도 노래를 부릅니다. 애써 학교를 다니지 않더라도 노래를 부릅니다.

  좋은 삶이기에 좋은 노래를 부릅니다. 좋지만 고단한 삶이라 좋지만 고단한 노래를 부릅니다. 좋으면서 기쁜 삶이기에 좋으면서 기쁜 노래를 부릅니다.

  노래에는 이야기가 실립니다. 노래에 실리는 이야기는 하루하루 살아내는 모든 꿈이자 사랑입니다. 꿈은 맑은 빛깔이곤 합니다. 사랑은 지친 땀방울이곤 합니다. 꿈은 푸른 들판이곤 합니다. 사랑은 너른 바다이곤 합니다.

  들길을 거닐면 저절로 노래가 샘솟습니다. 텃밭에서 일하면 저절로 노래가 솟구칩니다. 아이들과 복닥이고 옆지기와 부대끼며 흥얼흥얼 노래합니다. 귀에 걸거치는 소리가 없기에 노래를 부릅니다. 텔레비전이나 라디오가 없으니 마음껏 노래합니다. 삶을 노래합니다. 사랑을 노래합니다. 꿈을 노래합니다. 아이들이랑 오순도순 놀며 노래합니다. 한 아이는 무릎에 누이다가 가슴에 얹어 재우고, 한 아이는 팔베개를 하며 재우며 노래합니다. 고단하지만 즐겁고 기쁜 하루를 노래합니다. 예쁜 아이처럼 예쁜 어버이 삶을 누리는 하루를 노래합니다. (4345.5.18.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

― 새는 새는 나무 자고 (정순희 그림,전래동요,창비 펴냄,2006.5.30./9500원)