비아냥거리는 글쓰기

 


  한겨레말에 ‘비아냥’이 있다. 한겨레말에 ‘사랑’이 있고 ‘따스함’이나 ‘어루만짐’이 있지만, 이와 함께 ‘비아냥’이 있고 ‘헐뜯기’가 있다. 한겨레말에 ‘어깨동무’와 ‘너그러움’이 있지만, 이와 나란히 ‘깎아내리기’와 ‘따돌리기’가 있다.


  내 마음속에서 피어나는 사랑은 누구보다 나를 사랑으로 감싼다. 내 사랑은 내 온몸과 온마음을 사랑스레 보듬으면서 내 살붙이와 이웃과 동무한테 사랑을 곱게 나누어 준다.


  내 마음속에서 일어나는 비아냥은 누구보다 나를 비아냥으로 에워싼다. 내 비아냥은 내 온몸과 온마음을 슬프게 갉아먹으면서 내 살붙이와 이웃과 동무 또한 아프게 갉아먹고야 만다.


  아이들이 권총이든 긴총이든 손에 쥐어 논다. 어른들이 전쟁영화를 만들고 전쟁과 똑같은 사회에서 서로를 짓밟고 올라서는 돈벌기 놀이에 푹 빠졌기 때문이다. 아이들이 칼을 쥐고 나무막대기를 휘두르며 논다. 어른들이 전쟁무기를 만들고 전쟁과 똑같은 학교에서 점수따기를 다투며 서로를 밀어붙이는 시험 놀이에 확 빠졌기 때문이다.


  사랑하며 글을 쓸 때에는 내 몸과 마음이 사랑스럽게 자라도록 북돋운다.


  비아냥거리며 글을 쓸 때에는 내 몸과 마음이 메마르게 무너지도록 이끈다.


  나한테서 나오는 말은 나한테 돌아간다. 너한테서 나오는 말은 너한테 돌아간다. 나한테서 샘솟은 사랑은 나한테 돌아온다. 너한테서 샘솟은 비아냥은 너한테 돌아온다. 나는 하루하루를 누구보다 빛나게 살아가는지 어떠한지 잘 모른다. 다만, 오늘 하루 나로서는 가장 즐겁고 좋은 나날을 누린다고 생각한다. 어느 모로는 모자라고 어느 모로는 어수룩할 텐데, 모자라면 모자란 대로 기쁘게 누린다. 어수룩하면 어수룩한 대로 웃으며 누린다.


  나는 사랑을 받고 싶다. 나는 사랑을 받고 싶어 사랑을 적는다. 나는 사랑을 주고 싶다. 나는 사랑을 주고 싶어, 사랑만 생각하며 글을 쓰기로 한다. 나는 나를 비롯해 내 살붙이와 이웃과 동무 누구나 따사로운 눈길과 너그러운 손길로 살가이 어깨동무할 수 있는 조그마한 마을 조그마한 보금자리 조그마한 지구별을 꿈꾼다. 글 한 줄 애써 쓸 말미를 내는데, 사랑을 담지 못한다면 얼마나 슬프며 아프고 힘겨운 노릇일까. (4345.5.29.불.ㅎㄲㅅㄱ)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

이웃집-12-0524-19 집-12-0525-70
 고욤꽃 책읽기

 


  감꽃하고 고욤꽃은 다르게 생겼다. 고욤이 있기에 감나무가 있다. 감은 언제부터 감이었을까. 가지를 이어붙여 감나무를 이룬다는데, 감나무를 맨 처음 이룬 사람은 누구였을까. 아주 어릴 적 국민학교 다니던 때에도, 또 이무렵 충청남도에 있는 시골집에 나들이를 할 적에도, 어른들은 으레 ‘감나무는 가지 이어붙이기를 해서 얻는다’고 이야기했다. 어느 어른은 가지 이어붙이기를 어떻게 하는가를 몸소 보여주기도 했다. 나중에 어른이 되어 스스로 이렇게 해 보라 이야기해 주었다.


  이제 우리 네 식구는 전남 고흥 시골집에서 살아가고, 우리 집 뒤꼍에 감나무랑 고욤나무가 나란히 있다. 어쩌면, 이 시골집 옛 할머니나 할아버지는 몸소 가지 이어붙이기를 해서 감나무를 얻지 않았을까. 가지를 이어붙인 고욤나무는 한쪽 구석에 두고, 집 앞에 감나무를 예쁘게 심어 키우지 않았을까.


  봄맞이 감꽃이 피었다가 천천히 진다. 봄맞이 고욤꽃이 피었다가 살며시 진다. 시골에서도 도시에서도 으레 감꽃을 말하고 감꽃을 먹으며 감꽃을 노래한다. 돌이키면, 나 또한 감꽃을 생각하거나 바라보거나 느꼈을 뿐, 막상 고욤꽃을 헤아리거나 살피거나 맞아들이려고 마음을 기울이지 못했다.


  자그맣게 열매를 맺는 고욤이기에, 고욤나무 고욤꽃은 촘촘히 달린다. 자그마한 풀딸랑이 줄지어 달린다. 나무그늘에서 문득 하늘을 올려다보다가 풀딸랑이 딸랑딸랑 바람결에 흔들리며 어여쁜 풀노래 들려주는 소리를 누린다. 아이는 흙바닥에 떨어진 고욤꽃을 손바닥 가득 주워서 아버지한테 보여준다. “아버지 이거 뭐예예요?” 다섯 살 아이는 “뭐예요?” 하고 말해야 하는 줄 아직 모르고, “‘뭐예’예요?” 하고 말한다. “이게 뭘까? 생각해 봐.” 하고 이르고는, 곧이어 “고욤꽃이야.” 하고 붙인다. “고임꽃?” “고욤꽃.” “아, 고염꽃.” (4345.5.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기


 산들보라 마늘 놀이

 


  마늘 까는 어머니 곁에서 마늘 던지면서 노는 산들보라 어린이. 재미있겠지만 아무 데나 흩뿌리면 어떻게 먹니. 네가 흩뿌렸으면 네가 담으면서 놀아라. (4345.5.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기


 삽질 하는 마음

 


  아버지가 삽질을 하면 금세 끝낼 일인데, 아이가 곁에서 삽질을 하겠다고 달라붙으면 오래오래 지켜보면서 기다립니다. 아버지가 한 번 떠서 붓는 삽질 할 겨를이면 아이로서는 열 번쯤 떠야 합니다. 삽 한 자루로 마당 일을 하다가 삽을 아이가 슬쩍 쥐어 일하는 모습을 바라보다가 생각합니다. 물끄러미 바라보다가 사진 몇 장 찍으며 생각합니다. 나는 일을 빨리 끝내고 싶은가. 나는 혼자 집 안팎 온갖 일을 다 치르고 싶은가. 나는 아이들과 예쁘게 살아가고 싶은가. 우리 아이들이 어여쁜 몸짓으로 어여쁜 삶을 누리도록 이끌고 싶은가. 손을 움직여 삶을 일구는 나날을 아이 스스로 기쁘게 맞아들이기를 바라는가.


  삽질은 얼른 끝내야 하기에 아이한테 다른 일을 맡기려 할 무렵, 아이가 삽질이 힘들다며 삽을 내려놓고 다른 ‘일거리’라기보다 ‘놀이거리’를 찾아 달려갑니다. 아이는 여기에 붙으며 이 일을 살피며 부대끼면서 배웁니다. 아이는 저기에 붙어 저 일을 들여다보며 복닥이면서 사랑합니다. (4345.5.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기


 삽질 좋아 어린이

 


  아이한테 삽이 무거울까. 아이한테 삽이 나쁠까. 아이가 삽을 든대서 아이가 다칠까. 나는 우리 아이가 제 어버이 삽질을 곁에서 지켜보다가 스스로 하고픈 마음이 뭉게뭉게 피어난다고 느낀다. 나는 우리 아이가 제 어버이 호미질을 가까이에서 바라보다가 스스로 하고픈 마음이 소록소록 피어난다고 느낀다. 잘 하리라 믿고, 잘 한다. (4345.5.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기