마룻바닥에 누워서 놀아라 (도서관일기 2012.5.30.)

 마룻바닥에 누워서 놀아라 (도서관일기 2012.5.30.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  도서관 바닥을 닦는다. 전기도 물도 쓸 수 없지만, 첫째 아이를 낳고 출생신고를 할 적에 동사무소에서 선물이라며 주던 물휴지로 도서관 바닥을 닦는다. 우리 집은 아이들한테 물휴지를 안 쓴다. 여느 집에서는 갓난쟁이가 똥을 누면 종이기저귀를 갈며 물휴지를 쓸는지 모르나, 우리 집은 천기저귀를 쓰고 물로 씻기니까 물휴지를 쓸 일이 없다. 다섯 해 가까이 한쪽 구석에 처박은 물휴지인데, 새삼스레 이제 와서 쏠쏠히 쓸모가 있다.

  둘째 아이가 좀처럼 걸으려 하지 않으니까, 도서관 바닥을 닦는다. 나는 무릎걸음으로 천천히 이곳저곳 닦는다. 아이가 기어서 다닐 만한 데를 샅샅이 닦는다. 기다가 손을 뻗을 만한 데까지 헤아리며 닦는다. 아이가 기지 않고 걸었으면 도서관 바닥을 샅샅이 닦을 생각을 했을까. 이때에도 맨발로 돌아다니거나 바닥에 드러누울 수 있도록 하고 싶은 마음으로 닦았겠지. 그러니까, 나로서는 두 아이가 하루라도 더 일찍 더 즐거이 뛰놀 터전으로 보듬고 싶으니 바닥을 꼼꼼히 닦는다.

  바닥 닦는 아버지를 바라보는 첫째 아이가 묻는다. “바닥은 왜 닦아요?” “동생이 기어다니니까.” “동생이 기어다니니까, 동생 손 지저분해지지 말라고 닦아요?” “네.” 동생이 기어다녀도 손바닥이 지저분해지지 않을 즈음 되니, 첫째 아이가 다시 묻는다. “왜 신을 신고 다녀요?” “아직 아주 깨끗하지는 않으니까.” 첫째 아이가 슬쩍 신을 벗는다. 맨발로 뛰어다닌다. 이윽고, 두 녀석은 도서관 바닥에 퍼질러 앉는다. 드러눕는다. 마치 집에서 놀듯 논다.

  그래, 모레에도 글피에도 또 닦고 다시 닦을 테니 너희들 마음껏 신나게 뒹굴며 놀아라. 여기는 너희들 책터이기 앞서 놀이터란다. 여기는 우리들 삶터이고 살림터란다.

  둘째 아이가 바지에 똥을 한가득 누었기에, 가슴으로 안아 이웃 보건지소 수돗가로 가서 밑을 씻기고 바지를 빨래한다.

삶

삶

흙과 짚과 나무로
집을 지어
아이와 어버이
사랑으로 살고,

제비는
나무 처마 한쪽
손바닥 너비
빈 자리에

작은 보금자리
맑은 빛소리로 엮어
따순 봄볕으로
목숨 살찌운다.

들새 울고
개구리 울고
바람 울고
후박꽃 울고

사람은
논에서 벼를
밭에서 푸성귀를
들과 메에서 풀과 열매를

소담스레 얻고
즐겁게 나누고
예쁘게 빚고
고맙게 뿌리고.

4345.5.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ

[함께 살아가는 말 96] 꽃읽기

[함께 살아가는 말 96] 꽃읽기

  꽃에 둘러싸여 살아가기에 꽃을 읽습니다. 풀에 둘러싸여 살아가자면 풀을 읽습니다. 멧자락 차곡차곡 이어진 멧골에서 살아가면 멧등성이를 읽습니다. 도시에서 살아가면 도시를 읽고, 시골에서 살아가면 시골을 읽어요. 누군가는 신문을 읽겠지요. 누군가는 책을 읽겠지요. 누군가는 지식을 읽고, 누군가는 정보를 읽어요. 누군가는 마음 고운 사람을 읽고픈 꿈을 키울 테고, 누군가는 생각 깊은 슬기를 읽고픈 꿈을 키울 테지요. 사람들이 서로서로 사람을 읽습니다. 내 삶을 일구고, 옆지기랑 살림을 보듬으며 삶을 읽습니다. 글을 읽고 노래를 읽으며 사진을 읽습니다. 그림을 읽고 만화를 읽으며 영화를 읽습니다. 뜨개질을 읽고 빨래를 읽습니다. 걸레질을 읽고 설거지를 읽습니다. 흙을 읽고 나무를 읽습니다. 재벌총수를 읽고 공무원을 읽습니다. 누군가는 대통령이나 국회의원을 읽겠지요. 누군가는 가랑잎을 읽거나 감잎을 읽겠지요. 저마다 가장 좋아해서 스스로 누리는 삶자락을 읽는다고 느낍니다. 이런 신문을 읽든 저런 신문을 읽든, 이런 책을 읽든 저런 책을 읽든, 어떠한 읽기이든 곧 이녁 삶이에요. 그래서 나는 내 삶을 사랑으로 북돋울 가장 좋은 벗님이 무엇일까 하고 헤아린 끝에 꽃읽기를 하자고 다짐합니다. 나무읽기를 하고, 풀읽기를 하는 한편, 해맑은 아이들을 읽고 옆지기를 읽자고 새삼스레 다짐합니다. (4345.5.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

[함께 살아가는 말 95] 은지은지

[함께 살아가는 말 95] 은지은지

  생각을 스스로 가둔 사람은 말 또한 스스로 가둡니다. 말을 스스로 가두는 사람은 사랑 또한 스스로 가둡니다. 사랑을 스스로 가두는 사람은 삶을 스스로 가두어요. 삶을 스스로 가두기에 이웃이나 동무나 살붙이를 아름다이 어깨동무하지 않고, 자꾸 어떤 굴레를 씌워 가두려 합니다. 내가 알맞으며 바르고 아름다이 말을 하거나 글을 쓰자면, 나부터 즐겁게 생각을 열어야 합니다. 생각을 열면서 사랑을 열어야 합니다. 사랑을 열며 삶을 열어야 하고, 삶을 여는 동안 내 좋은 둘레 사람들 꿈길을 나란히 열어야 해요. 국어사전을 통째로 외운대서 말을 슬기롭게 빚지 못해요. 대학교나 대학원을 다닌대서 한국말을 알차게 빛내지 못해요. 똑똑하다는 사람이 말을 똑똑하게 쓰지는 못해요. 사랑스레 마음을 열면서 생각을 돌보는 사람일 때에 비로소 말을 슬기롭게 가다듬으면서 어여삐 일구는구나 싶어요. 그래, 나는 어릴 적부터 좋은 삶과 꿈과 넋을 제대로 헤아리지 못한 나머지 너무 많은 이야기를 지식으로 받아들였어요. 개구리하고 함께 지내며 노랫소리 듣지 못했고, 제비랑 한 지붕에서 살아가며 노랫소리 듣지 못했어요. 언제나 교과서에 적힌 울음소리 틀에 따라 참새는 ‘짹짹’ 병아리는 ‘삐약삐약’이라고 여겼어요. 아이들 낳고 삶터를 시골로 옮기며 개구리랑 제비랑 참새랑 냇물이랑 함께 살아가며 비로소 소리를 듣고 노래를 느끼며 사랑을 깨닫습니다. 우리 집 첫째 아이가 어느 멧새 노랫소리를 듣다가, “저 새는 은지은지 하고 우네.” 하고 읊는 얘기를 들으며 빙긋 웃습니다. (4345.5.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

돈나물꽃 책읽기

 돈나물꽃 책읽기

  내 어릴 적 일을 돌이킬 때에 늘 부끄럽던 대목 하나는 ‘나물을 잘 알아보지 못하던 눈길’이었다. 어머니가 차린 밥상에 놓인 나물은 이름을 알아맞히더라도, 막상 이 나물 반찬이 되기 앞서 ‘흙땅에 뿌리내린 풀포기 모습’은 도무지 알지 못했다. 그렇다고 도시에서 나고 자란 내가 둘레 밭뙈기나 논두렁을 찾아보기란 만만하지 않았고, 애써 찾아보았다 한들 얼마나 잘 헤아렸을까 궁금하다. 늘 곁에 두며 함께 살아가지 않는다면 지식으로 그칠 뿐이라고 느낀다.

  잘 찍은 사진이나 잘 그린 그림으로 엮은 도감을 읽거나 외운다 해서 풀을 알지 못한다. 식물도감이나 세밀화 그림책을 살핀다 해서 풀을 알아보지 못한다. 풀을 알자면 풀하고 살아야 한다. 풀을 알아보자면 들판이나 멧자락에서 손수 풀을 뜯어 냄새를 맡고 이빨로 씹으며 혀로 느껴야 한다. 풀을 사랑하고 싶다면, 풀씨를 받아 스스로 씨앗을 뿌려 새싹부터 첫 줄기와 꽃과 열매까지 한해살이를 찬찬히 지켜볼 수 있어야 한다.

  일본사람 우오즈미 나오코 님이 빚은 청소년문학 《원예반 소년들》을 읽으면, 고등학교 1학년 아이 둘이 ‘페튜니아 꽃씨’가 얼마나 작은가 하고 처음으로 느낀 대목이 잘 나온다. 고등학교 남학생 둘은 꽃씨를 손바닥에 올려놓고는 ‘흙 부스러기’나 ‘먼지 알갱이’와 같다고 느낀다. 참말, 도시에서 나고 자란 여느 어린이나 푸름이라 한다면, ‘시금치 씨앗’이나 ‘쑥갓 씨앗’이나 ‘상추 씨앗’이나 ‘당근 씨앗’을 어떻게 느낄까. 아이들이 줄기를 똑 따서 날리는 민들레 씨앗을 헤아려 볼 노릇이다. 하늘하늘 잘 날도록 달린 웃몸을 뺀 아래쪽이 씨앗인데, 얼마나 자그마한가. 그러나, 민들레 씨앗도 여느 풀씨를 헤아리면 매우 크다. 여느 들풀이나 멧풀은 씨앗이 얼마나 작은가. 사람들이 먹는 푸성귀 또한 씨앗이 얼마나 작은가. 그나마 무씨나 배추씨는 크다 할 테지만, 이 또한 얼마나 작은가.

  돈나물은 씨앗 크기가 얼마나 될까 궁금하다. 돈나물 씨앗을 흰종이에 솔쏠 뿌려 놓는다면, 이 씨앗을 알아볼 수 있을까 궁금하다. 나는 언제쯤 풀씨를 옳게 알아보며 사랑할 수 있을까. 나는 언제쯤 풀씨가 따스히 깃드는 흙을 옳게 보듬으며 아낄 수 있을까. 나는 언제쯤 즐겁게 풀을 먹고 살피며 어깨동무하는 삶을 누릴 수 있을까. 아이들을 자전거수레에 태우고 면내 마실을 하고 돌아오는 길에 논둑에서 돈나물꽃을 보고는 자전거를 세워 한참 들여다본다. (4345.5.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ)