최진실 사진과 석류꽃 몽우리 (도서관일기 2012.6.4.)

 최진실 사진과 석류꽃 몽우리 (도서관일기 2012.6.4.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  멧딸을 따며 놀다가 둘째 아이가 스르르 잠든다. 둘째 아이가 잠든 김에 수레를 끌고 도서관까지 가기로 한다. 둘째 아이는 수레에 앉은 채 깊이 잠들었고, 아주 살짝 도서관 넷째 칸 갈무리를 해 본다. 몇 해째 상자에만 박힌 채 햇볕을 쬐지 못하던 여러 가지를 들춘다. 내가 고등학생 적 모은 최진실 님 사진 여러 장 나온다. 고등학교를 마친 뒤 들어간 대학교에서 오려모은 박재동 님 그림판도 몇 장 보인다. 다섯 학기를 다닌 대학교 학보가 여러 장 나오고, 이무렵 내 밥벌이를 하며 지낸 신문사지국에서 돌리며 드문드문 모은 신문이 나온다. 1995년에 1995년치 신문을 모으며 ‘이 신문이 언제쯤 낡은 신문이 될까?’ 하고 생각하곤 했다. ‘금세 낡은 신문이 되겠지.’ 하고 여겼는데, 몇 해 흐르면 벌써 스무 해나 묵은 신문이 된다. 헌책방에서 그러모은 1970년대 〈이대학보〉가 보이고, 1970년대 〈조선일보〉와 〈동아일보〉도 꽤 재미나구나 싶다. 아무튼, 1992년부터 1999년까지 그야말로 바지런히 오려모으거나 통으로 갈무리하던 신문꾸러미를 그냥저냥 꽂기도 하고 반듯이 눕히기도 한다.

  수레에서 자는 둘째한테 자꾸 모기가 달라붙는다. 도서관 갈무리는 그만하기로 하고 집으로 돌아간다. 첫째 아이는 마을 이웃집 석류나무 밑으로 들어간다. 떨어진 석류꽃을 줍겠단다. 몽우리에서 봉오리로 맺지 못하고 만 누런 석류꽃을 본다. 아이는 석류나무 옆 감나무에서 흙땅으로 떨어진 감꽃을 두 손 가득 주워서 보여준다.

  도서관에는 무엇이 있으면 좋을까. 도서관이니까 책이 있어야 할 테고, 이런저런 낡은 신문이 있어도 좋겠지. 그런데, 이런 책 저런 신문 못지않게, 나무가 있고 풀이 자라며 꽃이 피어야 도서관다우리라 느낀다. 아무래도 가장 좋다 싶은 도서관은 숲이 아닐까. 가장 사랑스럽다 싶은 도서관은 어린이가 아닐까.

(석류꽃 몽우리 사진은 다른 글에서 띄울게요~)

누나가 글씨놀이 할 적에

 누나가 글씨놀이 할 적에

  다섯 살 첫째 아이가 책상맡에 앉아 글씨놀이 할 적에, 두 살 둘째 아이가 아랫도리 벗은 몸으로 책상을 밟고 올라간다. 올라가지 말라고 말라고 해도 끝까지 올라간다. 올라가서는 누나가 무얼 하는가 빤히 쳐다본다. 누나가 펜을 내려놓고 한숨을 돌리는 사이 잽싸게 손을 뻗어 펜을 쥐어 본다. 그러나 이내 누나한테 빼앗긴다. 누나가 다른 놀이에 사로잡혀 책상을 떠나니, 이제 책상맡에 있던 빈책이며 펜이며 온통 둘째 아이 차지. 얘야, 네가 마치 책을 읽는 척하는구나. (4345.6.6.물.ㅎㄲㅅㄱ)

자유롭게 글쓰기 (알라딘서재는 무엇일까)

알라딘서재라는 곳은 '어떤 곳'일까 하고 내 나름대로 생각한 이야기를 <자유롭게 글쓰기>라는 이름으로 묶어 풀어내 본다. 포털사이트 네이버를 쓰든 다음을 쓰든 또 무엇을 쓰든, 나 스스로 이런저런 곳에 매일 까닭이 없고, 이런저런 사이트를 쓰는 사람들 누구나 얽힐 까닭이 없다. 언제나 가장 홀가분하면서 사랑스럽게 '내 서재'를 가장 예쁘게 돌보며 아끼면 될 뿐이다.

 자유롭게 글쓰기

  내가 느끼기로는, 오늘날 적잖은 사람들은 홀가분하게 글을 쓰지 못한다. 오늘날처럼 누구나 글을 쓸 수 있는 때는 이제까지 없었으나, 막상 글을 쓰는 자리에서는 좀처럼 스스로 가장 홀가분하면서 가장 빛나는 넋으로 글을 쓰지 못하는구나 싶다.

  대학교를 나오든, 대학원을 나오든, 나라밖에서 배우고 돌아오든, 또는 중학교나 고등학교를 마쳤든, 초등학교를 마쳤든, 이제 어느 누구라도 글을 쓸 만한데, 왜 글을 쓸 때에 ‘참다운 나’를 한껏 북돋우거나 어루만지면서 글을 쓰지 못할까.

  일본사람 이케다 아키코 님이 쓴 《열네 살의 철학》(민들레,2006)이라는 책을 뒷간에서 읽다가 ‘자유’를 말하는 대목이 보여 밑줄을 긋는다.

  “자기한테도 타인한테도 좋은 것을 말하기 때문에 언론은 자유로워야 해. 자기한테도 타인한테도 좋은 건 누구한테나 옳은 말이야. 누구한테나 옳은 말을 하는 경우에는 그 말을 할 ‘내 자유’를 굳이 주장하지 않아도 돼. 곧, 사람은 옳은 말을 할 자유를 가지지, 옳지 않은 말을 할 자유를 갖고 있지 않아. 그래서 그런지 세상에서 보면 누군가 옳지 않은 말을 할 때면 꼭 ‘언론에는 자유가 있다. 이렇게 말하는 건 내 자유다.’ 하고 주장하곤 해(188쪽).”

  자유란 스스로를 사랑하는 넋이라고 느낀다. 스스로를 사랑하는 넋일 때에는 누구나 자유롭게, 곧 홀가분하게 살아간다고 느낀다. 홀가분하지 못한 넋일 때에는 삶뿐 아니라 사랑도 글도 노래도 춤도 모두 홀가분하지 못하며, 아름답지 못하고, 그윽하지 못할 뿐 아니라 빛나지 못한다고 느낀다.

  배고프면 밥 달라 부르고, 졸리면 코를 골며 자며, 웃기면 까르르 웃다가는, 심심하면 하품을 하는, 아이들 마음을 어른이 되어도 한결같이 이어가면 서로서로 얼마나 좋은 이웃이 되고 동무가 될 수 있을까.

  홀가분한 사람은 맞춤법에 얽매이지 않는다. 홀가분한 사람은 졸업장이나 자격증에 갇히지 않는다. 홀가분한 사람은 지식이나 정보에 홀리지 않는다. 홀가분한 사람은 나이나 이름값이나 주먹힘에 흔들리지 않는다. 홀가분한 사람은 오직 가장 따스한 사랑과 가장 너그러운 믿음과 가장 착한 꿈을 갈무리해서 노래를 부르듯이 글을 쓴다. 시를 쓴다. (4345.6.6.물.ㅎㄲㅅㄱ)

글씨 쓰는 책읽기

 글씨 쓰는 책읽기

  이제부터 글씨를 쓴다. ‘ㄱㄴㄷ’부터 쓰고 ‘가나다’도 쓴다. 아이 이름 ‘사름벼리’도 써 본다. 슬슬 쓰다가 ‘어머니’로 넘어가 보기도 한다. 아이는 하나하나 아주 힘을 주어 또박또박 쓴다. 문득 돌아보면, 나는 글씨를 쓸 때에 그닥 힘을 안 주고 쓰는구나 싶다. 이렇게 글씨 하나마다 힘을 꼬옥꼬옥 주면서 단단히 눌러서 쓰면 깊이깊이 사랑이 아로새겨지겠지. (4345.6.6.물.ㅎㄲㅅㄱ)

[말익히기] 것 49 : 나쁜 게 나쁘다는 걸

 우리 말도 익혀야지
 (936) 것 49 : 나쁜 게 나쁘다는 걸

어떻게 사람은 나쁜 게 나쁘다는 걸 알까? 오늘날 우리 사회에서 가장 나쁜 행위라고 하면 살인을 들 수 있을 거야
《이케다 아키코/김경옥 옮김-열네 살의 철학》(민들레,2006) 178쪽

  ‘행위(行爲)’는 ‘짓’이나 ‘일’로 손볼 수 있습니다. ‘살인(殺人)’은 ‘사람 죽이기’로 다듬을 수 있어요. 생각해 보면, ‘사람죽이기’처럼 한 낱말을 빚을 만해요. 글잣수가 길어진다지만, 누구나 쉽고 환하게 알아들을 수 있다면, 조금 길다 싶은 낱말 또한 얼마든지 새로 지어도 돼요. 즐겁게 쓸 말이요, 사랑스레 쓸 말이며, 알뜰살뜰 쓸 말이에요.

  그런데 이 글월처럼 ‘게’와 ‘걸’과 ‘거’가 잇달아 나오는 모습은 어떻게 바라보면 좋을까요. 이 또한 오늘날 사람들이 즐겁게 쓰는 말로 여길 만할까요. 이런 말매무새는 요즈음 사람들이 사랑스레 주고받는 말로 삼을 만할까요.

  먼 옛날 한겨레는 어떤 낱말을 어떤 말씨로 엮어 주고받았을까 가만히 헤아려 봅니다. 백 해쯤 앞서, 삼백 해쯤 앞서, 천오백 해쯤 앞서, 이천삼백 해쯤 앞서 이 나라 사람들은 어떤 낱말을 어떤 말투로 갈무리하면서 나누었을까 곰곰이 돌아봅니다.

 나쁜 게 나쁘다는 걸 알까
→ 나쁜 짓이 나쁜 줄 알까
→ 나쁜 일이 나쁘다고 알까
 …

  보기글을 살피면, 앞에서는 “나쁜 게”라 하지만, 곧바로 “나쁜 행위”라고 나옵니다. 그러니까, 앞쪽에 쓴 “나쁜 게”와 뒤에 나온 “나쁜 행위”는 모두 “나쁜 짓”을 가리키는 셈입니다. 다음으로, “나쁘다는 걸”은 한국말 ‘줄’을 옳게 쓰지 못하고 ‘걸’로 넣은 셈이에요. 하나씩 가다듬어 고쳐쓰면 “나쁜 짓이 나쁜 줄 알까”예요.

  이 말꼴을 바탕으로 여러모로 생각을 기울입니다. 얄궂게 쓴 말을 얄궂게 쓴 줄 알까. 슬프게 쓴 글을 슬프게 쓴 줄 알까. 잘못 쓴 말을 잘못 쓴 줄 알까. 엉터리로 쓴 글을 엉터리로 쓴 줄 알까.

  예쁘게 쓴 말을 예쁘게 쓴 줄 알까. 곱게 쓴 글을 곱게 쓴 줄 알까. 싱그럽게 쓴 말을 싱그럽게 쓴 줄 알까. 푸르게 쓴 글을 푸르게 쓴 줄 알까. 

 살인을 들 수 있을 거야
→ 살인을 들 수 있어
→ 살인을 들 수 있지
→ 살인을 들 수 있구나
 …

  사람들 누구나 좋은 말을 좋게 쓴 줄 늘 느낄 수 있기를 빕니다. 사람들 누구나 맑게 쓴 글을 맑게 쓴 줄 언제나 느끼면서 좋은 사랑 나눌 수 있기를 꿈꿉니다. 사람들 누구나 슬기롭게 쓴 이야기를 슬기롭구나 하고 노상 느끼면서 좋은 노래 부를 수 있기를 바랍니다. (4345.6.6.물.ㅎㄲㅅㄱ)

* 보기글 새로 쓰기
어떻게 사람은 나쁜 짓이 나쁜 줄 알까? 오늘날 우리 삶터에서 가장 나쁜 짓이라고 하면 사람죽이기를 들 수 있어