자전거 바퀴 바람 넣는 아이 (자전거쪽지 2012.7.9.)

자전거쪽지 2012.7.9.
 : 자전거 바퀴 바람 넣는 아이

- 자전거 앞바퀴에 자꾸 바람이 샌다. 포스코 회사와 고흥군청이 고흥에 끌어들이려는 화력발전소 때문에 이 이야기를 글로 쓰려고 자전거를 타고 ‘화력발전소 세우려 하는’ 나로섬까지 세 시간 남짓 자전거를 달린 날부터 앞바퀴에 자꾸 바람이 샌다. 세 시간 남짓 달렸대서 바퀴에 바람 샐 일은 없지만, 혼자서 먼길을 빨리 다녀온다고 서두르다가 어느 곳에선가 뾰족한 땅을 휘 지나가다가 바퀴 한쪽이 긁히며 실구멍이 난 듯하다. 아이들을 수레에 태우고 살살 마실을 할까 싶었지만, 앞바퀴 바람이 자꾸 새기에, 둘째 아이가 고개를 까딱까딱 졸음에 겨워 픽 쓰러질 때까지만 이웃마을을 살짝 돌고 집으로 돌아온다.

- 둘째 아이를 가만히 안고 자리에 눕힌다. 새근새근 잘 잔다. 첫째 아이도 졸립지만, 졸음을 참고 아버지 옆에 붙는다. 아버지는 자전거 앞바퀴를 뗀다. 겉바퀴를 바퀴몸에서 뗀다. 안에 있는 튜브를 꺼낸다. 튜브에 바람을 넣어 풍선처럼 부풀린다. 크게 난 구멍이라면 튜브에 바람을 넣고 만지기만 해도 알아차린다. 그러나 이번에는 바람이 새는 데가 안 보인다. 대야에 물을 받아 천천히 담가 본다. 뾰로로로 하고 바람이 새는 데 한 군데 보인다. 곁에서 지켜보던 아이가 “뾰로로로 하네.” 하고 말한다.

- 물기는 걸레로 잘 닦는다. 다 말린 뒤 구멍을 때운다. 구멍을 때우고 조금 기다렸다가 다시 바람을 넣는다. 잘 붙었나 살피고, 다시 대야에 튜브를 담가 더 새는 데 있는지 살핀다. 이제 없다. 다시 바람을 빼고 물기를 닦아 말린 뒤 바퀴틀에 꿴다. 겉바퀴를 입힌다. 자전거에 바퀴를 붙인다. 아이가 “나도 바람 넣을래.” 하고 말하기에 아이더러 바람을 넣어 보라고 바람넣개를 맡긴다. 아이는 거의 서른 차례쯤 기운차게 바람을 넣는다. 제법 잘 한다. “이제 힘들어. 못 하겠어.” 아버지가 넘겨받아 스무 차례 더 넣는다. 다음부터 튜브에 바람 넣을 때에 아이더러 먼저 하라고 맡겨야겠다고 생각한다. 키가 더 크고 몸이 더 자라면, 아이는 아이 자전거를 누릴 수 있을 테니까, 스스로 제 자전거를 누릴 때에는 스스로 제 자전거 튜브에 바람을 넣을 만한 힘이 있어야 하니, 천천히 익숙해지면 좋겠지.

바람 부는 들판

 바람 부는 들판

  바람 부는 들판 사이를 자전거로 달린다. 바람은 논자락 볏포기를 이리저리 눕힌다. 바람은 논둑 들풀을 이리저리 눕힌다. 볏포기와 들풀은 이리저리 눕지만, 바람이 잠들면 다시 꼿꼿하게 선다. 바람이 오래오래 불면 볏포기와 들풀은 그저 누워 버리는구나 싶지만, 바람이 잠들고 햇살이 방긋거리면 볏포기와 들풀은 모두 해를 바라보며 씩씩하게 선다.

  자전거를 세운다. 아이들을 불러 들판을 함께 바라본다. 볏포기를 눕히는 바람을 느낀다. 아이들은 바람과 들판을 바라보는가 싶더니, 이내 서로 고개를 맞대고 사르르 잠든다. 새근새근 잠든 아이들은 바람을 시원하게 쐰다. 한동안 이대로 있다가 다시 자전거 발판을 씩씩하게 밟으며 천천히 집으로 돌아간다. (4345.7.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

일본에서 바라본 한국 (李剛-韓國,保育社,1971)

 일본에서 바라본 한국
 [따순 손길 기다리는 사진책 34] 이강(李剛), 《韓國》(保育社,1971)

  남북녘이 살아가는 땅떵어리에서 오른쪽에 있는 바다를 가리켜 ‘동해’라 말한다지만, 러시아나 일본에서 바라볼 때에도 이 바다가 ‘동해’가 될 만할까 궁금합니다. 지구별에 남북녘 살아가는 땅덩어리만 있다 한다면, ‘동해’뿐 아니라 ‘서해’나 ‘남해’라는 이름을 지도책에 척 하니 적바림할 만하리라 생각합니다. 그렇지만 지구별이라는 테두리에서 바라볼 때에도 ‘동해’라는 이름을 쓸 만할까 궁금합니다. 이와 마찬가지인데, 일본에서는 ‘일본해’라 이름을 붙인다는데, 먼먼 옛날, 곧 서기 500년이나 서기 1000년에는, 기원전 500년이나 2000년 즈음에는 일본땅에서 이 바다를 어떤 이름으로 가리켰을까 궁금합니다. 한겨레한테는 ‘동해’였다면 일본겨레한테는 어떤 바다였을까요. 한겨레는 남북녘 땅덩어리 아래쪽 바다를 두고 ‘남해’라 말하지만, 정작 남북녘 땅덩어리 아래쪽 바다는 ‘남해’라기보다 ‘태평양’이에요. 이쪽 바다를 가리킬 이름을 옳게 붙이자면 ‘남해’ 아닌 ‘제주해(제주바다)’쯤 되어야 알맞지 않으랴 싶어요. 그러고 보면, 한겨레한테는 오른쪽이요 일본겨레한테는 왼쪽이라 할 바다는 ‘울릉바다’라고도 할 만하겠지요. 널따란 바다 한복판에 울릉섬이 꽤 크게 솟았으니까요.

  1930년에 일본 도쿄에서 태어났다고 하는 이강(李剛) 님이 엮은 사진책 《韓國》(保育社,1971)을 읽습니다. 베트남전쟁 취재도 했다는 이강 님이라 하는데, 이분이 어떤 사람인지는 알기 어렵습니다. 다만, ‘보육사 빛깔책(保育社 color books)’ 가운데 하나로 《韓國》을 내놓은 만큼, 한국 이야기에 눈길을 두는 분인 줄 헤아릴 수 있습니다. 1966년에는 《これが新しい世界だ “KOREA”》를 엮기도 했다고 해요. 《これが新しい世界だ》는 ‘世界情報社’라는 곳에서 서른두 권으로 내놓은 ‘세계여행 전집’이랄지 ‘세계 이야기 전집’과 같은 책인데, 이 가운데 이강 님이 “한국(KOREA)”을 맡았다는군요. 어쩌면 재일조선인 이강 님일 수 있으나, 이 대목조차 오늘날에는 발자국을 찾기 힘듭니다.

  사진책 《韓國》을 찬찬히 읽습니다. 겉에는 “カラ-ガイド”라는 말이 적힙니다. 보육사 빛깔책은 빛깔사진과 그림자사진을 두 쪽마다 갈마들어 넣습니다. 1960∼70년대에 이처럼 빛깔사진을 듬뿍 넣은 작은 사진책을 구경하기는 쉽지 않았으리라 봅니다. 더구나 퍽 값싸게 장만해서 알차게 즐길 만한 책은 퍽 적었겠지요.

  사진책 《韓國》에 실린 사진은 ‘일본에서 살아가는 사람이 바라보는 한국’입니다. 한국에서 살아가는 사람이 바라보는 한국이 아닙니다. 일본에서 살아가는 사람이 바라보는 한국을 담아내어 ‘일본에서 한국으로 찾아갈 사람한테 길잡이가 되도록’ 엮습니다. 한국을 찾아간 일본사람이 ‘한국에서 으레 보거나 마주하거나 겪거나 부대낄 모습’을 꾸밈없이 담습니다.

  예나 이제나 거의 비슷하다 할 텐데, 1971년이든 2011년이든, 또 앞으로 2051년이 되든, ‘한국에서 살아가는 사람이 한국 바깥에 보여주는 한국 모습’이라 한다면 어떠할까요. 아마, 사진책 《韓國》에 나오는 모습을 사진으로 찍어 보여주려고는 안 하겠지요. 관광지라든지 ‘아름다운 자연’을 찍는 사진은 《韓國》에도 있습니다만, 《韓國》에는 아름다운 자연이나 관광지만 나오지 않아요. ‘도심에서 30분만 나오면 김포공항 언저리에서도 소가 끄는 수레’를 볼 수 있다면서, 한국을 보여주는 사진 가운데 하나로 소가 끄는 수레를 ‘자동차로 꽉 찬 서울 도심’ 사진이랑 나란히 보여줍니다. 비가 오는 날 우산을 파는 사내아이 모습을 사진으로 담고, 놀이공원에서 풍선을 파는 아저씨 모습을 사진으로 담습니다. 갓난쟁이를 업은 아주머니가 살아가는 ‘풀로 이은 지붕’이 가득한 시골마을 모습을 사진으로 담고, 냇가에서 빨래하는 모습을 사진으로 담습니다. 손으로 모내기 하는 모습을 보여줍니다. ‘온돌’을 이야기하는 대목에서는 풀집 가득한 시골마을에서 굴뚝에 연기가 솔솔 피어나는 모습을 보여줍니다. 연탄을 나르는 아이 모습이랑 도리깨질을 하는 할매 할배 모습을 보여줍니다. 고무신을 꿴 아이들 모습하고 나룻배 모습을 보여줍니다. 참말, 한국사람 살아가는 모습을 고스란히 보여줍니다. 꾸민 모습을 보여주지 않습니다.

  ‘눈부신 경제발전’ 모습을 보여주지 않습니다. 이른바, 공장 굴뚝을 보여주지 않아요. 새마을운동이니 무어니 하면서, ‘한국 정부에서 한국을 알리려고 나라밖에 보여준다’는 사진책을 들여다보면, 경부고속도로 죽 뻗은 길이라든지, 새로 지은 우람한 공장이라든지, 서울에 번듯번듯 높직하게 세운 건물과 아파트라든지, 예쁘장해 보인다는 놀이공원이라든지, 온통 이런 모습들을 ‘한국 정부가 뽐내려’ 하는데, 사진책 《韓國》에는 ‘한국 정부가 뽐내고 싶어 하는 모습’은 한 가지도 안 실립니다.

  한국 정부 관계자가 사진책 《韓國》을 보았으면 거북하게 여겼겠구나 싶어요. 왜 더 ‘발전된 신흥공업국’다운 모습을 안 보여주느냐고, 설악산이나 오대산이나 한라산 사진을 잔뜩 보여주지 못하느냐고 따질 만하구나 싶어요.

  사진책 《韓國》은 한국에서 살아가는 여느 사람들 살림살이를 살짝 들여다봅니다. 설악산에 갈 겨를에 여느 도시 여느 골목을 걷는다든지, 여느 시골 여느 고샅을 걷습니다. 더 깊이 파고들지는 못하나, 여느 사람들 살림집 사이를 걷습니다. 수수한 사람들 수수한 살림새와 함께, 한겨레가 먼 옛날부터 이룬 예쁜 문화가 무엇인가 하고 보여줍니다. 박물관과 경주를 돌아다니면서 이곳에 깃든 문화재를 보여줍니다. 그러나, 아무래도 사진책 《韓國》은 ‘여느 일본사람이라면 담아낼 수 없을’ 모습을 담아내어 보여주기에 이쁘장합니다. 우스꽝스러운 극장 간판을 보여줍니다. 부산 바닷가에서 발가벗고 노는 사내아이를 보여줍니다. 서울 을지로 한옥집을 보여주되, 눈 가득 내린 날 마당에 자전거가 선 모습을 보여줍니다. 밥집이나 멋집도 보여주지만, 여느 저잣거리 모습을 찬찬히 보여줘요.

  서울 골프장, 이화여대, 청계천 고가도로 밑 길장사, 얼어붙은 한강에서 얼음을 지치는 아이들 사진을 가만히 바라보면서 자그마한 책을 덮습니다. 이제, 거꾸로 생각을 해 봅니다. 1971년 무렵, 한국에서 일본을 찾아간 누군가 있을 적에, ‘한국에서 일본을 바라보며 사진을 찍어 보여준다’ 한다면, 어떠한 모습을 얼마나 어떻게 담아서 보여주었을까 하고 생각해 봅니다. 2011년 오늘날 한국사람은 일본을 찾아가서 어떠한 모습을 즐겁게 누리면서 어떠한 사진을 찍는가 하고 생각해 봅니다. 앞으로 2051년쯤 된다면 이때에는 한국사람이 어떤 눈길로 이웃 일본을 바라볼는지 생각해 봅니다.

  그나저나, 1971년, 2011년, 2051년, 이렇게 여든 해에 걸쳐 어느 한 나라를 살핀다 할 적에, 우리들은 우리 스스로 우리 마을과 보금자리와 나라와 이웃을 어느 만큼 속속들이 살피면서 어느 만큼 사랑스레 껴안을까 헤아려 봅니다. 한겨레 스스로 바라보는 한겨레는 어떤 모습일까요. 한겨레 스스로 이웃나라한테 보여주고픈 한겨레 이야기는 어떤 모습인가요. 한겨레는 한겨레 스스로 ‘우리가 살아가는 이야기’를 꾸밈없이 글이나 그림이나 사진으로 알뜰살뜰 담는다고 말할 만한가요. 한국사람 스스로 한국 삶터를 사진으로 못 담고 말아, 이렇게 이웃나라에서 살아가는 사람이 한국 삶터를 담은 사진으로 ‘이 나라 사람들 발자국을 돌아보’아야 하지는 않나 궁금합니다. (4345.7.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

(사진책 읽는 즐거움 . 최종규 . 2012)

야치 에미코 @.@

1998년에 나온 <덤빌 테면 덤벼>라는 작품을 2012년이 되어서야 읽는다. 1998년 만화책은 목록이 안 뜬다. 그 뒤 나온 다른 작품은 목록이 뜨지만, 하나같이 품절이다. 그러나 이처럼 갓 나온 만화책 하나 있으니 반갑다.

총 1개의 상품이 있습니다.

머나먼 강을 건너서
야치 에미코 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2012년 2월
6,000원 → 5,400원(10%할인) / 마일리지 300원(5% 적립)

2012년 07월 14일에 저장

품절

총 1개의 상품이 있습니다.

푸른 숨결로 빛나는 내 동무

친구는 초록 냄새 ㅣ 쪽빛문고 10
구도 나오코 지음, 고향옥 옮김, 초 신타 그림 / 청어람미디어 / 2008년 12월

 푸른 숨결로 빛나는 내 동무
 [어린이책 읽는 삶 22] 구도 나오코, 《친구는 초록 냄새》(청어람미디어,2008)

- 책이름 : 친구는 초록 냄새
- 글 : 구도 나오코
- 그림 : 초 신타
- 옮긴이 : 고향옥
- 펴낸곳 : 청어람미디어 (2008.12.15.)
- 책값 : 9800원

  깊은 밤입니다. 논배미 앞에 섭니다. 봄날 개구리는 사람이 앞에 서면 노랫소리를 똑 끊었는데, 여름날 개구리는 사람이 앞에 서니 노랫소리를 들려줍니다. 여름날 개구리는 겨울잠을 자고 깨어난 개구리가 낳은 알에서 태어난 새 목숨일까요. 온갖 개구리들이 저마다 다 다른 목소리로 노래를 들려줍니다. 이 개구리들은 그리 안 큰 몸뚱이일 텐데, 노랫소리가 참 우렁찹니다.

  논둑에 쪼그리고 앉습니다. 노랫소리에 귀를 기울입니다. 여기에 하나, 여기에 또 하나, 이쪽에 하나, 저쪽에 하나, 저기에 하나, 하면서 소리를 뽑는 개구리가 어디쯤 있나 헤아립니다. 수십이나 수백 마리가 터뜨리는 노래가 아니라, 예닐곱 마리쯤 터뜨리는 노래인데, 이렇게 예닐곱 마리가 서로 갈마들며 노래를 터뜨리니, 뒤쪽 다른 논에서도 하나둘 노래를 터뜨립니다.

  개구리 노랫소리는 그냥 개구리 노랫소리가 아닙니다. 나는 개구리들이 들려주는 노랫소리를 ‘개구리 노랫소리’라 뭉뚱그려 말하지만, 개구리마다 목소리가 매우 다릅니다. 같은 목소리인 개구리는 하나도 없습니다. 괙괙 노래하는 개구리가 있고, 개굴개굴 노래하는 개구리가 있으며, 배배 노래하는 개구리가 있어요. 배구배구 노래하는 개구리가 있고, 왜구왜구 노래하는 개구리가 있어요. 으으미으으미 하고 낮고 길게 뽑는 개구리가 있습니다. 두꺼비일까? 다른 녀석일까? 맹꽁이는 아닌 듯한데?

.. ‘바람 냄새가 좋군.’ 사자는 심호흡을 하고 멈춰 서서 주변을 둘러보았다. 나무와 바위 옆에 가면 머리를 문질러 보고 싶고, 보드라운 풀이 있으면 뒹굴어 보고 싶다 … ‘누군가와 함께 산책을 한다는 건, 참 좋은 거구나.’ 사자는 꼬리를 살랑살랑 흔들었다. 달팽이를 이마에 태우니 혼자일 때보다 여기저기 볼 수 있어 더 즐겁다. “아, 여기에 꽃이 피어 있어.” 하고 사자가 꽃을 발견하면 달팽이가, “아, 여기에 연못이 있어.” 하고 연못을 발견해 준다 ..  (13, 20쪽)

  사람은 개구리를 바라보며 ‘개구리 노랫소리’라 말합니다. 거꾸로, 내가 개구리라 한다면, 개구리로서 사람을 바라볼 때에 ‘사람 노랫소리’ 또는 ‘사람 말소리’라 할 만할까요.

  한국사람으로서 일본사람이 말하는 모습을 바라보면 그저 뭉뚱그려 ‘일본사람 말소리’라 할는지 모릅니다. 내가 잘 알아듣지 못하는 말로 이야기를 들려주면 ‘어느 외국사람 노랫소리’처럼 들을 수 있습니다. 다 다른 사람들이 다 다른 삶을 다 다른 목소리로 다 다른 이야기를 엮어 들려주지만, 나로서는 다 다른 사람들 다 다른 말소리를 ‘다 똑같이 잘 못 알아듣는 노랫소리’처럼 여길 수 있어요.

  다시금 마음을 가다듬습니다. 개구리들은 나한테 어떤 이야기를 들려주고 싶어, 저마다 다 다른 목소리와 결과 무늬로 이렇게 이야기꽃을 피우는가 하고 생각에 잠깁니다. 개구리가 들려주는 고운 이야기를 내 마음으로 받아들여 내 넋을 다시금 곱고 맑게 다스리자고 생각합니다.

.. 달팽이가 ‘으음, 으음.’ 하며 고개를 끄덕였다. “그렇지! 그러니까 수풀 속 이파리들 속에 파묻혀 있으면 온몸에 바람이 스며들어 와.” … “오늘은 유난히 목소리가 예뻐.” “틀림없이 좋은 노래가 될 거야.” 달팽이의 발성연습을 들으며 당나귀가 말했다 ..  (26, 65쪽)

  그야말로 사람이 물결을 이루는 곳에 있어도, 내 살붙이 모습은 놓치지 않습니다. 다른 사람들 왁자지껄한 한복판에 서도, 내 살붙이가 읊는 말마디를 한두 마디쯤 알아듣습니다.

  마음을 그러모으면 바라볼 수 있습니다. 마음을 그러모을 때에 들을 수 있습니다.

  마음을 다스리지 못하기에 바라보지 못하고, 듣지 못하며, 느끼지 못하리라 봅니다. 곧, 마음이 있고, 생각이 있으며, 사랑이 있을 때에 내 몸이 움직이는구나 싶어요.

  나 스스로 좋은 넋이 되어야 합니다. 나부터 좋은 얼로 빛나야 합니다. 내가 시나브로 좋은 사람으로 거듭나야 합니다. 나는 내 삶을 아끼는 하루를 누리면서 내 곁에서 나란히 맑게 웃거나 울 예쁜 동무를 사귀거든요.

  동무는 멀리 있지 않아요. 동무는 그저 나이가 같은 사람이 아니에요. 동무는 같은 학교를 다닌대서 사귀지 않아요. 동무는 서로서로 믿고 기대며 좋아할 수 있는 어여쁜 삶지기예요.

.. 사자가 종종종 뛰어간다. 저녁노을이 하도 예뻐 언덕에 올라가 해 지는 것을 보려는 것이다 … “오늘은 심심한 땅에 들렀다가 쓸쓸한 땅을 돌아보고, 그리고 기쁨의 땅에서 잠시 쉬어야지.” 달팽이는 그렇게 중얼거리며 걷기 시작했다 ..  (67, 93쪽)

  구도 나오코 님 이야기책 《친구는 초록 냄새》(청어람미디어,2008)를 읽습니다. 잔잔하게 울려퍼지는 이야기를 읽습니다. 참말, 내 좋은 동무는 누구라도 풀내음이 난다고 느낍니다. 그래요, 나는 말합니다. 내 동무는 풀내음, 이라고 말합니다. 나도 풀내음이요 내 동무도 풀내음입니다. 나부터 풀내음이고 내 살붙이도 풀내음입니다. 내가 즐겁게 풀내음이면서 우리 아이들도 풀내음이에요.

  풀내음, 풀빛, 풀꽃, 풀결, 풀삶, 풀맛이라 할 만합니다. 푸르고 푸릅니다. 푸르면서 푸릅니다.

.. 사자는 ‘기쁨에 찬 얼굴’ 그대로 당나귀와 놀기로 했다. 그리고, ‘근심에 찬 얼굴’은 혼자만 있을 때를 위해 아껴 두기로 했다 … “글쎄, 왠지 아주 먼 옛날부터 친구였던 것 같은 기분이 들어.” ..  (115, 202쪽)

  얼굴이 푸르고, 마음이 푸릅니다. 눈빛이 푸르고, 생각이 푸릅니다. 손길이 푸르고, 사랑이 푸릅니다.

  손에 책을 쥘 때면, 책도 손도 모두 푸릅니다. 손에 수저를 들 때면, 수저도 밥그릇도 손도 모두 푸릅니다. 손에 호미를 잡으면, 호미도 손도 흙땅도 푸릅니다.

  푸른 하루입니다. 푸른 나날입니다. 푸른 목소리입니다. 푸른 누리입니다. 푸른 꿈결입니다. 푸른 목숨이요, 푸른 이야기이며, 푸른 살림입니다.

  아이들은 모두 천천히 자라면서 푸름이로 멋진 나날을 맞이하고, 푸른 나날 예쁘게 보내는 고운 넋은 이 땅을 푸르게 보살피는 착한 사랑을 푸른 숨결로 북돋웁니다. (4345.7.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)