씩씩한 아이들

 씩씩한 아이들

  마실 가는 길에 큰아이더러 마을 어귀 샘가에서 낯을 씻으라고 이야기한다. 큰아이는 “네!” 하고 씩씩하게 외치며 달린다. 곧이어 작은아이가 큰아이 뒤를 따른다. 두 시간에 한 차례 지나가는 군내버스도 뜸하지만, 여느 때 여느 자동차도 거의 지날 일 없어, 마을 어귀 앞 찻길이 그리 걱정스럽지 않다. 큰아이 작은아이 모두 시골마을 시골집에서는 누구보다 씩씩하고 튼튼하다. 자동차를 근심하거나 살필 일이 없으니 씩씩할 수 있다. 아이들이 거리껴 하거나 두렵게 여길 걸림돌이 없으니 튼튼할 수 있다.

  아이들이 살아가기에 마땅한 터라면 어른들 또한 오순도순 즐겁게 살아가기에 마땅한 터가 된다고 느낀다.

  곰곰이 돌아본다. 나한테 아이들이 찾아오기 앞서도 이 같은 대목을 알았을까. 나 혼자 살아가던 때에도 이러한 대목을 슬기롭게 헤아렸을까. 아이들이 나한테 찾아오면서 조금 더 깊이 돌아보거나 한결 넓게 생각할 수 있을까. 모두 아는 이야기였으나 오래도록 잠들었을 뿐일까. 무엇을 알 때에 참으로 기쁜 앎이요, 무엇을 헤아릴 때에 더없이 사랑스러운 생각이라 할 만할까.

  찻길이 생긴 지 얼마 안 된다. 자동차가 드넓은 찻길을 씽씽 달린 지 얼마 안 된다. 사람은 사람으로 살아갈 뿐이었지, 자동차에 기대거나 길들여진 목숨이 아니었다. 사람들 누구나 씩씩한 다리로 씩씩한 삶을 꾸렸다. 사람들 모두 튼튼한 몸으로 튼튼한 마음을 아꼈다.

  씩씩한 아이들이듯 씩씩한 어버이로 살아가는 길을 생각한다. 나 또한 튼튼한 몸과 마음이 되어 하루를 누리자고 생각한다. 아이들아, 마음껏 뛰렴. 나도 너희하고 나란히 마음껏 뛰며 살아갈게. (4345.10.3.물.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

[토씨 -의] 발견의 1 : 발견의 예술

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2043) 발견의 1 : 발견의 예술

사진은 발견의 예술이다. 그렇다면 사진을 통해서 무얼 발견할까
《임동숙-사진일기, 날마다 나를 찾아가는 길》(포토넷,2012) 41쪽

  “사진을 통(通)해서”는 “사진으로”나 “사진을 보면서”로 손질해 줍니다. 한자말 ‘발견(發見)’은 “미처 찾아내지 못하였거나 아직 알려지지 아니한 사물이나 현상, 사실 따위를 찾아냄”을 뜻한다 합니다. 곧, “사진을 통해서 무얼 발견할까”는 “사진으로 무엇을 찾아낼까”로 손질하면 되고, “사진을 보면서 무엇을 찾을까”로 손질할 수 있어요.

 사진은 발견의 예술이다
→ 사진은 찾아내는 예술이다
→ 사진은 새로보는 예술이다
→ 사진은 새롭게 찾는 예술이다
 …

  말뜻을 헤아리면, 한국말은 ‘찾아내다’이고 한자말은 ‘發見’입니다. 한국사람은 ‘찾아내다’라 이야기하며, 한자를 쓰는 중국사람이나 일본사람은 ‘發見’이라 이야기하는 셈이에요. ‘發見’을 소리값 ‘발견’이라 적는대서 한국말이 되지 않아요. 요즈음은 ‘사진’을 ‘포토’라든지 ‘photo’라 적는 이가 많고, ‘사진관’도 ‘스튜디오’나 ‘studio’로 적는 이가 많은데, ‘포토’나 ‘photo’는 한국말이 아니에요. ‘스튜디오’나 ‘studio’도 한국말이 아니에요.

  생각을 기울여 ‘사진관’을 ‘사진집’이나 ‘사진가게’로 새롭게 적을 수 있어요. ‘사진마당’이나 ‘사진터’나 ‘사진누리’처럼 적어도 어울려요.

  새롭게 바라보는 눈길을 틔우면 됩니다. 새롭게 느끼는 가슴을 열면 됩니다. 새롭게 생각하는 마음을 추스르면 돼요.

  인터넷을 할 때에 어느 글쇠를 누르면 ‘새로고침’을 합니다. 예전에 어떤 영어로 이 말마디를 나타냈는지 모르겠으나, 이제 누구나 ‘새로고침’이라고 말해요. 2012년까지 아직 국어사전에 이 낱말이 안 실렸으나, 어엿하고 떳떳하며 씩씩하게 쓰는 예쁜 한국말이에요.

  ‘새로고침’을 발판 삼아 새롭게 다른 낱말을 헤아립니다. 새롭게 바라본다 할 때에는 ‘새로보기’나 ‘새로보다’를 헤아립니다. 새롭게 알아보려 할 때에는 ‘새로알기’나 ‘새로알다’를 헤아립니다. 새롭게 읽는다 할 때에는 책이나 글이나 사회나 흐름을 ‘새로읽기’나 ‘새로읽다’로 헤아립니다.

 발견의 즐거움 → 새로찾는 즐거움 / 새로보는 즐거움
 발견의 순간 → 새로찾는 때 / 새로보는 그때

  ‘새로쓰기’를 헤아릴 수 있습니다. ‘새로맺기’라든지 ‘새로살기’나 ‘새로가기’나 ‘새로걷기’처럼, 숱한 새말이 하나둘 태어날 수 있습니다. ‘새로사랑’이나 ‘새로믿음’이나 ‘새로꿈’이나 ‘새로마음’처럼 적어도 돼요. 스스로 새 뜻과 넋과 이야기를 담으면 돼요. 보기글도 이러한 흐름을 살펴 “사진은 새로보는 예술이다. 그렇다면 사진으로 무엇을 새로볼까.”처럼 다시 적어도 되겠지요. (4345.10.3.물.ㅎㄲㅅㄱ)

* 보기글 새로 쓰기
사진은 새롭게 보는 예술이다. 그렇다면 사진으로 무얼 새롭게 볼까

(최종규 . 2012)

노래

노래

바람 고요히 잠든
별과 달 고이 빛나는
깜깜한 하늘 가득
풀벌레와 논개구리 어우러져

노랫소리

퍼뜨린다
속삭인다
간질인다
피어난다

4345.7.29.해.ㅎㄲㅅㄱ

톱니를 바꾸려고 톱니바퀴 된다면

꼴찌, 동경대 가다! 1 (신장판) - KBS 드라마 '공부의 신' 원작 ㅣ 꼴찌, 동경대 가다! 신장판 1
미타 노리후사 지음, 김완 옮김 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2010년 1월

 톱니를 바꾸려고 톱니바퀴 된다면
 [만화책 즐겨읽기 181] 미타 노리후사, 《꼴찌, 동경대 가다 (1)》

  유치원과 어린이집 교사는 아이들을 초등학교로 보냅니다. 초등학교에 아이들이 가고 나서는 더 헤아리지 않습니다. 초등학교 교사는 아이들을 중학교로 보냅니다. 중학교에 아이들이 가고 나서는 더 살피지 않습니다. 중학교 교사는 아이들을 고등학교로 보냅니다. 고등학교에 아이들이 가고 나서는 더 돌아보지 않습니다. 그리고, 고등학교에서도 아이들이 대학교에 가거나 고등학교만 마친 뒤에, 이들 고등학교 교사는 아이들을 더 생각하지 않습니다.

  대학교에서도 이와 같습니다. 여느 회사와 공공기관에서도 이와 같습니다. 아이들이 학교나 기관에 있을 적에만 이들 아이들을 바라봅니다. 다만, 학교와 기관에서는 아이들을 ‘숫자’로 바라보고 ‘숫자’로 따집니다. 학교에서는 ‘번호’를 이름처럼 삼고, ‘숫자’로 성적과 행동발달사항과 봉사활동을 따져요. 기관에서는 ‘근속 호봉’을 이름으로 삼으며, ‘숫자’로 실적과 근무사항을 따져요.

  온통 톱니바퀴가 된 학교요 기관입니다. 사람은 사람으로 받아들여지지 않습니다. 그예 톱니바퀴 가운데 톱니 하나가 될 뿐입니다. 톱니 하나인 내가 빠진다면 다른 톱니 하나로 다른 사람이 들어와요. 톱니바퀴에서 빠진 톱니 하나는 곧바로 잊힙니다. 새 톱니가 톱니바퀴가 잘 굴러가도록 하느냐만 바라봅니다.

- “그럼 묻겠습니다만, 걔가 동경대에 합격할 성적이 된다는 걸 증명할 수 있습니까?” (40쪽)
- “그런 데를 들어가면, 그 다음엔 뭘 해야 돼요?” “그래, 공학부라니, 뭘 하면 되는 거야?” “그런 건 내 알 바 아니지.” “아, 알 바 아니라고요?” “무슨 의미야! 책임을 져야 할 거 아냐!” “책임이라고? 웃기고 있네. 왜 내가 너희 장래까지 봐 줘야 하는데? 어리광 부리지 마. 큰 관문을 통과시켜 주잖아. 뒤는 네가 알아서 해.” (154∼155쪽)

  사회가 굴러가야 사람이 살고, 나라가 발돋움해야 한 집안도 살 수 있다, 하는 말을 사회와 정부가 으레 읊습니다. 그런데, 이런 말마디를 찬찬히 짚거나 뿌리를 캐려는 사람이 대단히 적어요.

  참말 사회가 굴러가지 않으면 사람이 살 수 없을까요. 참말 정부가 서지 못하고 나라가 발돋움하지 못하면 여느 한 집안이 무너질까요.

  스스로 밥을 짓고 옷을 지으며 집을 짓는 사람은, 꼭 사회나 정부가 있어야 할까요. 흙을 만지고 물을 만지는 일꾼이나 살림꾼은, 반드시 학교나 학원이나 시설을 다녀야 할까요.

  자격증을 따고 나서야 자전거를 타는 사람은 없어요. 도시에서는 자동차가 너무 많기 때문에 ‘자전거를 타는 사람이 다칠까’ 걱정스러워, 지구별 여러 나라에서는 ‘자전거 자격증’ 같은 쪽종이를 만든다지만, 자전거를 타는 사람은 스스로 좋아할 때에 자전거를 탈 수 있어요. 스스로 좋아해서 두 다리로 걷듯, 스스로 좋아해서 자전거를 타요.

  자격증을 따고 나서야 낚시를 하는 사람은 없어요. 요리자격증이 있어야 밥을 하지 않아요. 농사자격증이 있어야 흙을 일구지 않아요. 나무를 읽고 숲을 읽을 줄 알면 누구나 나무를 심고 숲을 돌볼 수 있어요. 대학교를 나오거나 대학원을 나와야 나무를 심거나 숲을 돌보지 않아요.

  대통령이 되는 일이라고 다를 수 없어요. 국회의원이나 도지사가 되는 일이라고 이와 다르지 않아요. 모두 같은 일이에요. 이름난 대학교를 높은 시험성적을 거두며 다녔어야 대통령이 될 만하지 않아요. 마음이 착하고 생각이 깊으며 사랑이 따스할 적에 대통령이 될 만하고, 국회의원이나 도지사를 할 만해요. 마음을 활짝 열고 생각을 넓게 펼치며 사랑을 고루 나눌 수 있는 몸가짐일 때에 비로소 대통령이든 국회의원이든 도지사이든 할 만해요.

- “대답이나 해여, 동경대를 누가 간다구여?” “너야.” “내가?” (41쪽)
- “내가, 할 수 있을까?” “물론이지! 동경대 입학 따위는 껌이지!” (64쪽)
- “그럼, 나도 갈 수 있는 건가?” “그래, 내가 시키는 대로만 하면.” “좋아, 재미있겠는데. 한번 해 볼까.” (132쪽)

  누군가 법을 세웁니다. 누군가 찻길을 닦습니다. 누군가 공장을 지어 물건을 만듭니다. 누군가 학교를 엽니다. 누군가 학원을 차립니다. 누군가 책을 엮고 영화를 찍습니다.

  사회란 무엇일까요. 아이들은 왜 사회에 깃들어야 할까요. 아이들은 왜 오롯한 한 사람 아닌 ‘톱니바퀴 가운데 톱니 하나’가 되어야 할까요. 어른들은 왜 이녁 사랑스러운 아이를 스스로 씩씩하게 선 한 사람이 아닌 톱니바퀴 가운데 톱니 하나가 되도록 내몰까요.

  아이들이 사랑스러운 까닭은 시험성적이 높기 때문이 아닙니다. 아이들이 사랑스러운 까닭은 얼굴이 예쁘거나 말을 잘하거나 키가 크기 때문이 아닙니다. 아이들은 그예 아이들이기에 사랑스럽습니다. 아이도 어른도 모두 똑같이 고운 숨결을 누리며 나누기에 사랑스럽습니다.

- “그래? 진짜 바보였구나.” “지, 진짜 바보라니, 뭐라구여!” “동경대를 나오면 인생이 180도 바뀌는데.” (52쪽)
- “사회의 룰이란 건, 전부 똑똑한 놈들이 만들고 있지. 무슨 소린지 알겠냐? 그 룰은 똑똑한 놈들이 자기네 좋을 대로 만들고 있다는 소리다.” (108∼109쪽)
- “남이 만든 룰을 따르기만 해서 만족스럽냐? 너도 남자라면 ‘남을 직접 움직이겠다’는 야심 정도는 있어야지. 가장 손쉬운 방법은 우선 동경대에 들어가는 거다.” (122쪽)

  책을 많이 읽었기에 훌륭한 사람은 없습니다. 책을 많이 읽는대서 삶이 나아지지 않습니다. 책을 읽지 않아도 스스로 생각을 가다듬으면서 삶을 지을 수 있을 때에 비로소 삶이 나아집니다. 책은 하나도 모른다지만 늘 생각과 마음을 알맞게 추스르며 참다운 꿈을 꽃피울 때에 삶이 즐겁습니다.

  살아가는 사람이에요. 책을 읽는 사람이 아니에요. 살아가며 사랑하는 사람이에요. 대학교를 나와야 하거나, 초·중·고등학교를 착착착 거쳐야 하는 사람이 아니에요. 꿈을 북돋우면서 살아가고 사랑하는 사람이에요. 돈을 벌거나 공무원이 되거나 회사원이 되어야 할 사람이 아니에요.

- “아지마랑 미즈노가 책상에 앉아서 만화를 읽고 있다며?” “만화?” “어째서 만화를?” “고전을 우선 만화로 이해시키려는 거군.” “참나, 말도 안 돼. 어디서 주워들은 지식은 있나 보군. 금방 바닥날걸.” (189쪽)

  미타 노리후사 님 만화책 《꼴찌, 동경대 가다》(북박스,2004) 첫째 권을 읽습니다. 책이름 그대로 ‘일본 도쿄대학교’에 아이들을 보내는 이야기를 다룹니다. 아이들을 도쿄대학교 보내는 일은 아무것 아니라는 이야기가 흐릅니다. 책을 읽으며 생각합니다. 참으로 옳고 맞는 소리입니다. 도쿄대학교이든 오사카대학교이든, 교사는 누구라도 어디라도 보낼 수 있어요.

  그런데 아이들을 이런 대학교나 저런 대학교에 왜 보내야 할까요. 아이들이 즐겁고 아름다우며 사랑스레 살아가기를 바라며 대학교에 보내는가요. 아이들이 꿈을 키우며 곱게 어깨동무하는 맑은 삶을 누리기를 꾀하며 대학교에 보내는가요.

  아이들은 무엇을 생각하거나 바라며 살아야 할까요. 아이들한테 삶을 생각하도록 이끌지 못하고, 아이들한테 스스로 꿈을 꽃피우도록 돕지 못한다면, 교사라는 자리에서는 무엇을 하는 셈일까요.

  교과서 지식을 알려주고 시험문제 정보를 들려주면 될 교사 노릇일까 궁금합니다. 오로지 도시에서 톱니 하나가 되도록 내몰면 되는 교사 구실일까 궁금합니다. 톱니를 이루는 톱니바퀴 몸통이 되도록 끌어내면 멋진 교사 몫일까 궁금합니다. 톱니바퀴라 하더라도 수많은 톱니바퀴들 가운데 하나일 뿐이니, 톱니하고 똑같은 굴레 아닌가 궁금합니다.

  아이들은 톱니도 톱니바퀴도 아닌 ‘한 사람’으로 살아가야 빛나리라 느껴요. 아이도 어른도, 모두모두 ‘한 사람’으로 씩씩하고 튼튼하며 해맑게 살아갈 때에 빙그레 웃고 싱긋 웃으면서 손을 맞잡고 환한 숨결로 두레를 할 만하리라 느껴요.

  서울대학교 졸업자이든 대학교 졸업자이든 해마다 수없이 쏟아지는데, 이런저런 아이들이 사회에 나온다 해서 사회가 나아지지 않습니다. 왜냐하면, 이 아이들은 졸업장은 있으나 꿈이 없고, 졸업장은 거머쥐었으나 사랑을 나누려는 마음이 없거든요. (4345.10.2.불.ㅎㄲㅅㄱ)

― 꼴찌 동경대 가다 1 (미타 노리후사 글·그림,김완 옮김,북박스 펴냄,2004.5.20./4500원)

(최종규 . 2012)

노래꾼 ‘싸이’ 독서량 0

 노래꾼 ‘싸이’ 독서량 0

  노래하는 사람 ‘싸이’는 “독서량 0”이라고 한다. 그런데, 오늘날 사람들 가운데 “독서량 0”인 사람이 노래꾼 싸이뿐일까 궁금하다. 참 많은 사람들이 “독서량 0”이라고 느낀다. 대통령 뽑는 날이 다가온다 하는데, 대통령이 되겠다고 나선 이들은 책을 얼마나 읽을까. 아니, 책을 읽을 틈을 내기는 할까. 이곳저곳 돌아다니며 이름과 얼굴을 알리는 데에 바쁜 나머지, 스스로 삶과 넋과 꿈을 북돋우는 책을 어느 만큼 읽을는지 알쏭달쏭하다.

  그런데, “독서량 0”이 아닌 “독서량 1”이면 어떠할까. “독서량 2”나 “독서량 3”은 어떠한가. 0과 1는 얼마나 다르고, 1와 2은 얼마나 다른가. 차근차근 이어 5과 6은, 9과 10은 얼마나 다를까. 더 이어 생각한다. 열한 권 읽는 사람과 열두 권 읽는 사람은 어떻게 다르려나. 열두 권과 열세 권, 열세 권과 열네 권, …… 아흔아홉 권과 백 권, …… 구백아흔아홉 권과 천 권, 이렇게 저렇게 읽는 책 숫자는 서로 얼마나 다르다 할까.

  다른 금이 있을까. 다르다 할 대목이 있을까.

  “읽은 책 없음”과 “읽은 책 한 권”이 그리 다르지 않다면, “읽은 책 없음”과 “읽은 책 만 권” 또한 그리 다르지 않으리라. 곧, 책은 ‘숫자’로 읽지 않는다. 책은 책으로 읽는다.

  사람은 사람으로 읽는다. 사귀거나 만나거나 아는 사람 ‘숫자’가 많대서 동무가 많거나 이웃이 많다고 말하지 않는다. 사귀거나 만나거나 아는 사람이 서로서로 얼마나 사랑스럽거나 아름다운가를 살펴야 비로소 ‘사람읽기’가 어떠한가를 헤아릴 수 있다.

  어떤 책을 한 권 읽거나 백 권 읽는가를 돌아보아야지 싶다. 저마다 읽은 책을 어떻게 곰삭혔는가를 살펴야지 싶다. 책 한 권 읽은 뒤로 삶과 넋과 꿈이 어떻게 거듭나거나 새롭게 꽃피었는가를 톺아보아야지 싶다. 종이로 된 책을 안 읽었거나 적게 읽었대서 대수롭지 않다. 종이로 된 책을 많이 읽었거나 꾸준히 읽는대서 대단하지 않다.

  삶을 생각할 노릇이라면, 달삯을 얼마 버는가 하는 숫자나 종이책 몇 권 읽었나 하는 숫자에서 홀가분해져야지 싶다. 한 마디로 간추리자면, 대학교 졸업장으로 ‘어느 한 사람 삶이나 넋이나 꿈’을 읽을 수 있거나 살필 수 있거나 가를 수 있다고는 말하지 못한다. 대학교 졸업장은 그예 졸업장일 뿐, 이 졸업장이 한 사람을 보여주지 못한다. ‘한 사람이 읽은 책’ 또한 그저 읽은 책일 뿐, 이렁저렁 읽은 책이 ‘한 사람이 걸어온 길’을 밝히지 못한다.

  겉으로 내세우는 이름은 모두 덧없다. 여러 가지 좋다거나 훌륭하다거나 멋지다거나 하는 이름을 붙인다고 해서 좋아지거나 훌륭해지거나 멋져지지 않는다. 스스로 좋게 살아갈 때에 좋을 뿐이요, 스스로 훌륭하게 생각하며 살아갈 때에 훌륭하고, 스스로 멋지게 생각하고 꿈꾸며 삶을 일굴 때에 멋지다.

  나는 노래꾼 싸이 님이 어떤 삶길을 걸었는지 모르고, 둘레에 어떤 이웃이나 동무를 사귀는지 모른다. 무엇을 얼마나 배웠고, 이녁 동생이나 아이한테 무엇을 어떻게 가르칠 수 있는지 또한 모른다. 그러나, 누가 누구한테 지식이나 정보를 가르치는 일도 부질없다. 게다가, 지식이나 정보를 가르친대서 삶을 배우지 못한다. 오직 온몸으로 삶을 보여주면서 느끼도록 할 뿐이다. 대학교 졸업장이 있어야 아이를 낳아 돌보지 않는다. ‘읽은 책 권수와 가짓수’가 많아야 아이들을 슬기롭게 가르치거나 이끌지 않는다. 사랑이 있을 때에 아이들한테 사랑을 보여주며 가르치고 물려준다. 꿈이 있을 때에 아이들한테 꿈을 보여주며 가르치고 물려준다. 이렇게 살아가면 넉넉하지 않을까? ‘종이책 독서량 0’이 무슨 대수랴. ‘마음에서 우러나오는 사랑’이 메마른 사람들이 딱하지, ‘종이책 읽은 권수가 없’는 사람이 딱하지 않다. (4345.10.2.불.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)