꽃을 꺾는 마음

 꽃을 꺾는 마음

  큰아이는 꽃을 꺾습니다. 꽃을 꺾으면 네 목아지나 팔뚝을 꺾는 일과 같다고 이야기를 해 본 적 있으나, 아직 아이한테는 씨알이 안 먹히지 싶어요. 그런데, 가만히 생각하면, 아버지나 어머니는 밥으로 먹으려고 풀을 뜯습니다. 풀 목아지를 뎅겅뎅겅 꺾어요. 때로는 칼로 석석 베고요. 풀줄기를 꺾는 일이나 꽃줄기를 꺾는 일이나 서로 매한가지로 여길 만합니다. 아이한테 달리 할 말이 없어요. 그러다가 어느 날 생각하기를, 풀줄기를 꺾으면 내 숨결을 이으려고 밥으로 삼지만, 꽃줄기를 꺾으면 눈으로 바라보고 몇 차례 만지며 한두 시간 즈음 지나면 시들어서 그만 내팽개치게 돼요. 그예 눈으로 바라보고 지나가도 즐거우며, 마음속에 담으며 오래오래 떠올려도 기쁠 텐데, 꽃줄기를 꺾으면 꽃 한 송이 숨결을 끊는 셈이 돼요.

  언제나 꽃이 가득 피어나는 시골마을에서 함께 살던 네 식구가 부산으로 여러 날 마실을 다녀왔습니다. 부산은 서울 못지않게 커다란 도시요, 길거리에는 나무가 드물고 풀이나 꽃도 드뭅니다. 관청에서 돈을 들여 심은 눈부셔 보이는 꽃이 있지만, 이 꽃은 함부로 꺾을 수 없습니다. 큰아이는 예뻐 보이는 꽃이 잔뜩 보이니 이 꽃들을 꺾으려 하는데, 차마 이 꽃은 꺾으라고 말하지 못합니다. 시골에서는 꽃을 꺾을 때에 안 말렸지만(아니, 못 말렸지만), 도시에서는 말립니다. 그런데, 계단이 가파른 골목동네를 오르내리며 조그마한 골목집에서 조그마한 꽃그릇에 심어 기르는 조그마한 꽃을 보고는, 아이가 스스로 “이 꽃은 안 꺾을래.” 하고 말해요.

  아이가 문득 읊은 말마디를 듣고는 퍼뜩 새 생각이 샘솟습니다. 그래, 시골에서는 어디에서나 흐드러진 꽃을 꺾고 놀다가 흙에 내려놓으면 흙으로 돌아가지만, 도시에서는 골목꽃 한 송이를 꺾으면 이제 더 꽃이 없어요. 도시에서는 눈으로 바라볼 수밖에 없는 꽃이요, 시골에서는 손으로 만지며 하루 내내 즐기는 꽃이에요. 입에 넣어 냠냠 하고 씹어도 밥이지만, 눈으로 바라보다가 손으로 쓰다듬고 머리에 꽂을 때에도 밥이에요. 몸밥도 밥이요 마음밥도 밥이니까요.

  꽃을 꺾고 싶은 아이더러 나긋나긋 말합니다. 꽃송이 하나만 꺾자. 네 몫 하나랑 동생 몫 하나, 이렇게 두 송이만 꺾자.

  가을이 무르익어 겨울이 찾아들고, 바야흐로 겨울을 지나고 새봄이 찾아들면, 이제 온 들판에 새 봄꽃이 가득하겠지요. 그때가 되면 큰아이도 나도 ‘가을날 주고받던 얘기’를 몽땅 잊고는 들꽃을 꺾으며 풀숲에서 뒹굴지 않을까 싶습니다. 그러나저러나 오늘도 아이는 꽃 한 송이를 꺾어서 놉니다. 밥상에도 올려놓고 머리에도 꽂습니다. 이러다가 꽃송이는 잊고 다른 데에서 놀고 흙을 뒤집으며 놉니다. 마당이며 텃밭이며 논둑이며 들판이며 마을이며 온통 꽃누리입니다. 꽃이 나요, 내가 꽃이고, 아이가 꽃이면서, 꽃이 아이입니다. 그래, 꽃꺾기를 놓고 무어라 할 까닭이 없겠구나. 내 모습이 꽃송이로 나타나고, 꽃송이가 나한테 스미잖아. (4345.10.14.해.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

(자전거 이야기하는 글에 이 사진을 썼지만, 꽃 든 아이 모습이 좋아 다시금 이 사진을 걸칩니다.)

꽃을 든 어린이와 (자전거쪽지 2012.10.11.)

자전거쪽지 2012.10.11.
 : 꽃을 든 어린이와 자전거

- 아이들 어머니가 두 아이를 데리고 마실을 간다. 꽃을 보러 가자며 두 아이를 이끌고 천천히 걷는다. 논밭이 따로 없는 우리 식구는 가을에도 느긋하게 마실을 다닌다. 논밭을 일구는 이웃 할머니 할아버지 모두 가을걷이와 나락 말리기로 바쁘다. 모두들 바쁘게 일손을 놀리면서 논둑이나 밭둑에서 흐드러지는 꽃을 바라보실까. 꽃내음을 함께 맡으며 나락내음을 맡으실까. 이렇게 한가을에 비지땀 쏟으며 온몸이 나락먼지로 뒤덮이고서야 비로소 사람들이 먹는 쌀이 태어난다.

- 아이들 어머니는 여느 코스모스보다 훨씬 큰 꽃이 잔뜩 핀 곳에서 멈춘다. 아이들은 꽃을 보랴 논둑길을 달리랴 바쁘다. 큰아이는 꽃이 예쁘다고 만지작거리다가 잎사귀 하나를 그만 똑 끊는다. 꽃아, 미안해, 하면서 떨어진 잎사귀를 꽃잎 위쪽에 얹는다. 한참 놀고 나서 자전거를 태운다. 작은아이는 낮잠을 제대로 못 이루고 노는 터라 자전거를 태우면 곧 잠들리라 생각했다. 참말, 자전거에 태우고 1분을 채 달리지 않았는데 작은아이가 스르르 잠든다. 면 소재지까지 달렸다가 돌아오려 했는데, 이래서는 작은아이를 데려가면 안 되겠구나 싶다. 자전거를 돌려 집으로 간다. 집 앞에 자전거를 세우고 작은아이를 안는다. 천천히 잠자리에 눕히고 기저귀를 대고는 이불을 덮는다. 잘 놀고 잘 뛰고 잘 보낸 하루이니? 이따 저녁 먹을 무렵 배고파서 일어나겠지? 그때까지 새근새근 잘 잠들어 주렴.

- 큰아이하고 면내로 간다. 아침저녁으로 쌀쌀한 날씨가 이어지면서, 텃밭 돗나물이 더는 자라지 않는다고 느낀다. 이제 텃밭에서 돗나물 뜯어서 먹는 기쁨은 거의 끝난 듯하다. 그래도 집 둘레로 가을쑥은 씩씩하게 자란다. 가을쑥은 날마다 내키는 대로 뜯어서 여러 푸성귀하고 무쳐서 먹는다. 쑥은 날쑥으로 먹을 때에 가장 향긋하면서 고소하리라 생각한다. 이러저러해서 면내 가게에서 시금치랑 푸성귀 한두 가지를 장만한다. 면내 가게에는 푸성귀가 몇 가지 없다. 이듬날 읍내로 가서 큰 가게나 저잣거리에서 푸성귀를 사야겠다고 생각한다. 이제부터 겨울을 지나 봄을 맞이할 적까지 먹을 푸성귀는 모두 이웃 시골마을 비닐집에서 거둔 푸성귀일 테지. 맨땅에서 거두는 푸성귀는 이제 마지막일까. 올가을까지 기쁘게 즐겼으니 이듬해 봄을 다시금 기쁘게 기다리자.

- 큰아이는 머리에 꽃을 꽂는다. 꽃을 들다가 꽂다가 꽃순이가 되며 달린다. 꽃순이를 태운 자전거는 꽃자전거가 된다. 꽃자전거는 꽃길을 달린다. 이제 가을걷이에 바쁜 할머니 할아버지는 논둑이나 밭둑 풀을 베지 않는다. 논둑이나 밭둑에서는 가을꽃이 흐드러진다. 내가 이름을 아는 꽃, 내가 이름을 모르는 꽃, 누군가 이름을 붙인 꽃, 누군가 아직 이름을 붙이지 않았음직한 꽃, 온갖 꽃이 저희 마음껏 자라며 한들거린다. 꽃내음을 듬뿍 마시면서 시골길을 달려 집으로 돌아온다.

(최종규 . 2012)

산들보라 흙놀이 누나와 함께

 산들보라 흙놀이 누나와 함께

  흙놀이를 하는 누나 곁에 붙어서 누나가 무엇을 하는지 들여다보는 산들보라는 아직 누나처럼 흙을 한 곳으로 그러모아서 쌓거나 토닥일 줄 모른다. 그래도 머잖아 누나랑 마당 한켠에 나란히 쪼그려앉아서 저희끼리 흙쌓기를 하며 놀겠지. (4345.10.14.해.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

내 숨결을 깨우는 소리 (오진태, 바닷소리)

 내 숨결을 깨우는 소리
 [따순 손길 기다리는 사진책 36] 오진태, 《바닷소리》(세명출판사,1981)

  바닷가에서 태어나 살아가는 사람은 늘 바닷소리를 듣습니다. 들판에서 태어나 살아가는 사람은 언제나 들소리를 듣습니다. 멧골에서 태어나 살아가는 사람은 노상 멧소리를 듣습니다.

  시골사람이라면 시골에서 나서 자랐다는 뜻이니, 시골소리를 듣고 자란 셈입니다. 도시사람이라면 도시에서 나서 자랐다는 뜻이라, 도시소리를 듣고 자란 셈일 테지요.

  바다에는 어떤 소리가 흐를까요. 들판에는 어떤 소리가 감돌까요. 멧골에는 어떤 소리가 떠돌까요. 시골에서는 어떤 소리를 들으며 살아가나요. 도시에서는 어떤 소리에 휩싸여 살아가나요.

  소리가 한 사람을 키웁니다. 내음이 한 사람을 돌봅니다. 빛깔이 한 사람을 북돋웁니다. 무늬가 한 사람을 살찌웁니다. 보고 듣고 겪고 마시고 느끼고 마주한 모든 것이 한 사람 숨결로 깃듭니다. 좋고 나쁜 것은 없습니다. 그르거나 맞는 것은 없습니다. 차근차근 흐르고 하나하나 흘러 한 사람 넋으로 이루어집니다.

  1936년에 경상남도 충무에서 태어나 부산 동래구 장전2동에서 살아간다고 하던 오진태 님이 1981년에 내놓은 사진책 《바닷소리》(세명출판사)를 읽습니다. 부산 한켠에서 조용히 내놓은 사진책 《바닷소리》는 그야말로 부산 한자락에서 조용히 읽혔으리라 생각합니다. 바닷소리를 생각하는 사진을 찍고, 바닷소리를 헤아리는 사진을 읽습니다. “갯가에서 나서 갯가에 살고 있읍니다(맺음말).” 하는 말처럼, 갯가에서 나서 자라며 늘 마주하던 삶을 스스럼없이 사진으로 담습니다.

  더 아름답게 보이도록 사진으로 담지 않습니다. 더 구지레하거나 낡게 보이도록 사진으로 찍지 않습니다. 늘 보던 대로 사진으로 담습니다. 늘 느끼던 대로 사진으로 찍습니다. 늘 마주하고 바라보며 겪던 대로 사진으로 옮깁니다.

  글을 쓰는 이들이 이녁 어린 날이나 푸른 삶을 꾸밈없이 적바림하듯, 사진쟁이 오진태 님은 이녁 어린 날이나 푸른 삶 바닷가 바닷소리를 꾸밈없이 사진으로 다시 빚습니다.

  1930년대나 1940년대 바닷가 바닷소리를 1960년대나 1970년대에도 사진기 하나 손에 쥐고서 바라볼 수 있었을까요. 2000년대나 2010년대로 접어든 오늘날 사진책 《바닷소리》는 오래도록 흐르는 바닷내음이나 바닷빛깔을 들려줄 수 있을까요.

  문득 사진책을 덮습니다. 바닷사람이 바닷소리를 사진책으로 내놓는다면, 들사람은 들소리를 사진책으로 내놓을 만하고, 멧사람이 멧소리를 사진책으로 내놓을 만해요. 그러면, 들사람 이야기를 담은 사진책이나 멧사람 삶자락을 실은 사진책은 우리 둘레에 얼마나 있을까요. 수수하거나 투박하면서 즐겁게 누리는 하루를 고이 담는 사진책은 우리 곁에 얼마나 있는가요.

  오늘날 젊은 사진쟁이는 으레 ‘만듦사진(메이킹포토)’으로 흐릅니다. 사진을 만들지 않고서는 ‘사진찍기’를 할 수 없는 듯 여깁니다. 더없이 마땅한 흐름이라 할 텐데, 오늘날 젊은 사진쟁이는 사진길을 걷기 앞서 어린이집·초등학교·중학교·고등학교·대학교에 이르기까지, 언제나 ‘만들어진 틀’에서 시험공부만 해야 했어요. 어린이집이나 유치원부터 영어를 배우도록 내몰려요. 어른들은 아이들을 ‘만들어진 틀’에 집어넣고는 다섯 살 어린이나 열 살 어린이일 적에도 서울에 있는 이름난 몇몇 대학교에 들어가기를 바랍니다. 어른들은 아이들을 ‘만들어진 틀’ 바깥에서 홀가분하게 뛰놀도록 풀어놓지 않습니다.

  즐겁게 뛰놀지 못한 아이들이 사진기를 손에 쥔다 해서 ‘삶을 사진으로 빚는’ 길을 깨닫지 못해요. 그동안 길들여진 대로 ‘만들어진 틀 틈바구니에서 무언가 다시 만드는 얼거리’를 짤 뿐이에요. 사진을 찍는 삶과 사진을 읽는 삶을 누리지 못해요. 자꾸 새로운 예술을 하거나 놀라운 문화를 해야 하는 듯 생각하고 말아요.

  오진태 님은 “이제 여기 몇 점 바다 내음의 조각들을 모아 보았읍니다(맺음말).” 하는 말을 붙이며 사진쟁이 말을 마감합니다. 책끝에 실은 오진태 님 모습은 최민식 님이 찍어 주었습니다. 같은 부산에서 서로 사진으로 만나고 사귀었겠구나 싶습니다. 최민식 님은 오진태 님을 반가운 동생으로 여기고, 오진태 님은 최민식 님을 고마운 형으로 여겼을까요. 서로 다른 사진을 찍지만, 서로 같은 사진길을 걸으면서 즐거이 어깨동무를 했을까요. 오진태 님은 1969년에 중앙일보 사진콘테스트 금상을 받고, 1975년에 신동아 초대작품 14점 ‘바다의 삶’을 내놓았다고 합니다. 1981년에 《바닷소리》를 내놓은 다음 어떤 사진빛을 이루었는지는 잘 모르겠습니다. 다만, 바닷사람이 바닷내음 맡으며 바닷소리를 ‘바다삶’으로 들려주는 사진책 《바닷소리》를 읽으며 바다를 그릴 수 있어 즐겁습니다. 바다를 그리면서 내가 살아가는 터전을 그려 봅니다. 바닷내음을 맡으며 내가 살아가는 시골자락 시골내음은 어떤 기운이나 넋일까 하고 헤아립니다. 바닷빛깔을 느끼며 우리 집 두 아이가 누리는 시골빛은 어떤 꿈결이 되어 맛난 밥이 될까 하고 가눕니다.

  숨결을 깨우는 소리입니다. 봄에는 제비가 처마 밑으로 찾아와 봄소리를 들려줍니다. 가을에는 처마 밑 둥지를 떠난 제비에 이어 누런 들판을 누비는 뭇새들 노랫소리가 가을소리 되어 찾아듭니다. 시골자락 바람소리에는 별빛이 묻어나고 햇볕이 스밉니다. 시골마을 들소리에는 풀벌레 노랫소리가 천천히 어립니다. 어린 아이들은 마음껏 마당을 뛰놀고, 집안을 뒹굽니다. 까르르 웃고, 넘어져 울고, 밥먹으며 게걸스럽고, 잠들며 색색 고요합니다. (4345.10.14.해.ㅎㄲㅅㄱ)

― 바닷소리 (오진태 사진,세명출판사 펴냄,1981.8.23.)

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)

[영어] 굿바이(good bye)

 얼결에 물든 미국말
 (669) 굿바이(good bye)

굿바이, 길었던 나의 봄이여
《타니카와 후미코/이지혜 옮김-편지》(대원씨아이,2012) 109쪽

  “길었던 나의 봄이여”는 “길었던 내 봄이여”나 “길었던 봄이여”처럼 적어야 알맞습니다. ‘나 + 의’ 꼴은 올바르지 않습니다. 그러나 이러한 말투가 아주 널리 퍼져요. 어른도 어린이도 이와 같이 말을 하고 글을 씁니다. 책에도 영화에도 ‘나의’가 나타납니다. 이제 이러한 말투를 한국 말투로 삼아서 써야 할까요. 이곳저곳에 수두룩하게 쓴다 하더라도 한국 말투가 아닌 만큼 올바로 가다듬어야 할까요.

  한글로 적은 ‘굿바이’는 한국말이 아닙니다. 국어사전에서 이 낱말을 찾아볼 수 없습니다. 영어사전에서 ‘good bye’를 뒤적여야 “안녕히 가세요, 작별 인사.”와 같은 말풀이를 찾을 수 있어요. 그렇지만, ‘굿바이’라는 영어도 ‘나의’와 똑같이 널리 쓰여요. 사람들은 그냥저냥 한국말처럼 삼습니다.

 굿바이
→ 잘 있어
→ 잘 있으렴
→ 잘 지내렴
→ 어서 가렴
 …

  ‘굿바이’도 ‘good bye’도 영어입니다. 한국말이 아닙니다. ‘안녕’도 ‘安寧’도 중국말 또는 일본말 또는 한자말입니다. 한국말이 아닙니다. 한국말은 “잘 가.”나 “잘 있어.”입니다. “잘 가셔요.”나 “잘 계셔요.”입니다. (4345.10.14.해.ㅎㄲㅅㄱ)

* 보기글 새로 쓰기
잘 있어라, 길었던 봄이여

(최종규 . 2012)