사진찍기 ― 누구나 즐겁게 찍는 사진

사진찍기
― 누구나 즐겁게 찍는 사진

  즐겁게 찍기에 사진이 됩니다. 즐겁게 찍지 않으면 사진이 못 됩니다. 즐겁게 찍지 않는 사람은 작품이나 문화나 예술을 빚는다고 할는지 모르나, 작품이나 문화나 예술이 되도록 할 생각일 때에도 즐겁게 찍어야 비로소 작품이든 문화이든 예술이든 될 수 있다고 느낍니다.

  어느 사진은 작품이고 어느 사진은 작품이 아닐 수 없습니다. 스스로 작품이라고 여기면 스스로 찍은 사진은 모두 작품입니다. 스스로 작품이라고 여기지 않으면 스스로 찍은 어떤 사진이든 작품이 되지 못합니다.

  안 흔들리거나 황금분할을 이루거나 빛이 곱거나 틀이 반듯하대서 잘 찍은 사진이라 하지 않습니다. 기계 다루는 솜씨가 뛰어나기에 좋은 사진이라 하지 않습니다. 잘 찍은 사진이란, 잘 쓴 글처럼 ‘즐겁게 누리며 찍는 사진’을 가리킵니다. 좋은 사진이란, 좋은 글처럼 ‘즐겁게 누리며 살아가는 이야기가 깃든 사진’을 가리켜요.

  누구나 즐겁게 찍는 사진입니다. 대학교 사진학과를 나와야 찍을 수 있는 사진이 아닙니다. 누구나 즐겁게 읽는 사진입니다. 비평가나 평론가쯤 되어야 읽을 수 있는 사진이 아닙니다. 누구나 즐겁게 나누는 사진입니다. 여럿이 나들이를 다녀온 다음 사진관에 필름을 맡겨서 찾든, 인터넷으로 파일을 보내 사진을 받든, 누구나 즐겁게 나눌 만한 사진입니다. 이야기를 즐기는 사진이기에, 흔들리건 안 흔들리건 대수롭지 않습니다. 어둡건 밝건 그리 대단하지 않습니다. 까르르 웃음을 짓고, 서글피 눈물을 흘릴 만한 이야기가 감돌 때에 비로소 사진이라는 이름이 어울립니다. 어떤 공모전에서 상을 탄다거나, 어떤 이름난 이한테서 이래저래 이론을 배워야 사진을 찍지 않아요. 스스로 마음이 가는 대로 찍을 때에 사진이에요. 스스로 삶이 즐겁다고 느끼면서 사진기 단추를 누를 때에 사진입니다.

  사진은 바로 여기에 있습니다. 내가 살아가는 여기에 사진이 있어요. 내가 숨을 쉬고 사랑을 나누며 꿈을 꾸는 바로 여기에 사진이 싱그럽게 있어요. 누군가는 먼먼 나라까지 나들이를 다니며 사진을 찍겠지요. 누군가는 작은 보금자리에서 작은 아이들 돌보면서 사진을 찍겠지요. 한국에서 아주 먼 어느 두멧자락이나 시골마을을 찾아가서 찍어야 놀라운 사진이 되지 않아요. 스스로 가슴속에서 ‘놀랍게 여기는 눈길’이 있어야 놀랍게 여기는 사진을 찍어요. 느끼는 가슴이 있어야 하고, 바라보는 눈썰미가 있어야 하며, 사랑하는 넋이 있어야 해요.

  연필이 글을 쓰지 않듯, 사진기가 사진을 찍지 않아요. 붓이 그림을 그리지 않듯 메모리카드나 필름이 사진을 찍지 않아요. 내 손길이 타면서 사진이 태어나요. 내 마음에 따라 움직이는 손길로 사진을 빚어요. 새해(2013년)에 여섯 살이 될 우리 집 큰아이는 돌이 되기 앞서부터 아버지 사진기를 만져 버릇했고, 아버지한테 수없이 사진을 찍혔으며, 아버지가 일 때문에 사진을 흔히 찍다 보니, 곁에서 이래저래 보고 배운 나머지, 아이 인형을 책에 앉혀서 사진 한 장 찍으며 놉니다. 처음에는 아버지 사진기로 찍더니, 아버지가 동생을 가만히 재우고 옆방으로 건너오니, 아버지한테 아버지 사진기를 건네주고, 아이는 아이 사진기로 다시 사진을 찍습니다. (4345.11.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)

당근밥

 당근밥

  늦가을로 접어들면서 풀물 짜서 마시기는 끝난다. 이듬해 봄이 되어야 다시 풀물을 짜서 마실 수 있다. 이제부터 당근물 짜서 마시기로 바뀐다. 풀물을 짜서 줄 때에는 꽤나 힘들게 마시던 아이들이지만, 당근물 짜서 주면 낼름낼름 잘 마신다. 당근을 짠 물은 퍽 달콤해서 더 달라고까지 말한다. 그나저나, 당근물을 짤 적에는 당근가루가 많이 나오기에, 이 당근가루로 빵을 굽기도 하고 부침개를 하기도 하는데, 밥을 끓이면서 밥이 거의 다 될 무렵 잔뜩 들이부어 섞으면 당근밥이 된다. 겨우내 우리 식구는 날마다 당근밥을 먹는다. (4345.11.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

비오는 날 평상 춤놀이 어린이

 비오는 날 평상 춤놀이 어린이

  비가 오락가락 찾아오던 날, 두 아이는 비를 맞건 말건 마당에서 논다. 마침 비가 살짝 멈출 무렵, 두 아이가 평상에 올라가서 논다. 젖은 평상이건 아니건 아랑곳하지 않는다. 큰아이는 평상에서 춤을 춘다. 차라리 바닥에서 추시지? 나뭇바닥은 좀 미끄럽거든? 그렇지만 혼자 노래하고 춤추며 논다. 더할 나위 없이 씩씩한 아이로구나 싶다. 누구네 아이인데? (4345.11.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

산들보라 혼자 신 신기

 산들보라 혼자 신 신기

  어린 산들보라가 혼자 신을 신겠다며 용을 쓴다. 뒷굽을 넣어야 하는 신은 혼자 못 신지만, 뒷굽을 안 넣어도 되는 신은 혼자 신는다. 게다가 뒷굽을 넣어야 한달지라도 제 발보다 큰 누나 신이랑 아버지 신이랑 어머니 신은 질질 끌면서라도 혼자 신고는 마당을 걸어다닌다. 처음에는 고양이가 신을 물어다 저기다 놓았나, 이 아이들이 신놀이를 하다 저리 던져 놓았다 했는데, 알고 보니, 산들보라가 혼자 신을 꿰고는 마당을 이리저리 슥슥 걸어다니다가 벗어 놓은 모양이다. 다섯 살 누나는 제 이쁜 신을 두 살 동생이 함부로 신는다며 싫어하지만, 곧잘 “내가 신겨 줄게” 하면서 동생한테 제 신을 신겨 주기도 한다. (4345.11.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)

셈대에 놓은 책덩이와 - 헌책방 영록서점 2012.11.02.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 006. 셈대에 놓은 책덩이와 - 헌책방 영록서점 2012.11.02.104

  헌책방을 처음 다니는 사람이든 오래 다닌 사람이든 ‘책을 보는’ 사람이 있고, ‘책꽂이를 보는’ 사람이 있으며, ‘헌책방 가게를 보는’ 사람이 있습니다. ‘헌책방 일꾼을 보는’ 사람이랑, ‘헌책방 둘레 마을을 보는’ 사람도 있어요.

  나는 사진을 찍기 때문에 늘 모든 모습을 찬찬히 돌아봅니다. 나는 사진을 찍으니까 어느 모습을 보든 아랑곳하지 않습니다. 자랑하거나 내세울 만한 모습을 사진으로 찍지 않습니다. 창피하거나 안쓰러운 모습을 사진으로 찍지 않습니다. 추켜세울 사진도 아니며, 깎아내릴 사진도 아니에요. 책으로 살아가는 숨결이 어떠한가를 돌아보는 사진입니다.

  적잖은 헌책방은 혼자 사장이 되고 직원이 되며 청소부가 됩니다. 혼자 가게일을 보고 전화를 받으며 책을 사러 다니고 손님을 맞이합니다. 혼자 밥을 차린다든지 혼자 책을 손질하고 갈래를 나누며 상자에 담아 택배를 보내기도 해요.

  나는 2012년에 서른여덟 나이입니다. 지난 스물한 해에 걸쳐 헌책방을 다니는 동안, ‘헌책방 책살림’이나 ‘아이 어버이 집살림’이나 얼추 비슷한 대목이 많을 수 있다고 곰곰이 생각해 봅니다. 그야말로 혼자 모든 일을 다 하다 보면 눈코 뜰 사이 없구나 싶지만, 어느새 모든 일을 혼자서 거뜬히 다 하며 하루를 열고 닫는 내 모습을 느낍니다. 나한테 언제 이런 재주와 힘이 있었을까 놀랍고, 내가 이런저런 집일을 제대로 배운 적 없지만 어느새 이런저런 집일을 내 나름대로 알뜰히 하는구나 싶어 놀랍니다.

  헌책방 일꾼이라서 처음부터 ‘헌책방을 어떻게 꾸려야 즐겁다’ 하는 대목을 배운 적은 없으리라 느낍니다. 모두들 몸으로 부딪히고 마음으로 생각하면서 차근차근 깨닫고 느끼며 받아들였겠지요. 아이를 낳은 어버이가 사랑으로 아이들을 보살피듯, 헌책방 일꾼은 당신이 건사하는 모든 책들을 사랑으로 돌보면서 하나하나 갖추고 보듬으리라 느껴요.

  헌책방 깃든 건물이 허름하면 어때요? 아이들 돌보는 어버이가 좀 가난한 시골집에서 살면 어때요? 헌책방 불빛이 좀 어두우면 어때요? 아이들과 살아가는 어버이가 늘 똑같은 옷을 입으면 어때요? 사랑으로 책을 어루만지면 즐겁습니다. 사랑으로 아이들을 마주하면 기쁩니다. 책이 아름답게 피어납니다. 아이들이 어여삐 웃음꽃 터뜨립니다. 책덩이 놓인 셈대가 어떤 무늬요 빛깔인가는, 저마다 마음밭이 어떤 무늬요 빛깔인가에 따라 다르게 보이리라 생각해요. (4345.11.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012 - 사진 하나 말 하나)