‘아이 이름’을 못 알아듣는 ‘어른 마음’

 ‘아이 이름’을 못 알아듣는 ‘어른 마음’

  큰아이는 제 이름을 씩씩하게 말할 줄 알 뿐 아니라, 제 이름을 야무지게 쓸 줄 안다. 이제 큰아이는 동생 이름도 어느 만큼 쓰기는 하는데, 아직 동생 이름은 제 이름만큼 예쁘게 쓰지는 못한다.

  사람들이 큰아이를 보며 이름을 묻는다. 큰아이는 “사름벼리!” 하고 얘기한다. 그러면 거의 모든 어른(사람)들은 이 이름을 못 알아듣는다. 큰아이만큼 어린 아이들도 이 이름을 잘 못 알아듣기 일쑤이다. 한 글자씩 또박또박 끊어서 들려주어도 못 알아듣는 어른이 아주 많다.

  어른들은 아이 이름을 못 알아듣는 까닭이 ‘아이가 말할 때에 소리가 새서 알아듣기 어렵다’고 여기지만, 어른들 스스로 ‘마음을 덜 열’거나 ‘마음을 안 연’ 탓인 줄 생각하지 못한다. 마땅한 노릇이지만, 스스로 마음을 덜 열거나 안 열었을 적에는 이러한 밑틀 때문에 아이들 말소리를 헤아리지 못하는 이녁 모습을 깨닫지 못하기 마련이다.

  어른들은 우리 아이가 제 이름을 말할 적에만 못 알아듣지 않는다. 다른 말을 할 적에도 잘 못 알아듣는다. 게다가 아이들이 무엇을 바라거나 생각하는지를 못 일기 일쑤이다. 곧, 아이들 생각과 마음과 꿈과 사랑을 읽지 못할 만큼 ‘스스로 마음을 열지 못한’ 어른들은 우리 아이가 읊는 말마디뿐 아니라 다른 아이들이 읊는 말마디도 옳게 받아들이거나 맞아들이지 못한다.

  나는 큰아이더러 제 이름을 종이에 적어 보라고 말한다. 아이는 놀이를 하듯 이름을 적어 본다. 한 번 쓰다가 그닥 예쁘지 않다 여겨 다시 쓰고 또 다시 쓴다. 처음에는 작은 칸에 맞추어 이름을 넣으려 하다 보니, ‘너무도 마땅하고 홀가분하’게 ‘한글 풀어쓰기’를 하며 ‘ㄹㅡㅁ’을 쓴다. 어쩜, 한글 풀어쓰기란 처음에 이렇게 태어났구나. 아이한테 얘기한다. 굳이 칸 안에 글이 다 들어가야 하지는 않아. 내가 종이에 아이 이름을 조금 크게 적으면서 ‘칸 벗어나기’를 해서 보인다. 이제 아이는 칸을 살피지 않고 제 이름 예쁘게 쓰는 데에 마음을 기울인다.

  어른들이 아이들 마음을 슬기롭게 읽기를 빈다. 아이들이 얼마나 놀고 싶어하는가를 어른들이 제대로 읽고, 아이들이 푸른 숲과 메와 내와 바다와 들을 얼마나 바라는가를 어른들이 곱게 읽으며, 아이들이 돈과 이름과 힘 따위는 아예 생각조차 안 하면서 맑고 밝게 살아가는가를 어른들이 사랑스레 읽기를 빈다. 4345.11.25.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

재미난 이야기가 샘솟는 곳은

리코더와 책가방 1
히가시야 메메 지음 / 대원씨아이(만화) / 2012년 9월

 재미난 이야기가 샘솟는 곳은
 [만화책 즐겨읽기 195] 히가시야 메메, 《리코더와 책가방 (1)》

  삶은 이야기샘입니다. 모든 재미난 이야기는 삶에서 비롯합니다. 익살꾼 같은 사람들이 사람들을 웃길 적에 이야기샘이 흐드러지지 않습니다. 여느 사람들 여느 삶에서 이야기샘이 맑게 빛납니다.

- “그 사람 오빠야?” “아니.” “어, 혹시 남자친구?” “어머, 얘가 뭐라는 거야. 남동생이야.” “뭐라는 거야!” (5쪽)

  혜초 스님이든 아무개이든 굳이 먼먼 나라로 나들이를 떠나야 ‘길을 깨닫지’ 않습니다. 바로 이곳에서 길을 깨닫는 사람이 먼먼 나라로 나들이를 떠나더라도 길을 깨닫습니다. 바로 이곳에서 길을 못 깨닫는 사람은 먼먼 나라로 나들이를 떠난달지라도 길을 못 깨닫습니다.

  바로 이곳, 내 보금자리에서 이야기샘을 길어올리지 못한다면, 당신은 어디에서도 이야기샘을 길어올리지 못합니다. 바로 이곳, 내 마을에서 이야기샘을 보듬지 못한다면, 당신은 어디에서도 이야기샘을 길어올리지 못해요.

  남들이 익살스레 군대서 웃음이 터지지 않습니다. 나 스스로 가슴을 아름다이 북돋울 적에 웃음이 터집니다. 남들이 까르르 히히 호호 깔깔 하고 웃음을 지어야 나 또한 빙그레 웃음을 짓지 않아요. 내 마음속에서 사랑이 곱게 피어나야 비로소 빙그레 웃음을 지을 수 있어요.

- “키가 커 봤자 좋은 일 따위 없어. 좀더 평범한 아이가 되고 싶었어.” “빌어도 키가 안 크는 사람도 있어. 그리고 누나는 지금의 아츠시가 딱 좋다고 생각해. 그러니 제일 위 칸에 있는 밀가루 집어 줘.” “누나, 쇼핑할 때는 항상 나랑 오더라.” (8쪽)

  히가시야 메메 님 만화책 《리코더와 책가방》(대원씨아이,2012) 첫째 권을 읽으며 가만히 헤아립니다. 만화책 《리코더와 책가방》에 나오는 이야기는 하나도 대수롭지 않고, 하나도 놀랍지 않으며, 하나도 멋스럽지 않습니다. 그저 잔잔한 이야기 한 자락입니다. 톡톡 튄다거나 톡톡 튀도록 할 이야기도 없습니다. 그예 누구나 살아가는 이야기 두 자락입니다.

  억지스레 무언가를 꾸며야 이야기가 되지 않아요. 괜스레 무언가를 지어야 재미나게 여길 만하지 않아요. 내가 살아가는 모습을 내가 느껴야 해요. 내가 사랑하는 모습을 내가 느껴야 해요. 내가 꿈꾸는 모습을 내가 느껴야 해요.

  내 가슴이 활짝 열릴 적에 어떠한 이야기라도 스스로 솔솔 풀어내면서 서로 웃습니다. 내 가슴이 환하게 열릴 적에 어떠한 이야기라도 오순도순 주고받으면서 서로 어깨동무합니다. 내 가슴이 맑게 열릴 적에 어떠한 이야기라도 찬찬히 글로 쓰고 글월로 나누면서 서로 꿈꿉니다.

- “그래, 소풍 때는 체육복을 입어야 하지. 하지만 집에서부터 그 모습으로 가는 건.” “다들 이러고 등교한단 말야! 나만 다르면 튀잖아!” ‘튀는구나.’ (37쪽)

  한국에서 만화를 그리는 분들이 스스로 이녁 삶을 사랑하면서 ‘작은’ 이야기를 길어올릴 수 있기를 빌어요. 무언가 남다르게 ‘콘티’를 짜야 하지 않아요. 어딘가 새롭다 싶은 틀을 세워야 하지 않아요. 만화책이든 그림책이든 같아요. 동화책이든 소설책이든 같아요. 예쁘장하거나 멋스럽다 싶은 사람을 그려야 재미날 이야기가 되지 않아요. 그저 내 모습을 그리면 돼요. 내 이웃을 그리고 내 동무를 그리며 내 살붙이를 그리면 돼요.

  옳거나 바르거나 맞거나 틀리거나 어긋나거나 하는 대목은 안 따지면 돼요. 나 스스로 즐거이 누리는 삶을 생각하면 돼요. 스스로 기쁘게 웃는 삶이란 무엇인가 돌아보면 돼요. 곧, 어떤 책을 읽어야 하루가 즐겁지 않아요. 어떤 대단한 책을 읽었다 하기에 내 마음속에서 웃음보가 터지지 않아요. 마음속 사랑을 깨달을 때에 웃음보가 터지고 이야기보가 흐드러집니다.

  내 삶이 바로 모든 꿈이 피어나는 밑줄기입니다. 내 사랑이 바로 서로를 아끼는 따사로운 손길입니다. 4345.11.25.해.ㅎㄲㅅㄱ

― 리코더와 책가방 1 (히가시야 메메 글·그림,대원씨아이 펴냄,2012.10.15./5500원)

(최종규 . 2012)

그림책이란 @.@

그림책이란 첫눈에 겉그림부터 아름다운 이야기를 들려주면서 '아이들 마음을 사로잡을' 수 있어야 한다고 느껴요. 이 그림책은 겉그림부터 어떤 아름다운 꿈이랑 사랑이 깃들었는가를 살뜰히 보여주는구나 싶습니다.

총 1개의 상품이 있습니다.

찰리, 샬럿, 금빛 카나리아
찰스 키핑 글.그림, 서애경 옮김 / 사계절 / 2010년 3월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2012년 11월 25일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

단풍잎 책읽기

 단풍잎 책읽기

  그러께에 단풍잎을 처음으로 먹어 보았다. 사람이 먹을 수 없는 풀이나 잎은 없다고 생각하며 지내다가 문득 ‘갓 돋은 단풍잎’은 어떤 맛일는지 몹시 궁금했다. 한창 자라며 싱그러이 빛나는 푸른 단풍잎이라든지, 빨갛게 빛나는 단풍잎은 먹기 쉽지 않으리라 느끼지만, 갓 돋은 단풍잎은 수많은 들풀처럼 맨들맨들 말랑말랑 맛나 보였다. 나뭇가지에 새로 돋은 잎을 톡 하고 따서 살그마니 입에 넣어 살살 씹으면, 단풍나무 단풍잎다운 단풍내음이 솔솔 퍼지면서 단풍맛은 이러하구나 하고 느낄 수 있다. 단풍잎이 내 몸이 되고, 내 몸은 단풍잎한테 스며든다. 내 삶은 단풍잎 조그마한 잎사귀 하나로 거듭나고, 내 숨결은 단풍잎 작디작은 잎사귀 하나와 함께 빛난다. 풀을 먹는 일이란 목숨을 먹는 일이다. 풀을 먹으며 목숨이 살아난다. 풀은 햇살을 머금으며 싱그러이 빛나고, 내 몸은 햇볕을 쬐며 흙빛이 된다. 따순 날씨에 단풍나무도 가을날 새잎을 틔운 모습을 가만히 바라본다. 4345.11.25.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

망초꽃 책읽기

 망초꽃 책읽기

  꽃마다 피고 지는 철이 있단다. 참 맞다. 꽃마다 봄이든 여름이든 가을이든 ‘처음 피는’ 철이 있다. 그런데 거의 모든 풀은 철에 따라 피거나 지지 않는다. 거의 모든 풀은 한 해에 여러 차례 피고 진다.

  쑥풀을 봄에만 뜯어서 먹지 않는다. 여름에도 뜯어서 먹고, 가을에도 뜯어서 먹는다. 미나리도 유채도 질경이도 이와 같다. 왜냐하면, 김을 맨다면서 이들 풀을 뽑아서 버리면, 머잖아 이들 풀은 새롭게 돋는다. 사람들이 다시 김을 맨다면서 이들 풀을 또 뽑아서 버리면, 이윽고 이들 풀은 새삼스레 돋는다.

  논둑이든 밭둑이든 망초라 일컫는 풀은 참 자주 쉽게 뽑힌다. 가을날 가을걷이를 마치고 나면 비로소 망초나 숱한 풀은 한숨을 돌리며 씩씩하게 돋는데, 이때에는 꽃이 피고 씨를 맺어 훨훨 저희 숨결을 퍼뜨릴 때까지 안 뽑히곤 한다. 왜냐하면, 곧 겨울이 다가와 이들 풀은 겨울 추위에 몽땅 얼어죽는다고 여기니까.

  겨울 앞둔 늦가을 들판에서 망초꽃을 본다. 너희 참 씩씩하게 잘 컸구나. 대견하네. 어여쁘네. 너희를 들여다보며 곱다 말하는 사람은 없지만, 너희는 너희 숨결대로 이 땅에 힘차게 태어나 아름다이 삶을 누리는구나. 4345.11.25.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)