책을 다루는 마음

책을 다루는 마음

  서울 불광3동에 있는 헌책방에 여러 해만에 찾아갑니다. 인천을 떠나 충청북도 멧골집에서 지내다가, 다시 전라남도 고흥 시골집에서 살아가니, 서울에 있는 크고작은 헌책방 가운데 몇 해에 한 차례라도 나들이할 수 있는 곳은 드뭅니다. 인천에서 살거나 서울에서 지낼 적에는 꾸준히 찾아들던 곳인데, 이제는 마음으로만 ‘책살림 즐거이 꾸리시겠지요?’ 하는 인사를 보냅니다.

  옆지기 동생 시집잔치가 있기에 경기 일산으로 찾아와서 사흘째 지내다가 택시를 불러 혼자서 불광3동 헌책방으로 나들이를 갑니다. 두 시간 남짓 책을 살핍니다. 헌책방 일꾼 삶 이야기를 조곤조곤 듣습니다. 책값을 셈하고서 책방 문을 나설 즈음, 헌책방 일꾼이 한 마디 들려줍니다. “여기에 있는 책들 80%는 내 마음에 있는 책들이에요.” 당신이 마음으로 아끼거나 읽거나 좋아하는 책들이 80%라는 뜻입니다. 다른 20%는 당신 마음에 없더라도 책손 마음에 들 만하리라 여기는 책이라는 뜻입니다. 이러거나 저러거나, 다른 20%도 헌책방 일꾼 마음이 닿은 책이겠지요. 교과서 진도에 맞추어 대학입학시험에 얽매이는 학습만화라 하더라도, 서울에서 주식투자 잘 하는 길을 들려주는 자기계발책이라 하더라도, 아이들 자습서나 교과서 한 권이라 하더라도, 헌책방 일꾼으로서는 당신 밥벌이만 헤아려서는 책을 사서 갖출 수 없습니다. 아무리 잘 팔릴 만한 책이라 하더라도, 마음이 가 닿아 ‘이만 한 책이라 한다면 책 다루는 일 하는 즐거움과 보람을 누리겠구나.’ 하고 느낄 만한 책이라고 생각합니다.

  나는 내 마음으로 살포시 찾아와서 곱게 닿는 책을 손에 쥐어 펼칩니다. 내 마음을 짠하게 움직이는 책을 주머니를 뒤져 돈이 얼마 있나 어림한 다음 장만합니다. 천 원 만 원 십만 원 ……과 같은 돈은 아랑곳하지 않습니다. 내가 마음을 들여 읽을 만한가를 살핍니다. 내가 마음을 기울여 사랑할 만한가를 헤아립니다. 내가 마음을 쏟아 아끼면서 빛낼 만한가를 돌아봅니다.

  책을 만지작거리던 손을 내리고는 문득 고개를 들어 보꾹을 올려다봅니다. 마음이 있을 때에 밥을 맛나게 짓고, 마음이 있을 적에 아이들이랑 살가이 노래노래 부르며, 마음이 있기에 비로소 책방마실을 합니다. 모든 책을 빠짐없이 갖추어야 할 도서관이나 책방이 아니에요. 책방 일꾼 스스로 마음으로 아낄 만한 책을 갖추어야 할 책방이에요. 도서관 또한 도서관을 지키는 일꾼 스스로 마음으로 보듬을 만한 책을 건사해야 할 노릇이로구나 싶어요. 내가 큰 새책방이나 숱한 도서관으로 나들이를 가지 않는 까닭을 시나브로 깨닫습니다. 온갖 책을 수없이 갖춘대서 나들이를 할 만하지 않아요. 도서관이나 새책방을 지키는 일꾼들 마음이 하나하나 묻어난 어여쁜 책이 있을 때에 신나게 나들이를 할 만합니다. 나는 한국땅 골골샅샅 예쁘게 살림을 일구는 크고작은 헌책방을 아름답다고 여깁니다. 참말 그러한데, 모두들 이녁 스스로 마음을 기울여 보살피는 책을 알뜰살뜰 건사하니 이들 아름다운 헌책방에서 내 눈길과 손길과 마음길을 아름답게 살찌우고 싶어 씩씩하게 아이들 이끌고 헌책방마실을 누립니다. 4345.12.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

[댓글] 내 사랑의 주체는 '나'

전출처 : sslmo님의 "내 사랑의 주체는 '나'"

저는 신문을 끊은 지 열 해가 넘었고,

방송을 끊은 지 스무 해가 넘었어요.

그저 들여다볼 적에는 저 스스로 길들여지지만,

숲을 바라보며 살아가니

늘 숲내음을 사랑할 말이 샘솟더라구요.

양철나무꾼 마음을 빛낼 좋은 모습을 들여다보시기를 빌어요.

'책'에서도,

이런저런 자잘한 책보다는

'삶을 사랑스레 북돋울 만한' 알맹이들을

기쁘게 찾아서 마음을 빛내는 말을 누려 보셔요.

집안일― 시집장가 앞둔 젊은이한테

집안일
― 시집장가 앞둔 젊은이한테

  집안일은 아름답습니다. 내 보금자리를 살리는 일이 집안일이기에 아름답습니다. 집안일은 사내와 가시내가 반반으로 쪼개어 맡는다든지, 누가 조금 더 맡는다든지 할 일이 아닙니다. 사내와 가시내는 모든 집안일을 혼자 즐겁게 맡을 수 있어야 합니다. 그리고, 집안일을 도맡으면서 아이 두셋쯤 씩씩하게 보살피며 사랑할 수 있어야 합니다. 덧붙여, 늙은 어버이를 알뜰히 돌보며 아낄 수 있어야 합니다.

  집안일은 힘들거나 고되거나 지겨운 일이 아닙니다. 집안일이 힘들거나 고되거나 지겹다고 느낀다면, 누군가 누구한테 억지로 이 일을 짐덩이처럼 얹어서 시키기 때문입니다. 스스로 우러나오며 하는 일이 집안일이요, 스스로 사랑과 꿈을 살찌우는 일이 집안일입니다.

  내 어버이가 나를 먹여살린 지난날을 돌이켜보셔요. 내 어버이는 슬프거나 고되거나 괴롭게 나를 먹여살리면서 돌보고 사랑했는가요.

  내가 내 어버이 집에서 제금나서 혼자 살림을 보듬는다고 생각해 보셔요. 이른바 ‘자취’를 하는 내 삶을 헤아려 보셔요. 자취를 하는 나는 밥짓기·빨래하기·청소하기뿐 아니라 모든 집안일을 혼자 씩씩하게 맡아야 합니다. 혼자 집안일을 씩씩하고 즐겁게 맡지 않으면, 내 자취방이나 자취집은 엉망진창이 되고, 내 마음자리와 사랑자리 또한 엉망진창이 되고 말아요. 그러니까, 사내이든 가시내이든 마땅히 집안일을 스스로 씩씩하고 즐거우며 아름답게 건사할 줄 알아야 합니다. 어버이는 아이들한테 집안일을 예쁘고 참다우며 해맑게 집안일을 물려줄 줄 알아야 합니다.

  사랑을 담아 누리는 집안일을 가르치고 배울 우리들입니다. 믿음을 실어 나누는 집안일을 서로 어깨동무하면서 즐길 우리들입니다. 꿈을 얹어 빛내는 집안일을 알뜰살뜰 여미며 하루를 눈부시게 아로새길 우리들입니다.

  나는 하루 스물네 시간 집안일을 합니다. 아침부터 밤까지, 잠을 자는 동안에도 집안일을 합니다. 나는 하루 스물네 시간 아이들을 바라봅니다. 아침부터 밤까지, 잠을 자는 동안에도 아이들을 바라봅니다. 나는 왜 스물네 시간 꼬박 집안일을 하거나 아이들을 바라볼까 하고 가만히 돌아보곤 합니다. 언제부터 이와 같은 삶이 되었을까 되돌아보곤 합니다. 잘 모릅니다만, 아니 굳이 따질 까닭은 없는데, 모든 일은 내 온 삶을 들일 때에 이루어지는구나 싶어요. 이를테면, 글을 쓰는 사람은 스물네 시간 글을 써요. 종이에 연필로 끄적일 때에만 글쓰기가 아니라, 마음속에 이야기를 그려 넣을 적에도 글쓰기예요. 종이책을 넘길 때에만 책읽기가 아니에요. 마음속에 이야기를 담고, 내 이웃과 옆지기 마음을 가만히 헤아릴 적에도 책읽기예요. 나무를 마주하며 나무읽기를 해요. 하늘을 바라보며 하늘읽기를 해요.

  집안일 스물네 시간 즐기면서 글쓰기가 이루어지고 책읽기가 이루어져요. 아이들과 스물네 시간 복닥이면서 글쓰기뿐 아니라 그림그리기와 노래부르기와 책읽기와 춤추기가 이루어져요.

  시집장가를 앞둔 젊은이들은 부디 집안일을 사랑하기를 빌어요. 그리고, 스스로 생각을 가다듬어 보셔요. 오늘날 현대 물질문명 사회가 되었기에 ‘집안일’이나 ‘집일’이나 ‘집밖일’처럼 금을 그어 나누지만, 지난날 사람들은 그냥 ‘일’을 했어요. 더 되새기면, 그냥 일조차 아닌 그예 ‘삶’을 누렸어요. 삶을 누리는 한 자락에서 내 손으로 살그마니 빛내는 ‘집안일’이로구나 하고 깨달을 수 있기를 빌어요. 4345.11.30.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

[함께 살아가는 말 116] 빌림옷

[함께 살아가는 말 116] 빌림옷

  한복을 빌립니다. 한겨레가 입는대서 ‘한복(韓服)’이라 일컫는다는데, 한겨레가 입는 옷이라면 ‘한겨레옷’이라고 일컬어야 올바르리라 느껴요. ‘한겨레밥’이고 ‘한겨레집’이며 ‘한겨레말’이라고 말할 때에 알맞구나 싶어요. 그런데, 더 깊이 생각하면, 한겨레는 우리 스스로 ‘한겨레’라 일컫지 않았어요. 그저 내 둘레 모두 한겨레이기에 굳이 옆사람이나 나 스스로를 일컫는 다른 ‘겨레 이름’을 빚지 않았어요. 곧, ‘한복’이니 ‘한겨레옷’이나 하는 금긋는 말마디는 덧없습니다. 예부터 우리 겨레는 누구나 ‘옷’을 입을 뿐이었어요. ‘밥’을 먹고, ‘집’을 지으며, ‘말’을 할 뿐이지요. 1900년대에 들어선 뒤로도 언제나 ‘옷·밥·집·말’일 뿐이었는데, 일본이나 중국이나 미국이나 러시아나, 여러 이웃나라 문화와 이야기가 수없이 스며들면서 비로소 우리 겨레와 다른 겨레 사이를 나눌 ‘새로운 이름’을 붙여야 한다고 느꼈구나 싶어요. 그리고, 새로운 이름을 비로소 붙이려고 하던 때에는 ‘한문을 쓰던 권력자와 지식인’이 주름잡던 때라, 그무렵 사람들은 한자로 ‘韓服’ 같은 말마디를 적었겠구나 싶습니다. 아무튼, 옆지기 옷(한복)을 빌리려고 나들이를 나옵니다. 옆지기 동생 시집잔치에 입을 옷을 빌립니다. 옷을 빌려주는 곳으로 찾아가니 ‘빌려준다’라는 말만 씁니다. ‘대여(貸與)’라는 말조차 쓸 일이 없습니다. 그러고 보면, 빌려서 입는 옷이니 ‘빌림옷’입니다. ‘빌림차’이고 ‘빌림돈’이며 ‘빌림책’입니다. 비벼서 먹는 밥이기에 ‘비빔밥’이듯, 빌려서 쓰는 터는 ‘빌림터’가 됩니다. 4345.11.30.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

대학교에 가느냐, 동무하고 이웃이 되느냐

만년샤쓰 ㅣ 길벗어린이 작가앨범 3
방정환 지음, 김세현 그림 / 길벗어린이 / 1999년 4월

다 함께 즐기는 그림책 217

대학교에 가느냐, 동무하고 이웃이 되느냐
― 만년샤쓰
 방정환 글,김세현 그림
 길벗어린이,1999.4.25./10500원

  어느 아이도 ‘대학교에 가려고 태어나지’는 않습니다. 어느 아이도 ‘어린이집에 가려고 태어나지’는 않습니다. 그럼, 아이들은 왜 태어날까요. 아주 쉽고 아주 마땅한 노릇입니다만, 모든 아이는 ‘어버이한테서 사랑을 받으려고 태어납’니다.

  어버이는 아이를 ‘대학교에 보내려고 낳지’는 않습니다. 어버이는 아이를 ‘어린이집에 보내려고 낳지’는 않습니다. 그럼, 아이들을 왜 낳을까요. 더없이 수월하고 참으로 어여삐 느낄 수 있습니다만, 모든 어버이는 ‘아이를 사랑하려고 낳’습니다.

  아이들은 초등학교를 가거나 중·고등학교를 가거나 ‘대학교에 붙는 시험공부를 잘 해야’ 하지 않습니다. 아이들은 초·중·고등학교를 다니든, 아무 학교를 안 다니든, 동무를 살가이 사귀면 됩니다. 아이들은 동무를 살가이 사귀며 즐거이 놀려고 학교를 다닙니다. 아이들은 시험공부 때문이 아닌, 스스로 살가운 동무가 되면서 다른 동무랑 살가이 이야기꽃을 피우고 마음밭을 살찌우려고 학교에 갑니다.

  어버이가 아이들을 학교에 보내는 까닭은 시험공부를 잘 시켜야 하기 때문이 아닙니다. 어버이는 아이들이 사랑스러이 생각하고 푸르게 꿈꿀 수 있기를 바라며 학교에 보낼 일입니다. 아이들이 살아가며 품을 너른 뜻이란 사랑하고 꿈이거든요.

.. 모자가 다 해졌어도 새 것을 사 쓰지 않고, 양복 바지가 해져서 궁둥이에 조각조각을 붙이고 다니는 것을 보면 집안이 구차한 것도 같지만, 그렇다고 단 한 번이라도 근심하는 빛이 있거나 남의 것을 부러워하는 눈치도 없었다 ..  (10쪽)

  1970년 11월 13일에 몸에 불을 붙여 죽으며 ‘힘없고 가난한 공장 일꾼’한테 고운 빛줄기 서리기를 바란 전태일이라고 하는 분은 ‘대학생 동무가 한 사람 있기’를 바랐다고 합니다. 참말 대학생인 동무가 있으면 반가왔으리라 여겼을 수 있는데, 내가 느끼기로는 굳이 ‘대학생 동무’는 아니었으리라 느껴요. 마음이 맞는 동무이면서, 삶길을 밝힐 수 있는 동무이고, 슬기를 일깨우며 서로 어깨동무할 동무를 사귈 수 있기를 빌었으리라 느껴요. 공장 일꾼 권리는 노동법이나 노동헌장으로 찾을 수 있지 않거든요. 노동법이나 노동헌장이 없더라도 공장 일꾼 권리나 농사꾼 권리는 얼마든지 찾을 수 있거든요.

  법이 있기에 이 지구별이나 대한민국이 아름답게 흐르지 않습니다. 법을 수없이 새로 만든대서 이 지구별이나 대한민국이 아름답게 거듭나지 않습니다. 사람들 마음밭에 아름다운 사랑씨앗 드리울 때에 이 지구별이나 대한민국이 아름답게 흘러요. 사람들 생각밭에 아름다운 꿈씨앗 뿌리내릴 때에 이 지구별이나 대한민국이 아름답게 거듭나요.

  나는 우리 집 두 아이를 바라보며 늘 생각에 잠깁니다. 이 아이들은 왜 나한테 왔을까요. 이 아이들은 왜 나하고 함께 살아갈까요. 이 아이들은 내가 ‘어린이집이나 유치원에 보내 주기를 바랄’까요. 이 아이들은 내가 ‘저희를 아끼고 사랑하며 보듬어 주기를 바랄’까요.

  이 아이들은 내가 값진 밥을 차리기를 바라지 않으리라 느껴요. 이 아이들은 아버지 어머니랑 맛난 밥을 즐거이 먹기를 바라리라 느껴요. 이 아이들은 내가 값나가는 사진기로 사진을 찍어 주기를 바라지 않으리라 느껴요. 이 아이들은 내가 사랑을 나누고 꿈을 빚으며 하루하루 즐거이 누리기를 바라리라 느껴요.

  그러고 보면, 우리 아이들이건 이웃 아이들이건 ‘어버이가 솜씨있게 밥을 차리기’를 바라지 않습니다. ‘어버이가 즐거이 밥을 차려’서 ‘서로 활짝 웃으며 재미나게 먹’기를 바라요. 까르르 웃음보를 터뜨리며 놀기를 바라지, 이런 놀이공원이나 저런 놀이시설에 가기를 바라지 않아요. 아이들은 두 손을 꼬옥 잡고 하늘을 휘휘 날리면 좋아라 합니다. 아이들은 무등을 태우고 휘적휘적 걸으면 기뻐라 합니다. 아이들은 땅을 박차고 함께 달리거나 나뭇가지를 들고 함께 뛰면 신나라 합니다.

.. “창남아! 오늘은 웬 일로 늦었느냐?” “예.” 하고 창남이는 그 괴상한 퉁퉁한 구두를 신은 발을 번쩍 들고, “오다가 길에서 구두가 다 떨어져 너덜거리기에 새끼를 얻어서 고쳐 신었더니, 또 너덜거리고 또 너덜거리고 해서, 여섯 번이나 제 손으로 고쳐 신고 오느라고 늦었습니다.” ..  (16쪽)

  우리 아이들은 무럭무럭 자라 어떤 동무를 사귈 수 있을까요. 우리 아이들 둘레에는 어떤 아이들이 어떤 어버이하고 어떤 삶을 누리면서 어떤 사랑을 꽃피울 수 있을까요. 나중에 이 아이들끼리 어떤 사랑을 쌓고 어떤 믿음을 이루며 어떤 꿈을 북돋울 수 있을까요.

  아이들은 경제성장율 몇 퍼센트를 이룰 아이들이 아닙니다. 아이들은 무슨무슨 업적을 이루거나 이런저런 건물을 세워야 할 아이들이 아닙니다. 아이들은 온갖 자격증을 따야 할 아이들이 아닙니다. 아이들은 공무원이 되거나 회사원이 되거나 훈장을 타야 할 아이들이 아닙니다.

  어릴 적 신나게 뛰논 아이들이 어른이 되어야, 아이들을 신나게 뛰놀도록 이끌 수 있습니다. 어릴 적 시험공부에 길들여진 채 학교와 학원에 갇혀 지낸 아이들이 어른이 되면, 아이들이 똑같이 시험공부 노예가 되도록 내몰 뿐입니다. 어릴 적 신나게 놀았으면서 막상 어른이 되면 아이들을 시험공부 노예로 길들이는 어른이 있고, 어릴 적 시험공부 노예로 길들여졌으나 아이들을 신나게 놀리려고 힘쓰는 어른이 있습니다만, 사랑받지 못한 채 크는 아이들은 사랑이 얼마나 곱고 맑은가를 살갗으로 느끼지 못해요. 사랑받으면서 사랑을 키우고, 사랑을 누리면서 사랑을 살찌워요. 사랑받으면서 사랑을 깨닫고, 사랑을 누리면서 사랑을 꽃피워요.

  해를 바라보며 크는 아이들은 해를 가슴에 안아요. 나무를 바라보며 크는 아이들은 나무를 가슴에 품어요. 꽃을 바라보며 크는 아이들은 꽃을 가슴에 심어요. 그러니까, 성적표를 바라보며 크는 아이들은 성적표를 가슴에 두겠지요. 은행계좌를 바라보며 크는 아이들은 은행계좌를 가슴에 놓겠지요.

  아이들한테 무엇을 보여주는 어른인가 생각할 수 있기를 빌어요. 아이들과 무엇을 나누고 싶은 어른인가 돌아볼 수 있기를 빌어요. 무엇보다 어른인 나 스스로 어떤 삶 어떤 꿈 어떤 사랑일 때에 환하게 빛나는 하루인가를 깨달을 수 있기를 빌어요.

.. “저의 어머니는 제가 여덟 살 되던 해에 눈이 멀으셔서 보지를 못 하고 사신답니다.” 체조 선생님의 얼굴에는 굵다란 눈물이 흘렀다. 와글와글 하던 그 많은 학생들도 자는 것같이 고요하고, 훌쩍훌쩍 우는 소리만 여기저기서 조용히 들렸다 ..  (34쪽)

  방정환 님 글에 김세현 님이 그림을 붙인 《만년샤쓰》(길벗어린이,1999)라는 그림책을 읽습니다. 《만년샤쓰》에 나오는 ‘창남이’는 장님인 어머니하고 둘이서 몹시 가난하게 살아가는 아이라고 합니다. 옷은 한 벌뿐이요, 구두도 한 켤레뿐인데, 이마저 몹시 헐벗습니다. 동무나 교사는 창남이네 가난한 모습을 뻔히 바라보지만, 가엾게 여기지도 않고 도울 생각조차 못 합니다. 마지막에 창남이네 찢어지도록 가난한 살림살이 이야기를 들으면서도 그저 눈물이나 뚝뚝 흘리지, 어느 누구도 ‘창남아, 내 옷을 입으렴. 나는 집에 옷 많다.’ 하고 말하지 않아요. 동무도 교사도 모두 창남이한테 마음으로 다가가지 않아요.

  울음을 운대서 삶이 달라지지 않습니다. 울음을 운대서 가난한 아이 삶이 바뀌지 않습니다. 손을 내밀어야 삶이 조금씩 달라져요. 어깨동무를 해야 삶을 차츰 바꿀 수 있어요. 멀거니 팔짱 낀 채 구경해서야 어떻게 되겠습니까. 한겨울 추운 날씨에 양말조차 없이 다 해진 구두를 신은 창남이를 보고도, 속에 입을 옷 한 벌 없어 얇은 외벌 옷 하나로 겨우 추위를 견디는 창남이를 보고도, 교사도 동무도 창남이한테 따순 손길이나 웃음이나 마음을 나누어 주지 않아요. 그저 킥킥거리다가 ‘저 아이는 좀 씩씩하구나.’ 하고 여길 뿐입니다.

  곰곰이 살피면, 예나 이제나 한국 사회 모습은 이와 꼭 닮습니다. 가난한 이웃이 있을 때에는 즐거이 밥술을 나눌 노릇이에요. 내 밥그릇에서 한 술을 덜고, 내 곁 동무도 밥그릇에서 한 술씩 덜어 저마다 즐거이 밥을 누릴 노릇입니다. 그러나 ‘밥술 나눔’을 하는 이웃보다는 고개를 홱홱 돌린 채 모르쇠로 지내는 이웃이 자꾸 늘어나고 말아요.

  도시가 커질수록 사랑이 메마릅니다. 학교가 커질수록 꿈이 옅습니다. 도시가 커질수록 돈은 늘어난다지만 삶을 너그럽게 거듭나지 않습니다. 학교가 커지거나 높아진다지만 막상 사랑이 포근하거나 꿈이 알차지 못합니다.

  창남이가 다니는 학교 동무들은 서로를 어떻게 여기는가요. 창남이가 다니는 학교 교사는 아이들을 얼마나 속깊이 바라보면서 얼싸안는가요. 지난날 오늘날 앞날 학교와 마을과 나라는 어떤 사랑을 품으며 이야기나무가 될 수 있을까요. 대학생이 되려는 뜻은 무엇인가요. 대학생이 되거나 어른이 된 우리들은 어떤 빛을 가슴에 품으려고 하는가요. 4345.11.30.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)