돌아온 집살림

돌아온 집살림

  여드레만에 고흥집으로 돌아오면서 새삼스레 집일꾼으로 돌아온다. 엊저녁 잠자리에 들기 앞서 누런쌀을 헹구어 불리고, 새벽 일찍 조용히 일어나 미역을 잘라 불린다. 아침이 되어 빨래를 하고, 작은아이 똥바지를 갈아입히며 똥옷 빨래를 한다. 이동안 밥물을 앉혀 보글보글 밥을 끓이고, 이윽고 불린미역에 무와 호박과 감자와 가지를 송송 썰어 참기름을 두르고는 볶는다. 여드레 빨래가 퍽 많아 빨래기계를 빌리려 했더니 빨래감이 넘친다. 한 꾸러미를 빨래기계에서 꺼내어 손으로 빨래한다. 이사이 밥물이 제법 끓기에 불을 줄이며 어느 만큼 익는가를 살핀다. 손으로 빤 옷가지를 마당에 널며 슬슬 녹는 눈을 구경한다. 이제 미역 넣은 냄비에 물을 더 부으며 불을 키운다. 밥냄비를 살핀다. 밥은 거의 다 된다. 어떤 찬거리를 올릴까 생각하는데, 큰아이는 평상에 쌓인 눈을 손가락으로 콕콕 찍으며 눈맛을 본다. 바지런히 사진 몇 장 찍는다. 이제 밥불은 끊다. 미역국에 새우젓이랑 소금을 넣어 간을 맞춘다. 조글조글 끓는 미역국 불을 작게 줄인다. 아이들이랑 조금 어울려 놀다가 미역국 불을 끈다. 조금 뒤 장인 어른이 고단한 몸 일으켜 기지개를 켜면, 오이랑 연뿌리를 숭숭 썰어서 아침 밥상을 차려야지. 일산부터 고흥까지 눈길을 열 시간 달리셨으니 얼마나 고되실까. 장인 어른 일어나실 즈음 빨래기계도 빨래를 마치겠지. 따사로운 햇살 드리우며 온 들판 따사로운 바람 살랑이는 낮 동안 빨래는 모두 잘 마르리라. 4345.12.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

마음에 담는 그림

마음에 담는 그림

  아이들은 종이에도 그림을 그리고, 방바닥이나 벽종이에도 그림을 그립니다. 빈종이에도 그림을 그리고, 뒷종이나 광고종이에도 그림을 그립니다. 때로는 책이나 빛종이에도 그림을 그려요. 손바닥이나 무릎에 그림을 그리고, 무엇보다 모래밭이나 흙땅에 그림을 그립니다.

  아이들은 오래도록 건사하는 어딘가에 그림을 그리기도 하지만, 그림을 그린 뒤 곧바로 사라질 만한 데에도 그림을 그립니다. 왜냐하면, 아이들은 ‘두고두고 남겨 오래오래 간직하려’는 그림을 그리지는 않거든요. 아이들은 ‘그림을 그리는 바로 이곳에서 즐거우려’는 마음이거든요.

  따로 ‘그림그리기’를 한다고 말할 수 없습니다. 어쩌면 ‘놀이’라고 할 테지만, 곰곰이 들여다보면 놀이 테두리를 벗어납니다. 삶이고, 꿈이며, 사랑입니다. 살아가며 꿈을 꾸고 사랑하기에 마음껏 그림을 그립니다.

  마당 한쪽에 흙을 주섬주섬 그러모아 반반하게 다진 다음 손가락으로 그림을 그립니다. 바람이 불고 비가 내리면 그림은 곧 사라집니다. 그러나, 이 그림을 그린 아이 마음에, 또 이 그림을 들여다본 내 마음에, 오래오래 예쁜 자국 아로새깁니다. 4345.12.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

집으로 돌아온 책읽기

집으로 돌아온 책읽기

  집 바깥에서 퍽 오래 돌아다니며 아이가 종이책을 손에 쥔 일이 꼭 한 차례만 있다. 할머니와 할아버지를 본다든지, 이모와 삼촌을 만날 적에는, 굳이 종이책을 손에 쥘 까닭은 없다. 할머니는 할머니책이고 이모는 이모책이 되니까. 사람들과 몸으로 만나고 마음으로 생각을 주고받는 자리에는 따로 종이책을 곁에 안 두어도 된다. 다만, 할머니 할아버지 댁에서는 텔레비전을 너무 많이 보았다. 아이 눈과 머리를 생각해서 새 그림책 몇 권을 건넨다. 마침 우리 집에 미리 닿은 책꾸러미 있어, 앙증맞은 그림 깃든 그림책을 읽어 보라고 내민다.

  마음에 안 들 만한 그림책을 건넸으면 큰아이는 시큰둥하게 여겼으리라. 큰아이가 졸립기도 하고 고단하기도 하지만, 퍽 마음에 들 만한 그림책이기에, 한동안 그림책을 펼치면서 혼자 조잘조잘 이야기살 입히며 읽는다. 한글은 못 읽지만 그림은 읽을 줄 아니까, 그림 따라 도란도란 이야기꽃 피우며 읽는다. 어깨너머로 들여다보니, 아이가 읊는 말이랑 그림책에 적힌 말이랑 얼추 비슷하다. 그림책 그린 이가 어린이 눈높이에 맞추어 그림과 글을 잘 엮었구나.

  이제 우리는 우리 시골집으로 돌아왔다. 모두 달게 잔 다음, 새 아침에 겨울눈이 아직 안 녹았는지 다 녹았는지 살펴보자. 마을 마늘밭을 밤새 포근하게 덮은 흰눈이 얼마나 남는가 살펴보자. 눈밭에서 신나게 뒹굴어 보자. 4345.12.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

[외마디 한자말] 접하다接 : 소식 접하다, 풍경 접하다

 우리 말도 익혀야지
 (297) 접하다接 1 : 소식을 접하며

교회 불지르기와 휴대전화의 빠른 보급, 노예노동과 디지털 혁명, 여아 살해와 나스닥 증권시장 붕괴, 지참금 문제로 아내를 태워죽이는 남편들과 세계미인대회에 나가는 여성들에 관한 소식을 늘 동시에 접하며 살아가고 있습니다
《아룬다티 로이-9월이여 오라》(녹색평론사,2004) 21쪽

  “휴대전화의 빠른 보급(普及)”은 “빠르게 퍼지는 휴대전화”로 손보고, ‘여아(女兒)’는 ‘여자 아이’나 ‘계집 아이’로 손봅니다. “나스닥 증권시장 붕괴(崩壞)”는 “무너지는 나스닥 증권시장”으로 손질하고, “지참금 문제(問題)로”는 “지참금 때문에”로 손질합니다. “여성들에 관(關)한 소식(消息)”은 “여성들 이야기”로 다듬고, ‘동시(同時)에’는 ‘한꺼번에’로 다듬으며, “살아가고 있습니다”는 “살아갑니다”로 다듬어 봅니다.

  그런데, 이런 글투 저런 낱말을 꼭 손보거나 다듬어야 하지는 않습니다. 어쩌면, 굳이 이렇게 손질하거나 저렇게 고쳐써야 할 까닭이 없습니다. 오늘날 사람들은 이 보기글처럼 글을 쓰거나 말을 하니까요. 이렇게 글을 쓰건 저렇게 말을 하건 이른바 ‘의사소통’을 하니까요.

  외마디 한자말 ‘접하다(接-)’는 모두 다섯 가지 뜻으로 쓴다고 합니다. 처음부터 이렇게 다섯 가지 쓰임새가 있지는 않았을 테지만, 사람들이 이 한자말을 자꾸 쓰고 또 쓰면서 쓰임새가 넓어집니다. 사람들이 이 한자말에 얽매이지 않는다면, 이 한자말이 없던 때에 홀가분하게 주고받던 말마디로 얼마든지 서로서로 생각과 뜻을 나누겠지요. 다섯 가지 뜻풀이와 보기글을 먼저 살펴봅니다.

  (1) 소식이나 명령 따위를 듣거나 받다
   - 사고 보도를 접하다 / 남편의 사망 소식을 접하자
  (2) 귀신을 받아들여 신통력을 가지다
   - 신을 접하게 되는데 쉽게 될 수야 없지요
  (3) 이어서 닿다
   - 우리나라는 삼면이 바다에 접해 있다 / 우리 마을은 바다와 접해 있다 /
     판자로 지은 집들이 서로 접해 있다 / 우리 집은 바다를 접하고 있다
  (4) 가까이 대하다
   - 그는 거기서 엉뚱하게 동학의 교리에 접하고 바로 입도를 했습니다 /
     나는 사람들과 접하면서 사람마다 다른 개성을 발견했다 /
     그들이 서로 접하기 시작한 것은 며칠 전이었다 /
     그녀는 다른 간호원과는 달리 나를 접할 기회가 거의 없었다
  (5) 직선 또는 곡선이 다른 곡선과 한 점에서 만나다.
      또는 직선, 평면, 곡면이 다른 곡면과 한 점에서 만나다

  국어사전에 실렸으니, 이렇게 다섯 갈래로 쓸 만하다 여길 수 있지만, 예부터 한겨레가 다섯 갈래로 다 다르게 나누던 말마디가 ‘接하다’라 하는 외마디 한자말한테 잡아먹힌 셈이라고 느낄 수 있습니다. 하나하나 갈무리해 보면, 한국사람은 다음처럼 이야기하면서 살았습니다.

 (접하다 1) → 이야기(소식)를 듣다
 (접하다 2) → 신이 내리다
 (접하다 3) → 바다에 닿다 / 집이 붙다 / 바다를 끼다
 (접하다 4) → 교리를 듣다 / 사람과 만나다 / 사람을 보다
 (접하다 5) → 닿다 / 만나다

  이야기를 듣는 자리라면 ‘듣다’라 말할 노릇입니다. 무당한테 신이 내리면 ‘내리다’라 말할 노릇입니다. 이어서 닿으니 ‘닿다’고 말합니다. 집은 “다닥다닥 붙었다”라 말하면 되고, “우리 집은 바다를 낀다”라든지 “우리 집은 바다 가까이 있다”라 말하면 돼요. 가까이 마주하기에 ‘마주하다’나 ‘가까이 마주하다’라 말합니다. 서로서로 만나거나 사귈 때에는 ‘사귀다’나 ‘만나다’라 말합니다. “나를 볼 기회가 거의 없었다”처럼 ‘보다’를 쓸 수 있어요. 그리고 ‘접하다 (5)’ 뜻풀이처럼, ‘만나다’나 ‘닿다’라 말할 자리에 굳이 ‘접하다’를 써야 할 까닭이 없습니다.

  그런데 요즈음은, “책을 접한다”라든지 “영화를 접하다”라든지 “문화를 접하다”처럼 말하는 분이 있습니다. 제법 많습니다. “책을 읽”는 사람은 조용히 사라집니다. “영화를 보”고 “문화를 누리”는 사람도 차츰 사라집니다. 말다운 말이 주눅들고, 삶다운 삶이 자취를 감춥니다. 4337.7.23.쇠./4345.12.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
교회 불지르기와 빠르게 퍼지는 휴대전화, 노예노동과 디지털 혁명, 어린 여자 아이 죽이기와 무너지는 나스닥 증권시장, 지참금 때문에 아내를 태워죽이는 남편들과 세계미인대회에 나가는 여성들 이야기를 늘 한꺼번에 들으며 살아갑니다

..

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말
 (1301) 접하다接 16 : 풍경을 접하게

우리는 살면서 여러 가지 풍경을 접하게 됩니다
《야마오 산세이/김경인 옮김-애니미즘이라는 희망》(달팽이,2012) 245쪽

  한자말 ‘풍경(風景)’은 “= 경치(景致)”를 뜻한다고 합니다. ‘경치(景致)’는 다시 “산이나 들, 강, 바다 따위의 자연이나 지역의 모습”을 뜻한다고 해요. 그러니까, 풍경이든 경치이든 ‘어떤 모습’을 가리키는 셈이에요. 보기글에서도 “여러 가지 풍경”은 “여러 가지 모습”으로 손볼 수 있어요. “-하게 됩니다”는 “-합니다”나 “-하곤 합니다”로 손질합니다.

 여러 가지 풍경을 접하게 됩니다
→ 여러 가지 모습을 봅니다
→ 여러 가지 모습을 만납니다
→ 여러 가지 모습을 마주합니다
 …

  여러 가지 모습을 본다고 할 때에는 ‘지켜볼’ 수 있고, ‘바라볼’ 수 있습니다. ‘구경할’ 수도 있겠지요. 여러 가지 모습을 보는 일은 ‘만나기’나 ‘마주하기’이면서 ‘가까이하기’나 ‘곁에서 보기’일 수 있어요. ‘옆에서 보’거나 ‘둘레에서 본다’고 할 수 있습니다. 4345.12.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
우리는 살면서 여러 가지 모습을 봅니다

(최종규 . 2012)

집으로 돌아온 마음

집으로 돌아온 마음

  고흥집을 이레 비우고, 여드레째 비로소 돌아온다. 여드레만에 돌아온 고흥집은 조용히 잘 있다. 다만, 택배 일꾼 두 사람이 책 상자를 마당에 덩그러니 놓고 간 바람에 빗물에 흠뻑 젖었다. 왜 처마 밑에 놓지 않았을까. 왜 비가 들이치는 대문 안쪽에 휙 던져 놓고 갔을까. 집에 사람이 있는지 없는지 알아보기 성가셨을까. 몇 미터 더 걸어가서 빗물 들이치지 않을 자리에 놓기가 힘들었을까.

  장인 어른이 짐차에 이런 짐 저런 짐 그득 실어 일산에서 고흥까지 열 시간 즈음 달렸다. 천안을 지나기까지 눈발이 퍼부어 쌓였고, 공주 들판을 지날 무렵 눈송이는 땅에 닿자마자 녹는다. 익산을 지나 임실 멧골을 지날 적에는 다시 눈발이 퍼부으며 쌓인다. 날줄이 낮더라도 멧골은 멧골이라 눈발이 드세다. 오수를 지나 구례로 접어드니 다시금 눈송이가 녹아 길이 덜 미끄럽다. 순천으로 들어서니 길은 여느 빗길과 같고, 벌교 지나 고흥군 어귀부터는 길이 가뿐하다.

  참말 고흥은 따스하구나, 겨울에도 포근하구나, 따뜻하고 아늑하게 지낼 만하구나, 하고 새삼스레 느낀다. 작은아이는 신나게 놀다가 밤 열 시 사십 분 무렵 비로소 똥을 푸지게 눈다. 아침부터 길을 나서느라 차에서는 똥을 참아 주었고, 집에 닿아 이래저래 뛰놀면서 속을 다스려 똥을 누어 준다. 작은아이 밑을 씻기며 바지를 갈아입히고, 큰아이는 무릎에 누여 다독이며 재운다. 큰아이가 곯아떨어질 무렵 천천히 안아 잠자리로 옮긴다. 이윽고 작은아이도 품에 안아 잠자리에 눕히고 곁에 나란히 누워 가만가만 자장노래 부른다. 먼 마실 마치고 돌아온 두 아이가 저희 집에서 느긋하게 잠든다. 겨울에도 따사로운 고흥집 잠을 잔다.

  나는 기지개를 켜며 마당으로 내려선다. 늦은밤이 되니 고흥에도 진눈깨비 같은 눈발이 날린다. 가느다란 눈발은 땅에 닿자마자 거의 녹지만, 띄엄띄엄 논이랑 밭에 하얀 자국을 남긴다. 마당 평상에도 눈이 살짝 덮인다. 세 시, 작은아이가 쉬를 하며 깬 깊은 새벽에 기저귀랑 바지를 갈며 다시 마당으로 내려서 바깥을 내다보니, 구름 모두 걷혀 달빛과 별빛 초롱초롱 빛난다. 드문드문 흰구름 밤하늘 가로지른다. 밤빛 고운 고흥집으로 돌아왔구나. 너희 밤빛을 살뜰히 느낄 고흥집에서 여러 날만에 고요한 바람을 누리는구나. 동이 틀 때까지 얇고 하얀 눈이불 고스란히 남아 사진 몇 장 찍을 수 있기를 빈다. 4345.12.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)