열매껍질 눈송이 책읽기

열매껍질 눈송이 책읽기

  고흥 시골집에 처음 들어올 적, 이웃집 할머니들이 우리 집 텃밭에서 자라는 키 작은 나무를 가리켜 모두들 ‘산초나무’라고 했다. 그래서 나는 산초나무인가 보다 여겼다. 우리 집 자그마한 나무는 까만 열매 아닌 불그죽죽한 껍데기를 빻아서 쓴다고 한다. 그래서 어느 분은 이 나무를 보고는 산초 아닌 ‘제피’라거나 ‘초피’라고 말씀하는데, 다른 사람들이 인터넷에 올린 사진을 가만히 들여다보니 산초는 아닌 듯하고 초피나무하고 잎사귀 모양이 꼭 닮았다. 한 해 동안 산초라고 알았으나, 아무래도 초피가 맞으리라 느낀다. 헷갈려 하는 사람이 많다 하고, 잘못 아는 사람이 많다 한다. 고을마다 가리키는 이름이 다르다고도 한다.

  맨 처음 누가 이 나무한테 이름 몇 글자 붙여 주었을까 헤아려 본다. 어슷비슷하게 생긴 여러 나무를 바라보며 저마다 다른 이름을 붙여 주었을는지, 처음에는 한 가지 이름으로 뭉뚱그려 가리켰을는지 곱씹어 본다. 같은 쑥이든 민들레이든 진달래이든 냉이이든 명아주이든, 다 똑같이 생기지는 않는다. 토끼풀이건 괭이밥풀이건 똑같이 돋는 잎사귀란 없다. 그래서 이런 풀 저런 풀 갈래갈래 꼼꼼하게 새 이름을 붙여 나누기도 한다.

  그런데, 언제부터 이 풀 저 풀 다 다르게 돋았을까. 맨 처음에도 다 다른 풀이 한꺼번에 돋았을까. 차츰차츰 다 다른 풀로 갈라졌을까. 곳과 철과 때에 맞추어 다 다른 풀이 저마다 돋았을까. 처음에는 다 같은 풀이 돋다가 시나브로 모습과 무늬와 냄새와 맛이 하나하나 달라졌을까.

  산초 아닌 초피로구나 싶은 나무에 맺힌 불그죽죽한 열매껍질에 내려앉은 눈송이를 물끄러미 바라보며 생각에 젖는다. 사람들은 먼먼 옛날 ‘맨 처음 사람’이 어떠했는가 하고 뼈다귀라든지 무언가에 기대어 뿌리를 캐거나 밝힌다고들 하는데, 풀 한 포기와 나무 한 그루가 언제 어떻게 태어나 어떻게 갈라졌는가를 밝힐 수 있거나 헤아릴 수 있는 사람은 있을까. 생각해 보는 사람은 있을까. 알아보거나 돌아보면서, 오늘날 우리를 둘러싼 풀과 나무 한살이와 죽살이를 톺아보는 사람은 있는가. 4345.12.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

꽃바지 첫째 책읽기

꽃바지 첫째 책읽기

  혼자서 마음껏 옷을 벗고 입을 수 있는 첫째는 제 눈에 어여뻐 보이는 옷을 골라서 입곤 한다. 빨래하는 차례에 따라 다른 옷을 입히려 해도, 굳이 차례를 벗어나 입으려 하는 옷이 있다. 그럴 수 있겠지. 꽃무늬 새겨진 바지는 아이가 옷집에서 스스로 골라 장만한 옷이니, 다른 옷보다 꽃무늬 바지를 즐겨입고 싶어 할 만하다. 먼먼 마실을 마치고 집으로 돌아온 날, 빈집에 닿은 책꾸러미를 끌러 첫째한테 그림책 하나 내미니, 꽃무늬 무늬가 드러나도록 쪼그려앉아서 펼쳐 스스로 이야기를 꾸며 읽는다. 너도 바지도 그림책도, 또 머리에 꽂기까지 한 꽃모양 집게도 하나같이 예쁘구나. 4345.12.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

잠든 둘째 발가락 책읽기

잠든 둘째 발가락 책읽기

  큰아이는 아직 작다. 작은아이는 큰아이보다 더 작다. 큰아이도 작은아이처럼 자그마한 발가락으로 씩씩하게 뛰고 걸으면서 하루를 개구지게 누렸다. 작은아이는 이 작은 발가락으로 튼튼하게 달리고 거닐면서 하루를 신나게 누린다. 나도 옆지기도 자그마한 발가락으로 태어나 작은 발가락으로 이 땅을 밟았고, 이제 아이들보다 커다란 발가락 되어 새삼스레 어버이로 살아간다. 두 아이를 무릎에 앉혀 그림책을 읽히다가 작은아이는 어머니 품으로 옮겨 잠들고, 큰아이는 스스로 재미를 불러일으키는 놀이를 즐긴다. 4345.12.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

아이들 예쁜 마음을 읽어요

긴 머리 공주 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 25
안너마리 반 해링언 글 그림, 이명희 옮김 / 마루벌 / 2001년 4월

다 함께 즐기는 그림책 222

아이들 예쁜 마음을 읽어요
― 긴 머리 공주
 안너마리 반 해링언 글·그림,이명희 옮김
 마루벌 펴냄,2001.4.6./9000원

  네덜란드사람 안너마리 반 해링언 님이 빚은 아름다운 그림책 《긴 머리 공주》(마루벌,2001)를 아이와 즐겁게 읽고 나서 간기를 훑다가 깜짝 놀랍니다. 그림책 간기에 “내용 요약 : 가난한 나라에 태어난 공주, 긴 머리로 나라가 부자가 되자 궁전을 나와 서커스의 긴 머리 공주가 된다. 주제 분류 : 1.성장 2.자아실현”이라는 글월이 적히거든요. 아니, 이런 대목을 출판사에서 간기에 밝혀 ‘아이들 어버이’한테 미리 읽혀야 하나요? 아이들 어버이는 이 그림책이 이런 줄거리이니, 이런 줄거리에 맞추어 아이들한테 읽혀 ‘가르침(교훈)’을 심어야 하나요?

  아이들한테 아름다운 그림책을 선물하는 일은 그야말로 아름답습니다. 아름다운 그림책을 선물하니까 ‘아름답’습니다. 즐거운 그림책을 선물한다면 ‘즐겁’겠지요. 사랑스러운 그림책을 선물한다면 ‘사랑스럽’습니다. 곧, 아이들한테 교훈 어린 그림책을 선물할 적에는 ‘교훈을 나눌’ 수 있어요.

  자, 그러면, 생각해 봅니다. 그림책 《긴 머리 공주》는 아이들한테 무언가 ‘가르쳐야’ 하기에 읽힐 그림책이라 할 만한가요.

.. 어느 작고 가난한 나라에 공주가 태어났어요. 공주를 본 왕은 싱글벙글 싱글벙글. “정말 예쁜 공주야! 정말 예쁜 머리야!” ..  (2쪽)

  그림책 《긴 머리 공주》는 자그마한 나라 자그마한 임금님과 공주님 이야기를 다룹니다. 그림책을 그린 네덜란드사람은 네덜란드라 하는 자그마한 나라에서 살아가기에 자그마한 이야기를 그릴 수 있었을까 궁금한데, 한국은 네덜란드 못지않게 자그마한 나라입니다. 그러니까, 이 그림책 이야기는 우리 나라하고 빗대어 읽을 수 있어요.

  자그마한 나라 임금님은 딸아이를 낳고는 ‘예쁘다’고 느끼지만, 딸아이 마음결이나 눈빛이나 생각을 읽으며 예쁘다고 느끼지 않아요. 딸아이 ‘머리카락이 예쁘다’고 느껴요.

  참 어리석지요. 참 엉뚱하지요. 참 뚱딴지라 할밖에 없고, 참 미련하다 할밖에 없습니다. 그러나, 이 나라 어른들을 돌아보면 이와 엇비슷해요. 아이들을 바라보며 ‘무슨 영재’라느니 ‘무슨 천재’라느니 하면서, 일찍부터 무언가 가르쳐서 무언가 잘 해내도록 길들여요.

  아이들을 수학 영재나 영어 천재로 만들려는 어른들이에요. 아이들을 골프 영재나 수영 천재로 만들려는 어른들이에요. 아이들이 삶을 즐기고, 구슬치기를 누리도록 이끌지 않아요. 아이들이 들판을 즐기고, 하늘을 누리도록 지켜보지 않아요. 아이들이 사랑을 즐기고, 꿈을 누리도록 돕지 않아요.

  아이들은 얼굴이나 머리카락이 예쁘장하게 보인대서 예쁘지 않습니다. 아이들은 맑게 웃고 밝게 노래하며 신나게 뛰놀기에 예쁩니다. 아이들은 혼자서 책을 잘 읽거나 글쓰기를 잘 해내거나 시험성적이 높게 나온대서 예쁘지 않습니다. 아이들은 동무를 아끼고 이웃하고 어깨동무할 뿐 아니라 살붙이를 따사로이 얼싸안을 줄 알기에 예쁩니다.

.. 공주의 머리는 감고 나면 늘 잔뜩 엉켰어요. 어느 날 공주는 빗을 집어던지며 소리질렀어요. “밖에 나가 놀 거야. 그네도 타고 뛰어놀 거야.” 하인들은 겁이 나 모두 숨어 버렸어요 ..  (10쪽)

  아이들 예쁜 마음을 읽어 주셔요. 무엇보다 어른인 우리 스스로 내 마음속에 깃든 예쁜 꿈과 사랑을 읽어 주셔요. 내 마음속에서 샘솟을 예쁜 꿈을 보살펴 주셔요. 아이들 마음속에서 자라나려는 고운 사랑을 돌보아 주셔요.

  두 어버이가 회사일로 바쁘다면 어쩔 수 없이 아이들을 보육원이나 어린이집에 맡겨야겠지요. 그런데, 아무 보육원이나 어린이집에 맡겨서는 안 돼요. 하염없이 텔레비전이나 만화영화만 보여주는 곳은 아이들 마음이나 생각이 죽는 데예요. 숲에서 동무들과 사이좋게 놀도록 이끌지 못한다면, 보육원이나 어린이집 구실을 못하는 데예요.

  아이들한테 영어 노래를 들려줄 수도 있겠지요. 그런데, 아이들이 ‘사랑스레 즐기며 부를’ 노래가 아니라, 영어를 일찌감치 가르치려 하는 영어 노래라 한다면, 아이들한테 왜 노래를 들려주려 하는지 생각할 수 있어야지요. 아이들은 마음으로 우러나와 노래를 불러야 예뻐요. 아이들과 마주하는 어른 또한 마음으로 우러나와 노래가 샘솟아야지 예뻐요.

  이냥저냥 부르는 노래에는 꿈도 사랑도 없어요. 맑은 목소리로 밝은 이야기를 실어 불러야 비로소 노래가 돼요. 어른인 나 스스로 예쁘게 아끼면서 부를 노래요, 어른인 나부터 스스로 곱게 돌보면서 부를 노래예요. 아이들한테 물려줄 한 가지는 오직 사랑인 만큼, 스스로 사랑스레 살아가는 하루를 누리면서, 아이들 또한 사랑스레 살아가는 하루를 누리도록 손을 맞잡아 주셔요.

.. 공주는 산처럼 쌓인 반짝이는 빗들을 바라보았어요. 그리고 ‘공주의 머리는 길수록 좋다’고 한 왕의 말을 알게 되었어요. 공주는 왕과 왕자들과 서커스 남자를 보면서 생각했어요. ‘이만 하면 우리 나라는 부자가 되었어.’ ..  (19쪽)

  그림책 《긴 머리 공주》에 나오는 이야기를 다시금 돌아봅니다. 자그마한 나라 임금님은 ‘딸아이 예쁜 머리카락’을 내세워 ‘가난한 나라에 돈이 가득하기’를 꾀합니다. 딸아이는 저희 아버지(임금)가 왜 머리카락을 못 자르게 하면서 저를 힘들게 하는지 영 모르다가는, 어느덧 푸름이를 지나 ‘스스로 설 수 있는 나이(성년)’에 접어들면서 비로소 깨닫습니다. ‘아하, 내 아버지(임금)라는 사람은 나(내 마음)를 보는 사람이 아니라 돈(내 머리카락)을 보는 사람이었구나.’

  이제 아버지(임금)라는 울타리 없어도 홀로서기를 할 수 있는 아이는 조용히 집(궁궐)을 떠납니다. 스스로 삶을 일구면서 누리고 싶기에 집을 떠납니다. 아니, 거짓스러운 울타리 아닌 사랑스러운 보금자리를 찾아, ‘참다운 집’을 찾아 길을 떠납니다.

  아이는 ‘긴 머리 공주’로 삶을 마감하고 싶지 않습니다. 아이는 ‘훨훨 날아다니는 홀가분한 넋’이 되고 싶습니다. 굴레에 갇힌 인형이 아니라, 스스로 말하고 스스로 뛰놀며 스스로 꿈꾸고 스스로 사랑하는 아름다운 숨결이 되고 싶어요.

.. 서커스 남자가 공주의 머리를 잘라 주었어요. 공주는 이제 혼자서 가방 없이 다닐 수 있게 되었어요. 그리고 서커스의 긴 머리 공주가 되어 온 세상을 훨훨 날아다녔어요 ..  (24쪽)

  우리 한국땅 어버이들이 슬기롭게 삶을 누릴 수 있기를 빌어요. 아이들을 학원만큼은 안 보내기를 빌어요. 아이들과 살아가는 보금자리에는 풀과 나무가 자라고, 보금자리 곁에 숲이랑 바다랑 멧골이 있어, 아이뿐 아니라 어른도 언제나 풀밭과 숲과 바다와 멧골을 누릴 수 있기를 빌어요.

  자가용을 타고 멀리멀리 나가야 만나는 숲이 아니라, 집 곁에서 천천히 두 다리로 걸어가서 숲을 만날 수 있기를 빌어요. 그림책이나 다큐영화나 텔레비전에서 들여다보는 바다나 멧골이 아니라, 집에서 사뿐사뿐 걸어나와 언제라도 누릴 수 있는 바다와 멧골을 곁에 둘 수 있기를 빌어요.

  우리가 살아갈 보금자리 곁에는 아파트나 관공서나 온갖 가게나 골프장이나 고속도로나 공장이 있을 까닭이 없어요. 우리가 살아갈 보금자리란, 생각을 열고 마음을 가꿀 고운 숲이에요. 우리가 다닐 배움터란, 대학입시를 잘 치르도록 내모는 싸움터가 아니에요. 우리 배움터는 꿈을 북돋우고 사랑을 살찌우는 삶터예요.

  아이들 마음을 아껴 주셔요. 아이들 마음을 읽어 주셔요. 어른인 내 마음을 따사로이 어루만져 주셔요. 어른인 내 마음을 환하게 밝혀 주셔요. 4345.12.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

[토씨 -의] 보통의 : 보통의 생활

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2053) 보통의 1 : 보통의 생활

사회의 평화와 안전은 정치적인 움직임보다도 오히려 우리 보통 사람들이 보통의 생활 가운데 생각하고 행동하는 데서 이루어지는 것이다
《바바 치나츠/이상술 옮김-평화를 심다》(알마,2009) 203쪽

  “사회의 평화와 안전은”은 “사회 평화와 안전”이라고 다듬을 수 있고, 조금 더 마음을 기울여 “아름답고 사랑스러운 사회는”처럼 새롭게 쓸 수 있습니다. ‘평화(平和)’와 ‘안전(安全)’이 어떠한 모습인가를 헤아린다면 “아름답고 사랑스러운”이라든지 “즐겁고 밝은”이라든지 “너그럽고 따사로운”처럼 새롭게 생각을 열도록 이끄는 말마디를 넣을 만해요. “정치적(-的)인 움직임보다도”는 “정치로 하는 움직임보다도”나 “정치 움직임보다도”나 “정치보다도”나 “정치로 움직이기보다도”로 손볼 수 있고, “우리 보통(普通) 사람들”은 “우리 여느 사람들”이나 “우리 같은 여느 사람들”이나 “우리 같은 사람들”이나 “우리처럼 수수한 사람들”로 손봅니다. “생활(生活) 가운데”는 “살아가면서”나 “살아가며”로 손질하고, ‘행동(行動)하는’은 ‘움직이는’으로 손질하며, “이루어지는 것이다”는 “이루어집니다”나 “이루어진다”로 손질합니다.

 보통의 생활 가운데 생각하고
→ 여느 삶을 누리며 생각하고
→ 수수하게 살아가며 생각하고
→ 조그맣게 살림을 꾸리며 생각하고
→ 즐겁게 살아가면서 생각하고
 …

  한자말 ‘보통(普通)’은 “특별하지 아니하고 흔히 볼 수 있어 평범함”을 뜻합니다. ‘특별(特別)’은 “보통과 구별되게 다름”을 뜻하는 한자말이요, ‘평범(平凡)’은 “뛰어나거나 색다른 점이 없이 보통이다”를 뜻하는 한자말입니다. 국어사전 말풀이를 살피면, ‘보통’도 ‘특별’도 ‘평범’도 도무지 알 길이 없습니다. 서로 돌림풀이를 하거든요. 게다가, 이런 한자말 풀이이나 저런 한자말 풀이도, 먼먼 옛날 한자가 한국 사회에 깃들지 않던 때 이 겨레가 어떤 낱말로 생각을 주고받았는가 하는 조그마한 귀띔도 하지 못합니다.

  스스로 곰곰이 생각합니다. 먼먼 옛날 ‘여느’ 사람들은 어떤 낱말로 생각을 주고받았을까요. 그리 멀지 않은 지난날 ‘수수한’ 사람들은 어떤 말마디로 마음을 나누었을까요.

  보기글을 살피면 “보통의 생활 가운데”라 나옵니다. 토씨 ‘-의’를 애꿎게 붙이기도 하지만, ‘가운데’를 잘못 넣습니다. ‘가운데’라는 낱말은 한국말이에요. 한자말도 영어도 아니에요. 그러나 이 대목에 ‘가운데’를 넣을 수 없어요. 잘못 쓰는 번역 말투이거든요. 한국말에는 현재진행형이 없을 뿐더러, 일본사람이 현재진행형을 일본사람 나름대로 옮겨서 쓰는 ‘中’이라는 말투를 한국말로 어설피 옮길 적에 자꾸 ‘가운데’라는 말마디가 튀어나옵니다. 어느 번역가는 그냥 ‘중’이라고 적어 무늬만 한글처럼 옮기기도 해요. 그러니까 “보통의 생활 중에 생각하고”처럼 일본글을 한국글로 옮기는 사람이 있어요.

  우리들은 하나하나 따로 놓고 보면 ‘자그마한’ 사람입니다. 우리들은 조그맣거나 작다 할 만합니다. 그런데, 크든 작든, 누구나 아름다운 숨결입니다. 이름값이 높거나 낮거나, 누구라도 고운 넋입니다.

  우리들이 쓰는 말은 더 거룩하거나 더 훌륭하지 않습니다. 수수한 말이 널리 쓰는 말이요, 여느 말이 쉬운 말입니다. 남다르지 않은 말로 내 생각을 펼칩니다. 톡톡 튀지 않는다지만 얼마든지 내 마음을 드러냅니다.

  한 번 더 살피고, 다시금 돌아보면 좋겠습니다. 물빛은 어떤 빛이라 할 수 있나요. 해맑고 환한 물빛은 남다르다 할 빛깔일까요. 어디에서나 흐느는 물은, 골짜기 물은, 바다를 이루는 물은 어떤 빛깔일까요. 어디에서나 보는 파란 하늘은, 푸른 들판은, 저마다 어떤 빛깔일까요.

  가장 수수하다 싶은 말이 가장 즐겁거나 맑은 말이라고 느낍니다. 여느 자리 여느 사람 입에서 흔히 흐르는 말이 가장 어여쁘거나 밝은 말이라고 느낍니다. 4345.12.9.해.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
아름답고 사랑스러운 사회는 정치보다도 오히려 우리처럼 수수한 사람들이 여느 삶을 즐겁게 누리며 생각하고 움직일 때에 이루어집니다

(최종규 . 2012)