[말사랑·글꽃·삶빛 40] ‘말매무새’와 ‘언어현실’

‘말매무새’와 ‘언어현실’
[말사랑·글꽃·삶빛 40] 바르게 쓸 한국말이 없다

  국어사전을 틈틈이 새로 장만합니다. 내가 ‘한국말 사랑스레 살려서 쓰는 길’을 찾으며 살아가니까 국어사전을 새로 장만한달 수 있지만, 내가 꼭 이 일을 안 했더라도 국어사전을 틈틈이 새로 장만했으리라 생각합니다. 왜냐하면, 나는 한국에서 태어나 한국사람을 이웃으로 두며 한국말을 쓰는 사람으로 살아가거든요.

  학자이기에 국어사전을 들추지 않습니다. 교사나 작가이기에 국어사전을 읽지 않습니다. 한국말을 쓰는 여느 한국사람이기에 국어사전을 살핍니다.

  내가 우리 아이들을 아끼거나 사랑하는 까닭은 ‘내가 남달리 훌륭한 사람’이기 때문이 아니에요. 우리 아이들을 낳은 어버이로 살아가니 우리 아이들을 아끼거나 사랑합니다. 이웃 어버이도 나와 같아요. 이웃 어버이가 ‘남달리 훌륭한 사람’이라서 이녁이 이녁 아이들을 아끼거나 사랑하지 않아요. 그저 수수한 여느 어버이입니다만, 바로 이처럼 그저 수수한 여느 어버이인 터라 아이들을 아끼거나 사랑합니다.

  옆지기 남동생은 이제 곧 고등학교 2학년이 됩니다. 손전화로 얘기하는 모습을 어느 날 지켜보는데 “아버지 오고 계셔요” 하고 말하기에, 곰곰이 생각하다가 한 마디 들려줍니다. “‘아버지 오고 계셔요’ 하는 말은 잘못 하는 말이에요. ‘아버지 오셔요’ 하고 말해야 알맞아요. ‘오고 계셔요’가 아니라 ‘오셔요’이거든요. 높임말은 ‘오다’에 붙여야 하는데, 요즈음 사람들 가운데 이런 말투를 옳게 짚는 분이 드물어 ‘오고 계셔요’나 ‘오시고 있어요’라 말해도 다 알아듣지만, 이런 말투에 길들면 뜻은 짚을 수 있어도 말이 엉터리가 될 수 있어요.”

  고등학교 아이들뿐 아니라 중학교 아이들도, 또 초등학교 아이들도 영어를 배웁니다. 영어를 배우는 아이들은 문법이건 말투이건 낱말이건 ‘하나도 안 틀리도록’ 배워요. ‘잘못 쓰는 영어 말투’를 가르치는 일도 없고 배우는 일도 없습니다. 학교에서나 학원에서나 ‘사람들이 잘못 쓴다 하지만, 사람들이 다 알아들으니 안 고쳐도 된다’ 하고 말하지 않아요. 생각해 보셔요. 교사나 강사가 ‘익숙한 버릇대로 어떠한 말투를 잘못된 모습 그대로 안 고치며 쓴다’고 한다면 어찌 될까요. 아마, 학원에서라면 쫓겨날 테고, 학교에서라면 아이들한테서 비웃음을 사겠지요. 이와 달리, 한국말을 잘못 쓰거나 엉뚱하게 쓰는 교사나 강사라면? 안타깝다 해야 할는지 어쩔 수 없다 해야 할는지 아리송합니다만, 국어교사라 하더라도 ‘옳고 바르며 알맞게 쓰는 한국말’을 제대로 모르다 보니, 국어교사조차 ‘가르치다’와 ‘가리키다’마저 잘못 말하기 일쑤예요. 맞춤법과 띄어쓰기를 잘 다스리느냐 하는 대목을 넘어, 말투와 낱말을 슬기롭게 다스릴 줄 아는 분이 너무 적어요. 대학입시 시험공부는 잘 시킬는지 모르지만, 한국사람으로서 한국사람답게 한국말 슬기롭게 쓰는 길을 밝히는 국어교사가 몹시 적습니다. 그래서, 옆지기 남동생이 고등학교 2학년이 되도록 잘못 쓰는 말투를 둘레에서 어느 누구도 건드려 주지 못하거나 바로잡아 주지 않습니다.

  ‘오고 있다’라는 말투는 현재진행형이요, 한국말에는 현재진행형이 없으며, ‘오는 中이다’라든지 ‘오고 있는 中이다’ 같은 말투가 한국 말투에 얄궂게 스며든 일본 말투인 줄 깨닫는 사람은 매우 드물어요. 이러한 말투는 신문과 방송과 잡지와 인터넷과 교과서와 숱한 책과 문제집과 참고서에까지 속속들이 파고듭니다. 교사도 학생도, 어른도 아이도, 이러한 말투에서 홀가분하지 못합니다.

  1920∼30년대에 윤동주 님이 쓴 시를 요사이 다시 읽다가 새삼스레 느낍니다. 시인 윤동주 님이 1920∼30년대에 쓴 글에 ‘오고 있다’처럼 ‘한국 말투에 없는 현재진행형’ 글투는 거의 안 나타납니다. 시골 어르신들 말투에서도 이런 모습을 비슷하게 느껴요. 이른바 ‘구비문학’이라 일컫는 시골 할머니 할아버지 이야기를 들으면, 이분들 말씨에 ‘오고 있다’라든지 ‘하고 있다’라든지 ‘보고 있다’ 같은 말투는 거의 안 나타나요. 아예 없다고까지 할 수 있어요. 아니, 나타날 수 없겠지요.

  국립국어원에서 내놓은 《표준국어대사전》을 찾아보면 ‘-이기’라는 씨끝을 놓고 ‘-기’라는 올림말로만 싣는데, 막상 《표준국어대사전》에 실린 ‘-기’ 올림말 자리에서 보기글을 살피면, 모두 ‘-이기’ 꼴로 다뤄요. 이를테면, “혼자이기는 해도”, “화가이기도 하다”처럼요. 국립국어원에서는 언제나 ‘-이기’ 꼴로만 씁니다. 그렇지만 막상 씨끝 ‘-이기’는 올림말로 다루지 않아요.

  우리 둘레를 살펴보면, 사람들은 “화가기도 하다”나 “혼자기는 해도”처럼 쓰곤 합니다. “나이기는 하지만” 아닌 “나기는 하지만”처럼 쓰는 사람이 제법 많아요. 국립국어원에서는 ‘-이기’를 ‘-기’로 쓰는 일도 받아들일 만하다고 밝히는데, 표준어규정이나 맞춤법해설 같은 자리에서는 이런 이야기를 적바림하지 않아요. 이 같은 대목을 이야기하는 국어학자나 지식인이나 전문가도 따로 없어요.

  한국말을 다루는 전문가조차 스스로 한국말을 올바로 들려주지 못하고 제대로 알려주지 못하는 모습입니다. 여느 자리 여느 한국사람은 여느 한국말을 아무렇게나 쓸밖에 없어요. 더 생각해 보면, 학자나 전문가가 한국말을 슬기롭게 다루지 못하더라도, 우리들 여느 사람이 슬기롭게 쓰면 돼요. 신문이나 방송에 엉뚱한 말씨가 실려도, 우리들 여느 사람이 아름답게 쓰면 돼요. 교과서나 책에 얄궂다 싶은 말투가 나타나도, 우리들 여느 사람이 올바르게 쓰면 돼요.

  누군가 “땡큐!” 하고 말한대서 나까지 이 말을 따라서 할 까닭이 없습니다. 나는 “고맙구나!” 하고 말하면 됩니다. 누군가 “익사이팅!” 하고 말한대서 나마저 이 말을 따라서 할 일이 없어요. 나는 “즐거워!”나 “짜릿해!”나 “좋아!”나 “신난다!”나 “두근두근!”처럼 느낌과 뜻을 살리는 말을 쓰면 돼요.

  생각을 바르게 가다듬으며 삶을 바르게 가다듬습니다. 삶을 바르게 가다듬으면서 말을 바르게 가다듬습니다. 눈길과 손길과 마음길을 따사롭고 환하게 가다듬습니다. ‘언어현실’이 이렇다 하더라도 나는 내 ‘말매무새’를 스스로 가장 사랑스러우며 넉넉하게 가다듬습니다. 다른 사람들은 영어를 자랑하듯 쓴다 하더라도 나는 내 말씨를 스스로 가장 고우며 맑게 가다듬습니다. 그러니까, 다른 사람들이 쓰레기를 아무 데나 버린대서 나까지 쓰레기를 아무 데나 버릴 수 없어요. 다른 사람들이 나뭇가지를 함부로 꺾는대서 나까지 나뭇가지를 함부로 꺾을 수 없어요. 나는 숲이 푸르게 빛나도록 보살피고 싶습니다. 나는 풀과 꽃과 나무를 살포시 쓰다듬으며 아끼고 싶습니다. 내 삶매무새를 가다듬으며 말매무새를 가다듬습니다. 내 삶결을 북돋우면서 내 말결을 북돋웁니다. 내 삶자락을 돌보면서 내 말자락을 돌봅니다. 오늘날 이곳저곳 둘러보노라면 바르게 쓸 한국말이 없구나 싶지만, 내 마음속에서 조그맣게라도 바르며 착한 한국말이 샘솟을 수 있도록 힘을 쓰려 합니다. 4345.12.14.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

민들레꽃 피었네 (도서관일기 2012.12.13.)

 민들레꽃 피었네 (도서관일기 2012.12.13.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  따스한 남녘마을 고흥에서는 겨울비가 내린다. 예전에는 고흥도 마냥 따뜻하기만 하지는 않았다지만, 예전에는 다른 곳도 오늘날보다 훨씬 추웠다. 그러니까, 남녘마을 고흥은 예나 이제나 따스한 곳이다. 12월에 접어들었는데에도 피어나는 민들레 노란 봉오리를 본다. 큰아이가 곁에서 함께 바라보더니, “민들레꽃 피었네.” 하고 말한다. 그래, 민들레꽃이 고흥에서는 12월을 훌쩍 넘긴 이때에도 피는구나. 어쩌면 1월에도 꽃을 피울는지 몰라. 2월에도 꽃을 피울 수 있겠지. 12월에 일찌감치 꽃봉오리 틔운 동백나무도 곳곳에 있잖니.

  도서관 이야기책 《삶말》 5호를 내놓는다. 오늘부터 이 책을 부치려고 바지런을 떤다. 아침을 차리고 빨래를 하며 이것저것 치닥거리를 하다가, 졸린 눈 아이들을 재워 보려 하는데, 아이들이 잘 생각 없이 더 놀려고 한다. 그러면 더 놀렴. 아버지는 일을 좀 할 테니까.

  오늘은 스물넉 통을 싼다. 봉투에 주소를 쓴다. 글월 한 장 끼운다. 지난해 이맘때쯤 ‘도서관 지킴이’가 되어 준 분들한테 새해에도 도서관 지킴이가 되어 주기를 바라는 글월이다. 사진책도서관(서재도서관)이 고흥에 둥지를 튼 지 한 해가 다 되는구나. 모두들 즐겁게 작은 이야기책 받아 작은 도서관 지킴이 삶을 이어 주시리라 믿는다.

  소포를 천가방에 담는다. 자전거수레를 마당에 내려놓는다. 두 아이를 태우고 우체국으로 가려 했는데, 작은아이가 어머니 등짝에 엎디어 잠든다. 큰아이만 수레에 태워 마실을 간다. 바람 한 점 없는 12월 13일 한낮이 곱다. 오늘도 깜빡 잊고 장갑 안 낀 채 자전거를 타는데, 손은 그닥 안 시리다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *

무엇을 찍어서 함께 볼까요

반딧불이 ㅣ 과학은 내친구 16
칸자와 토시코 글, 쿠리바야시 사토시 사진, 엄기원 옮김 / 한림출판사 / 2004년 8월

어린이가 읽는 사진책 17

무엇을 찍어서 함께 볼까요
― 반딧불이
 쿠리바야시 사토시 사진,칸자와 토시코 글,엄기원 옮김
 한림출판사 펴냄,2004.8.25./9000원

  사진을 찍는 어른들은 으레 여러 가지를 사진으로 담으려고 애씁니다. 이를테면, 한두 해에 걸쳐 어느 한 가지 사진을 바지런히 찍고 나서 사진잔치를 열거나 사진책을 내놓은 다음, ‘다른 사진감’을 찾아나섭니다. 이제까지 찍은 사진은 접고는 ‘다른 사진이야기’를 얻고자 합니다.

  이와 같은 사진찍기는 나쁘지 않으나, 좋지도 않습니다. 누군가는 떠도는 삶을 즐길 수 있고, 누군가는 마실하는 삶을 누릴 수 있어요. 사진찍기에는 나쁘고 좋음이 없어요. 스스로 꾸리는 삶결 그대로 사진찍기를 이룰 뿐입니다.

  다만, 스스로 사진감을 이리저리 옮길 적에는 깊이 생각해 보아야지 싶어요. 굳이 어느 한두 가지만 사진으로 담아야 할 까닭은 없습니다만, 이것저것 사진으로 담으려 한다 할 적에는, 정작 사진쟁이 스스로 가장 사랑하며 즐기고 좋아하면서 빛낼 사진감을 찾지 못했다는 소리가 아닐까 싶어요. 꼭 ‘가장 사랑하는 한 가지’만 사진으로 담을 까닭 또한 없다 할 텐데, 가장 사랑하는 한 가지 말고 무엇을 사진으로 담을까 궁금하곤 해요.

  숲도 좋고 들도 좋다면, 숲이랑 들을 나란히 찍으면 됩니다. 어느 때에는 숲만 찍다가, 다른 때에는 들만 찍을 수 있을 텐데, 두 가지 모두 사진쟁이한테는 삶이기에 어느 한 가지만 바라보지는 못해요. 숲도 들도 바다도 좋다면, 숲도 들도 바다도 나란히 찍으면 됩니다. 그리고, 이번엔 숲 이번엔 들 이번엔 바다, 이렇게 돌고 돌며 찍을 수 있겠지요.

  곰곰이 돌이켜보면, 우리 사회는 사람들마다 스스로 생각을 북돋우도록 이끌지 않습니다. 제도권학교는 오직 대학바라기로 내몹니다. 제도권사회는 오직 돈벌이만 하라고 등을 떠밉니다. 다 다른 사람들이 다 다른 보금자리에서 다 다른 사랑을 꽃피우면서 다 다른 꿈을 누리도록 보살피지 않아요. ‘먹고사는 걱정’을 하도록 닦달하는 교육이요 사회예요. 살가이 사랑하고 따숩게 어깨동무하라는 삶이 아닌, 이웃이랑 동무를 밟고 올라서서 ‘돈을 더 벌라’고 들볶는 교육이며 사회예요. 오늘날 사람들은 학교를 다니고 회사를 다니면서 스스로 ‘다 다른 넋’인 줄 잊곤 합니다. 내가 얼마나 다르면서 아름다운가를 깨닫지 못하곤 합니다. 내가 걸어갈 즐겁고 환한 길을 못 찾곤 합니다.

  어린이 사진책 《반딧불이》(한림출판사,2004)를 내놓은 일본사람 쿠리바야시 사토시 님은 머리말에서 “내가 반딧불이 생태를 촬영하고자 결심한 것은 1970년이었습니다. 그때의 자연환경은 믿기 어렵겠지만 황폐했습니다. 하천이라는 하천은 콘크리트로 굳혀지고, 벼농사에 사용되는 농약이 마구 뿌려져서 수중곤충이 사라지고 있었습니다.” 하고 밝힙니다. 일본은 1970년만 하더라도 지나친 경제개발 때문에 고즈넉한 숲이 망가졌다는 소리인데, 한국은 2010년대 요즈음 어떠한 숲이요 어떠한 삶터라고 할 만할까요. ‘4대강 살리기’라는 이름을 내세우는 토목공사가 온 나라 냇바닥에 콘크리트를 들이붓는데, 이런 토목공사가 아니더라도 ‘큰물막이’라는 핑계로 골골샅샅 봇도랑마저 콘크리트덩이가 되었어요. 흙바닥으로 된 도랑이 사라져요. 흙바닥이 아니기에 물고기가 살지 못하고, 가재가 살지 못하며, 우렁이가 살지 못합니다. 빗물에 멧자락 흙이 쓸려 봇도랑에 흙이 다시 쌓이면 비로소 물고기가 알을 낳거나 우렁이가 움을 틀 자리가 생긴다지만, 사람들은 봇도랑에 쌓인 흙을 바지런히 걷어내니 숲이 숲다이 살아남기란 몹시 힘듭니다. 그러니까, 제아무리 정갈하다 하는 시골마을에서조차 반딧불이 구경하기란 아주 힘들어요. 반딧불이를 구경하기 힘든 시골에서는 다른 풀벌레와 멧새를 구경하기도 힘들지요.

  봇도랑뿐 아니라 냇바닥까지 콘크리트로 처바르는 사회는 사람들을 모두 똑같은 톱니바퀴 되도록 몰아세우는 사회입니다. 어른들한테 물어 보셔요. 어른들더러 ‘당신은 꿈이 무엇인가요?’ 하고 물어 보셔요. 아이들한테 묻기 앞서 어른들한테 먼저 ‘꿈이 있느냐?’ 하고 물어 보셔요.

  어른들은 어떤 꿈을 말할 수 있을까요. 어른들은 꿈다운 꿈을 말할 수 있을까요. 어른들은 ‘돈·아파트·자가용·몸매’ 따위 말고, ‘사랑·믿음·아름다움·참다움’ 같은 꿈을 말할 수 있을까요.

  일본 사진쟁이 쿠리바야시 사토시 님은 ‘반딧불이’를 사진으로 찍는 사람입니다. “어느 초여름 밤, 산속에서 우연히 몇 천 개라고도 할 수 없는 빛의 난무를 눈으로 봤을 때, 감격한 나머지 몸이 떨렸던 것을 지금도 생생히 기억하고 있습니다. 그래서 그때, 반딧불이의 생태를 사진으로 기록해서 그 소중함을 세상에 전하는 것이 내 사명으로 여겨져, 지금까지 해마다 촬영을 하고 있습니다.” 하고 밝힙니다. 아마, 반딧불이 한 가지만 사진으로 담을 수 있고, 반딧불이를 담는 동안 천천히 기다리면서 ‘반딧불이를 둘러싼 숲’이랑 ‘반딧불이랑 이웃한 벌레와 나무와 풀과 새’를 나란히 사진으로 담을 수 있겠지요. 그러니까, 쿠리바야시 사토시라 하는 사진쟁이는 ‘반딧불이 사진’입니다. 아무개는 꿈이 무엇이기에 이러한 꿈결에 따라 어떠한 사진이로구나, 하는 이야기가 이루어집니다.

  자, 생각해 봐요. 한국에서 사진길 걷는 어른들을 한 분씩 떠올려 봐요. 아무개 님은 어떤 꿈을 빚으면서 어떤 사진을 하는 분인가요. 저무개 님은 어떤 꿈을 누리면서 어떤 사진을 나누는 분인가요. 아무개 하면 척 하고 어떤 사진이로구나, 하고 떠올릴 만한가요. 사진길이 삶길이 되면서 스스로 빛내는 사진감을 환하고 맑게 떠올릴 만한가요. ‘골목’ 하면 김기찬 님이요, ‘사람’ 하면 최민식 님이라 할 만한데, 사진밭 다른 어른들은 어떤 삶길을 꾸리면서 어떤 사진길을 걸어가는가요. 어떤 사랑길을 돌보면서 어떤 꿈길을 빚는가요.

  아이들과 함께 살아가는 우리 어른들은 무엇을 사진으로 찍어서 아이들이랑 어깨동무하면서 즐겁게 바라보며 환하게 웃으면 아름다울까요. 이 땅에 이주노동자가 아주 많은데, 이주노동자하고 함께 살아가는 우리들은 무엇을 사진으로 찍어서 이주노동자랑 어깨동무하며 즐겁게 바라보며 맑게 웃을 때에 아름다울까요. 내 이웃을 살펴보셔요. 내 동무를 바라보셔요. 우리 아이들을 생각하셔요. 내 어버이를 톺아보셔요. 그리고, 내 마음속에 깃든 빛줄기를 들여다보셔요. 내 손에 쥔 사진기는 무엇을 담을 때에 콩닥콩닥 뛰는 ‘푸른 기계’로 빛날까요. 4345.12.14.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)

[인천 도화2동] 겨울 감나무 빨간빛

2012.12.11.

인천 남구 도화2동.

  겨울날이 되도록 감알을 그대로 두면, 감알은 나무에 달린 채 빨간감이 된다. 달콤하고 야물딱진 누런감도 맛나지만, 겨울 추위에 공공 얼어붙는 빨간감도 맛난다. 더욱이, 겨울날 꽁꽁 얼어붙은 빨간감은, 감나무 있는 골목집이 얼마나 어여쁜가를 한껏 뽐낸다. 입으로 먹어도 맛나지만, 눈으로 보아도 아름답기에, 날마다 감나무 한 그루한테서 너른 사랑을 물려받는다.

(최종규 . 2012)

반딧불이 사진책 @.@

한국에도 아직 반딧불이 노니는 도랑이 있다. 그렇지만, 시골 냇바닥까지 시멘트로 처바른다면, 반딧불이가 살 터는 끝내 사라지겠지. 한국에도 반딧불이를 사진으로 찍으려고 온삶을 바치는 이가 있을까...

총 1개의 상품이 있습니다.

빛의 예술가 반딧불이
구리바야시 사토시 지음, 히다카 도시다카 감수, 고향옥 옮김, 김태우 / 사파리 / 2008년 5월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2012년 12월 14일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.