[인천 송림3동] 겨울눈 마당나무 골목집

- 인천 동구 송림3동.

2012.12.11.

눈이 멎은 지 여러 날 지났으나 골목집 지붕에는 아직 소복소복 하얗게 빛난다. 빌라가 좋으니 아파트가 나으니 하는 말이 많더라도, 예전 사람들 지은 집은 칸이 작고 조그마한 보금자리라 하지만, 이웃집과 내 집 모두 볕이 잘 드는 어여쁜 살림터였다고 느낀다. 도시에서도 작은 마당 마련해 나무 한 그루 돌볼 줄 아는 골목집이란 더없이 사랑스럽습니다.

(최종규 . 2012)

감나무 있는 집

감나무 있는 집

  감나무 있는 집에서는 감을 먹을 수 있다. 봄에는 새로 돋는 푸르게 빛나는 잎사귀를 보고, 여름으로 넘어서기 앞서 노르스름 해맑은 꽃망울을 보며, 가을로 접어들 무렵 알차게 여무는 감알이 푸른빛에서 누런빛으로 바뀌다가는 살살 발그스름한 물이 드는 모습을 볼 수 있다. 감알이 불그스름 물들면서 감잎도 나란히 불그스름 물든다.

  감은 톡 따서 먹어도 맛있고, 감은 물끄러미 바라보아도 즐겁다. 감나무는 줄기를 살살 쓰다듬어도 예쁘고, 감잎을 살며시 보듬어도 예쁘다. 마당에 감나무 한 그루 자라는 집이란 얼마나 즐거울까. 밭뙈기 한켠에 감나무를 보살피는 집이란 얼마나 예쁠까.

  서울사람은 왜 더 넓은 집이나 교통 더 나은 집이나 일터랑 학교하고 가까운 집만 찾으려 할까. 서울사람은 왜 감나무 한 그루 심을 흙땅 있는 보금자리를 안 찾을까. 서울사람은 왜 이녁 보금자리에 감나무이고 능금나무이고 포도나무이고 심을 생각을 못 할까.

  나무가 자라는 집이란, 숨결이 푸른 집이다. 나무가 있는 집이란, 사랑씨앗이 드리우는 집이다. 나무가 노래하는 집이란, 멧새와 풀벌레를 불러 고즈넉히 무지개잔치를 벌이는 집이다.

  나는 아주 어릴 적부터 흙마당 있는 집을 바랐다. 나는 매우 어릴 때부터 우리 집에 나무가 자랄 뿐 아니라, 씨앗 한 알로 나무를 심어 돌볼 수 있기를 바랐다. 지난 2011년 가을에 비로소 흙마당 있는 집을 얻어 언제나 나무를 누리며 살아간다. 이제 나무 있는 집 한 해를 보낸다. 서른여덟 해 삶 가운데 딱 한 해가 흙마당 살림집이다. 큰아이는 다섯 해 삶 가운데 한 해요, 작은아이는 두 해 삶 가운데 한 해이다. 앞으로 우리 아이들은 나무 있는 마당 예쁜 집 살림살이를 오래오래 즐거이 누릴 수 있겠지. 인천 골목동네 마실을 하다가 ‘겨울날 빨간 열매 가득한 감나무 골목집’을 만나고는, 이렇게 예쁜 집이 살붙이들을 얼마나 예쁘게 보살피는가 하고 새삼스레 깨닫는다. 4345.12.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

무게

무게

  깊은 밤 우는 아이를 배에 올려놓고 재우거나 무릎에 누여 재우고 보면 가슴이 눌려 답답하거나 무릎이 눌려 저리곤 한다. 그러나 아이들은 달게 잠들고 싶어 어버이 품을 찾는다. 혼자서도 씩씩하게 사르르 잠들어 깊디깊은 밤을 달콤하게 보낼 수 있기까지 어버이 배와 무릎은 아이들 것이다.

  십 분, 이십 분, 삼십 분, 이윽고 사십 분쯤 되면 찡 하면서 몸을 못 가누곤 한다. 옆자리에 눕히고 싶으나, 눕히기 무섭게 깨곤 한다. 이때에는 달리 어쩔 수 없다. 네가 깨건 말건 나도 곯아떨어져서 네가 울거나 말거나 서로 나란히 꿈나라로 갈밖에 없다.

  보드라이 부르는 자장노래를 들으렴. 겨울날 고요한 밤바람 소리를 들으렴. 달이 천천히 흐르고 별이 가만히 반짝이는 빛결을 느끼렴. 깜깜한 밤을 아이들 안고 어르며 보낸다. 4345.12.15.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

안경

안경

날이 맑아
눈부신 날에는
안경 없이
잘 보인다.

날이 흐려
뿌연 날에는
안경 없이는
어지럽고 골이 아프다.

4345.11.6.불.ㅎㄲㅅㄱ

곱게 흐르는 사랑으로 살아간다

삐악이는 흉내쟁이 ㅣ 말문 틔기 그림책 1
사토 와키코 글, 후다마타 에이고로 그림 / 사계절 / 1997년 11월

다 함께 즐기는 그림책 223

곱게 흐르는 사랑으로 살아간다
― 삐악이는 흉내쟁이
 후다마타 에이고로 그림,사토 와키코 글,편집부 옮김
 사계절 펴냄,1997.11.10./9800원

  어머니 뱃속에서 열 달을 새근새근 자고 깨고 놀고 듣고 하던 아기가 환한 바깥으로 태어난 뒤, 어머니한테서 젖을 받아서 먹습니다. 젖을 받아서 먹으며, 곁에서 어머니와 아버지가 들려주는 말을 가만히 귀를 기울여 듣습니다. 갓난쟁이는 어버이와 이웃과 형제 자매 말마디를 하나하나 마음으로 아로새깁니다. 입술 달싹여 말문 터뜨리기까지는 좀 멀지만, 수많은 말을 마음에 담습니다.

  늘 누워서 지내다가 뒹굴뒹굴 뒤집습니다. 뒤집고 나서 배밀이를 하고, 배로 밀다가는 엉금엉금 깁니다. 무릎걸음을 하고는 어설피 두 다리로 섭니다. 기우뚱기우뚱 이것저것 붙잡으며 걷는데, 이윽고 활갯짓 하면서 뜀박질을 하고, 마당에서 달리기까지 할 수 있습니다.

  아이들은 천천히 자랍니다. 굳이 빨리 자라야 하지 않습니다. 어느 아이는 네 살이나 여섯 살에 말문을 틉니다. 애써 일찍 말해야 하지 않습니다. 오늘날은 초등학교에 들 무렵 아닌 어린이집부터 한글을 배우기도 하지만, 두서너 살에 벌써 집에서 한글을 가르치기도 합니다.

  나는 여덟 살에 비로소 한글을 배웠지 싶습니다. 어쩌면 일곱 살에 배웠나? 나도 잘 모르겠습니다. 나로서는 일곱 살 적까지 ‘내 할 일’은 그예 놀이 하나였다고 느껴요. 일곱 살이 되고 여덟 살이 되면서 심부름을 맡을 수 있고, 이것저것 가벼운 물건을 갖다 줄 수 있습니다. 아홉 살이 되고 열 살이 되며, 쌀을 헹군다든지 가스불을 켠다든지 성냥을 켠다든지 할 수 있습니다. 양파를 벗기거나 숟가락으로 감자껍질 긁기를 할 수 있어요. 이제 만두를 함께 빚고 송편도 함께 빚습니다. 나물을 함께 다듬고, 꽤 무거운 짐을 들고 옮깁니다.

  어느새 말문을 조롱조롱 틉니다. 조잘조잘 떠듭니다. 산들산들 노래를 부르고, 동무들이랑 요 말 조 말 섞습니다. 그러다가 어느 무렵, 짝꿍을 만나 살림을 새롭게 꾸미면서 아이를 낳고, 아이를 낳으며 내 어버이가 나한테 했듯이, 나도 사랑을 담아 아이들과 살아가는 나날을 누립니다.

.. “찍찍아 찍찍아, 우리 목소리 바꿔 볼래?” “그것 참 재밌겠다!” ..  (7쪽)

  큰아이는 작은아이 말을 흉내내곤 합니다. 작은아이도 큰아이 말을 흉내내곤 합니다. 큰아이나 작은아이는 제 어버이 말을 흉내내곤 합니다. 두 아이는 천천히 말을 익힙니다. 두 아이는 저희 깜냥껏 스스로 저희 말을 가다듬습니다. 어버이 말을 흉내내고, 누나 말 동생 말 재미 삼아 흉내내다가는 ‘어느 누구 말’도 아닌 ‘바로 내 말’을 시나브로 빚어요.

  어버이가 손길 따사로이 내밀어 큰아이를 안으면, 큰아이도 손길 따뜻하게 내밀어 동생을 안습니다. 동생 또한 손길 따숩게 내밀어 어버이를 안습니다. 사랑이 천천히 흐릅니다. 굳이 빨리 흘러야 하지 않습니다. 애써 이리로 흐르거나 저리로 흘러야 하지 않아요. 사랑은 가장 따사로운 흐름에 따라 서로서로 주고받으며 흐릅니다.

  고운 목소리 되어 노래로 태어납니다. 맑은 눈빛 되어 이야기로 태어납니다. 살가운 밥내음 되어 즐거운 먹을거리로 거듭납니다.

  곱게 흐르는 사랑으로 살아갑니다. 아이도 어른도 곱게 흐르는 사랑이 몸밥 되고 마음밥 됩니다. 곱게 헤아리는 눈길이 모여 사랑이 됩니다. 곱게 보듬는 손길이 얼크러져 살림이 됩니다.

  후다마타 에이고로 님 그림과 사토 와키코 님 글이 어우러진 그림책 《삐악이는 흉내쟁이》(사계절,1997)를 읽습니다. 병아리인 ‘삐악이’는 흙 일구는 어버이 곁에서 놀다가, ‘바깥마실’을 하고 오겠다 말합니다. 병아리네 어머니와 아버지는 그러마 하고 얘기합니다. 병아리는 온 마을 골고루 돌면서 숱한 동무를 만납니다. 병아리하고 만나는 동무들은 저마다 어버이 일손을 거들며 일도 하지만, 신나게 놀이를 즐깁니다. 쥐도 돼지도 개구리도 개도 모두 ‘마을숲’을 돌보느라 부산합니다.

 ‘그림책에 나오는’ 아이들(온갖 짐승 새끼들)은 텔레비전을 보지 않습니다. 그림책에 나오는 아이들은 놀잇감이 따로 없고, 학교를 따로 다니지 않으며, 자동차를 타지 않습니다. 들에서 놀고, 냇가에서 놀며, 숲에서 놉니다. 햇살을 먹고, 바람을 마시며, 시냇물을 만집니다.

  삐악이가 흉내내는 쥐 목소리는 햇살입니다. 삐악이가 흉내내는 거북이 목소리는 바람입니다. 삐악이가 흉내내는 개구리 목소리는 빗물입니다. 모두들 예쁜 삶을 누리며 예쁜 이웃입니다. 모두들 예쁜 하루를 누리며 예쁜 숨결입니다. 숲속 아이들(그림책에 나오는 짐승 새끼들)은 숲에서 들려오는 소리를 들으며 저희 목소리를 가다듬습니다. 그림책 아닌 이 땅에서 살아가는 아이들도 ‘고속도로나 공장이나 텔레비전이나 학교나 발전소나 놀이공원이나 도서관’에서 들리는 소리 아닌, 숲과 들과 바다에서 들리는 소리를 곱게 들으며 가슴에 사랑을 담뿍 안을 수 있기를 빕니다. 4345.12.14.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)