삶을 이루는 아름다움 찍는 사진

봄꽃 쉽게 찾기 ㅣ Outdoor Books 9
윤주복 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2008년 4월

찾아 읽는 사진책 122

삶을 이루는 아름다움 찍는 사진
― 봄꽃 쉽게 찾기
 윤주복 사진
 진선북스 펴냄,2008.4.25./10800원

  우리 식구는 2010년 여름에 인천을 떠나 충청북도 음성 멧골자락에 깃들었습니다. 이윽고 2011년 가을에 음성을 떠나 전라남도 고흥 두멧자락에 깃듭니다. 도시를 떠나 시골로 가면서 윤주복 님 조그마한 ‘꽃 사진책’ 《봄꽃 쉽게 찾기》(진선북스,2008)를 장만했습니다. 아무래도 시골마을에서는 꽃 볼 일 잦겠다 싶어, 작은 사진책 뒷주머니에 꽂고는 멧마실이나 들마실 다니면 즐거우리라 생각했어요.

  멧자락에서든 들판에서든 온갖 풀을 만나고 갖은 꽃을 구경합니다. 도시인 인천에서 살 적에도 골목마실을 하며 골목꽃을 흐드러지게 마주했지만, 시골에서는 마당으로 나오기만 해도 들꽃입니다. 길마다 들풀입니다. 숲속에는 숲풀과 숲꽃이 있어요. 숲나무가 푸른 그늘을 드리워요.

  조그마한 사진책 《봄꽃 쉽게 찾기》를 몇 차례 들고 다니다가 이내 책꽂이로 옮겨 놓습니다. 가끔 들추어 죽 살핍니다. ‘아하, 늘 보던 그 꽃이 이 꽃이었네.’ 하고 알아보곤 합니다. 그렇지만, 꽃마다 사진 하나만 달랑 실은 사진책으로는 들꽃을 헤아리기 어렵습니다. 더욱이, 이 조그마한 사진책에는 ‘꽃 크기’나 ‘풀줄기 크기’나 ‘풀잎 너비’ 따위를 알려주지 않아요. 사진만 보아서는 꽃이나 풀 모양새를 알아보기 힘듭니다.

  그래도, 내가 시골사람이니 시골꽃 즐기자는 생각을 내려놓고, 그예 사진으로만 볼 때에는 좀 다릅니다. 《봄꽃 쉽게 찾기》에 실린 꽃 사진은 더할 나위 없이 어여쁩니다. 이렇게 자그마한 사진으로 보기에 아깝습니다. 참말 아름답게 찍은 아름다운 꽃입니다. 아니, 누군가 애써 아름다이 찍으려 하지 않더라도, 이 풀꽃은 풀꽃 결대로 아름답습니다. 눈으로 보아도 아름답고, 만져 보아도 아름다우며, 살짝 꺾어 입에 넣고는 잘근잘근 씹어서 봄나물 맛을 보아도 아름답습니다.

  누군가는, 자운영이나 냉이나 민들레를 ‘꽃 구경’으로 살피겠지요. 우리 식구는 자운영이든 냉이이든 민들레이든 나물로 먹습니다. 부추꽃을 기다릴 수 있지만, 부추꽃대 올라 하얀 꽃망울 터지기 앞서까지는 신나게 끊어서 부추나물로 먹습니다. 주홍서나물이 귀화식물이면 어떤가요. 민들레는 뭐 귀화식물 아닌가요. 아닌가요? 잘 모르겠어요. 우리한테는 그저 반가운 나물이에요. 감자도 고구마도 양파도 모두 귀화식물이에요. 고추도 배추도 귀화식물이거든요. 이러거나 저러거나 망초도 뜯어서 먹고 씀바귀이건 지칭개이건 광대나물이건 비듬나물이건 아랑곳하지 않습니다. 쑥이건 갓이건 유채이건 반갑습니다.

  사진책 《봄꽃 쉽게 찾기》는 참 예쁘다고 생각합니다. 엮음새도 예쁘고, 책에 실린 꽃 모습도 예쁘며, 꽃을 바라보는 사진쟁이 눈썰미도 예쁘다고 생각합니다. 이토록 많은 우리 들꽃을 우리 사진쟁이가 곱다시 담은 모양새가 더할 나위 없이 정갈하구나 싶어요. 그러나, 시골에서 살아가는 시골사람이라면 이 사진책을 들출 일이 좀 뜸합니다. 더구나, 시골사람은 ‘꽃으로 보기도 하지’만, 꽃에 앞서 ‘나물로 먹기 마련’이에요. 어느 풀은 꽃대가 오르면 못 먹어요. 꽃이 피고 나면 매운 기운이 드세서 못 먹는 풀이 있거든요. 사진책 《봄꽃 쉽게 찾기》는 꽃 한 송이 한살이나 생김새를 요모조모 잘 알려준다 할 만하지만, ‘봄꽃’은 바로 이 나라 시골마을 어디에서나 ‘봄풀’인 줄 미처 못 살핀다고 느껴요. 봄이 되어 맞이하는 꽃이기 앞서, 겨울나기를 마치며 반가이 맞이하는 봄풀이요 봄나물이며 봄푸성귀예요. 싱그러운 풀내음 맡으며 몸과 마음을 푸르게 적시도록 북돋우는 봄밥입니다.

  한겨울로 접어드는 12월 한복판에 서서 《봄꽃 쉽게 찾기》를 새삼스레 넘깁니다. 두 달쯤 지나면 맞이할 새봄에 어떤 풀과 꽃이 우리 집과 마을에 가득가득 돋을까 꿈꾸면서, 내 눈에 새록새록 봄내음을 담아 봅니다. 삶을 이루는 아름다움을 생각합니다. 삶을 이루는 푸른 숨결을 생각합니다. 조용히 눈을 감아 봅니다. 겨울날 바람소리를 듣습니다. 그리고, 삶을 이루는 아름다운 사랑 곱게 피워내는 사진 한 장 생각합니다. 4345.12.16.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)

.. 내가 남긴 댓글 11.26.~12.11. ..

2012년 다짐으로, 이웃 서재에 댓글을 하루에 스무 꼭지쯤 남겨 보자 했는데, 막상 1월 지나고 5월 흘러 12월이 다가오니, 댓글 달 일이 차츰 줄어든다. 나로서는 마음으로 다가오는 글이 아니고서야 댓글 달 일이 없다. 집에서 아이들과 복닥거리며 밥하고 빨래하고 살림 꾸리느라 빠듯한 틈틈이 글을 써서 띄우니까, 이냥저냥 지식조각을 다루는 글일 때에는 차마 읽지도 못한다.

저마다 예쁘게 살아가는 나날이 아름답기에, 삶이야기를 쓸 때가 가장 재미난데, 이 재미를 다들 제대로 모를까.

서재 이웃님이, 당신이 단 댓글로 글 하나 쓰셨기에, 문득 떠올라, 나도 '내가 남긴 댓글' 가운데 요즈음 것만 갈무리해서 걸쳐 본다.

..

→ 언제나 즐거이 잘 하시리라 믿어요~  12-12-11

→ 연예인 되면... 참... 뜯어고칠 수밖에 없잖아요...  12-12-11

→ 음... 역사 이야기는 나중에 디브이디로 보여주고요... 아직 류는 아름다운 생각으로 사랑을 꽃피울 때이니까 아름다운 영화를 더 보여주시기를 빌어요. <요시노 이발관> <수영장> <안경>처럼 아름다운 영화도 많은걸요. 저희는 이런 영화는 디브이디로 사 놓고 아주 나중에 보여주려고 한답니다 ^^  12-12-11

→ 딸아이가 1000권이면 참 대단해요. 그래도, 요즈음은 아름답고 좋은 책이 퍽 많아 1000권 읽는 일도 그리 나쁘지는 않구나 싶어요. 스무 해쯤 앞서만 하더라도 1000권 가려내어 읽기가 만만하지 않았구나 싶고, 마흔 해쯤 앞서를 헤아리면 1000권을 읽는 일이란 퍽 어려운 일 아니었을까 싶어요. 아무튼 예쁜 선물 해 주셔요~ 저는 한 해에 '느낌글' 1000 꼭지를 써 보고 싶은데 아직 뜻대로 안 되네요 ^^;;;  12-12-09

→ 사람들이 신문도 방송도 안 보면서 스스로 생각하며 살아가면 되리라 느껴요..  12-12-09

→ 따스한 이야기 언제나 즐거이 누리시기를 빌어요 그러면 따스한 사진도 따스한 책도 늘 곱게 찾아들겠지요  12-12-08

→ 고요한 마음으로 고요한 하루 오래오래 누리시기를 빌어요  12-12-06

→ 이런 책도 읽으면 여러모로 느끼는 바가 많겠지만, '사랑스러운 삶'을 들려주는 이야기책으로 더 살가운 하루를 느끼면서 아이들과 즐거이 하루 누리시기를 빌어요.  12-12-06

→ 아, 고흥 아주머니이시군요. 저는 고흥 아저씨입니다 ^^;;; 첫 걸음 힘내셔요  12-12-06

→ 눈이 내리면 천천히 걸어가면 돼요. 신도 바지도 치마도 다 젖겠지만, 즐겁게 빨면 되지요. 이렇게 내리는 눈을 누릴 수 있는 삶이기에 즐거워요. 다만... 전남 고흥에서는 눈을 못 본답니다 ^^;; 날씨도 영상인걸요 @,.@  12-12-06

→ 이것도 저것도 아닌 '즐거움'을 골라서 살아가면 되리라 믿어요  12-12-06

→ 저는 엠파스하고 네이버 두 가지만 써요. 엠파스는 오랫동안 써서 쓰는데, 네이버는... '아무래도 무너져 사라질 일'만큼 없을 듯해서요 ^^;;;;;  12-12-03
 
→ 아름다운 책이 새로 나왔군요. 울보 님 마음이 담겨 이 책이 한국말로 옮겨질 수 있었으리라 믿어요.  12-12-02

→ '심리학 책'에 기대어 '사람 마음' 읽기를 하기보다는 '내 삶 흐름'을 살피며 '내 마음' 읽기를 즐길 수 있기를 빌어요. '책'이란 '삶'인 줄 슬기롭게 깨우치면 환하고 가벼운 몸이 되리라 믿어요. (오늘로 닷새째 일산 구산동 처가에 머무는데 바로 이웃한 달여우 님은 어찌 지내시는지 궁금하기도 하군요 ㅋㅋ 아마 월요일까지는 일산에 머물고 화요일에 고흥으로 돌아가지 싶은데, 참 힘들게 온 만큼 얼굴이라도 뵙고 고흥으로 돌아가도 좋으리라 생각해요)  12-12-02

→ 마음속에서 사랑스레 숨쉬는 고운 결이 그분들한테 깃들리라 믿어요. 하늘바람 님 또한 사랑스레 숨쉬는 고운 결을 예쁘게 누리시기를 빌어요.  12-12-01

→ 저는 신문을 끊은 지 열 해가 넘었고, 방송을 끊은 지 스무 해가 넘었어요. 그저 들여다볼 적에는 저 스스로 길들여지지만, 숲을 바라보며 살아가니 늘 숲내음을 사랑할 말이 샘솟더라구요. 양철나무꾼 마음을 빛낼 좋은 모습을 들여다보시기를 빌어요. '책'에서도, 이런저런 자잘한 책보다는 '삶을 사랑스레 북돋울 만한' 알맹이들을 기쁘게 찾아서 마음을 빛내는 말을 누려 보셔요.  12-12-01
 
→ 모든 일은 마음이 차분히 가라앉을 때에 할 수 있으니, 원두부터 갈고~ 이웃한테 커피 사서 들고 오라고 시킨 다음~ 즐거이 여러 보고서 쓰셔요  12-11-29
 
→ 하루에 똥을 몇 번 누는가를 헤아리면, 사람들은 으레 하루에 한 번 누니, 하루에 한 끼니 먹는 삶이 가장 알맞아요. 왜냐하면, 똥이란 먹은 대로 나오니까요. 세 끼니를 먹는데 똥을 한 번만 눈다면, 두 끼니치가 뱃속에서 더부룩하게 쌓이면서 묵은똥(숙변)이 된다는 소리예요. 한겨레는 먼 옛날부터 누구나 두 끼니만 먹었어요. 아침과 저녁. 들일을 하는 사람은 샛참을 먹으며 기운을 북돋았지요. 그러니까, 들일을 하며 몸힘을 많이 쓰지 않는다면 하루 두 끼니가 누구한테나 가장 알맞고, 나이가 들면서 몸 쓰는 일이 줄어든다면, 차츰 한 끼니로 바꾸면서 몸을 더 튼튼히 지킨다는 뜻이 돼요. 다만, 사람마다 몸이 다르니, 스스로 몸을 잘 살펴야지요. 소화불량이 있다면, 끼니가 많거나, 밥을 많이 먹는다는 소리이니, 끼니를 셋으로 하면 밥부피를 줄이고, 끼니를 둘로 하고, 낮에 살짝 주전부리만 조금 해 주거나 물을 많이 마시면 되리라 느껴요.  12-11-27

→ 저마다 마음속에 '빛'이 있으면 이 빛으로 고운 생각을 받아들일 수 있어요. 어느 아이도, 어느 어른도 저마다 마음속 빛을 잘 건사할 수 있기를 빌어요.  12-11-27

→ '생각하지 말라'라는 말은 무엇이냐 하면, '기존 사고방식으로 내 머리에 깃든 지식으로 생각하지 말라'예요. 그러니까 '생각을 안 하는 삶'이 아니라, '지식으로 바라보는 짓'은 그만두라는 소리예요. 마음을 느낄 수 있는 사람으로 거듭나라는 뜻이고, 마음으로 느끼면서, 깊이 생각하고 살피는 사람이 되어야 한다는 뜻이에요.  12-11-26

세발나물 달걀말이

세발나물 달걀말이

  오랜만에 달걀말이를 한다. 반찬 삼아 달걀삶기는 곧잘 했어도 달걀부침은 거의 안 하며 지낸다. 아이들은 으레 삶은달걀만 먹다 보니, ‘달걀 = 삶은달걀’고만 알고, 달걀부침을 하면 달걀이 아니라고 여긴다.

  왜 퍽 오랫동안 달걀말이를 안 했나 돌아본다. 한 장 지지고 두 장째 지지는데, 달걀말이 하는 품이 그리 많이 들지 않을 뿐더러, 다른 반찬보다 일찍 마무리지을 수 있는데, 참 게을렀구나 하고 느낀다. 그러나, 달걀 반찬보다는 풀 반찬을 애써 차리고 싶어 부러 미루고 미루다 이렇게 안 했지 싶다. 달걀삶이조차 달걀이 좀 묵을까 싶을 때에 했으니까.

  아이들이 마루에서 놀다가 깨뜨린 달걀 다섯 알로 달걀부침을 한다. 깨지기는 했으나 바스라지지는 않아 그럭저럭 건사해서 달걀부침을 한다. 아이들이 놀며 달걀을 깨뜨리지 않았으면 이 달걀은 더 묵은 채 있다가는 삶은달걀이 되었으리라. 아이들은 참 대단하다고 새삼스레 느낀다. 아이들은 이런 몸짓 저런 말빛으로 내게 새 길을 일깨운다.

  달걀을 풀며 무얼 넣을까 생각하다가, 당근물 짜며 남은 건더기랑 세발나물을 넣는다. 세발나물은 처음 넣어 본다. 얼마쯤 넣을가 하다 반 움큼 넣는데, 다 지지고 나서 보니 두 움큼 넣어도 될 만하구나 싶다.

  맨 먼저 밥물을 끓이고, 이윽고 국을 끓이며, 천천히 나물을 다듬고 헹군다. 국 간을 다 보고 나서 두부와 곤약을 넣어 덥힌다. 밥상을 차릴 무렵 두부와 곤약을 꺼내어 접시에 담는다. 두부는 통째로 놓기도 하고 썰기도 한다. 곤약은 큰아이가 먹기 좋을 만한 크기로 썬다. 작은아이 밥이랑 국부터 푸고 뜨면서 밥상에 밥그릇 국그릇 놓이고, 수저까지 놓으면 끝. 얘들아, 밥 먹자. 추운 겨울날 몸 따뜻하게 덥힐 맛난 밥 먹자. 따뜻할 때 먹자. 4345.12.16.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

택시 일꾼 2, 인천에서

택시 일꾼 2, 인천에서

  인천에 볼일 보러 찾아간 며칠 앞서, 송월동1가부터 주안역까지 천천히 걸어 네 시간 마실을 한 다음, 주안역 앞에서 택시를 잡아 배다리로 달리는데, 그리 멀지 않은 이 길에 택시 일꾼이 따따따따 투덜거리는 말을 늘어놓는다. 인천에 있던 공장이 모두 인천 바깥으로 떠나 인천은 텅 비고, 거제에 한 번 가 보았더니 공장 언저리 술집과 밥집에 노동자로 바글바글거리는 한편, 울산은 넘치는 공장에 모자라는 사람으로 아우성이더라고, 이런 판에 서른여섯 먹은 당신 아들놈은 대학교 졸업은 했는데 집에서 아무것 안 하며 놀기만 한다고, 당신은 벌이가 힘든 택시 짓 하며 먹고산다고, 애들은 대학교까지 보낼 것 없이 고등학교만 마쳐서 공장을 보내든 회사를 보내든 해야 결혼을 시키고 애를 낳지, 대학교를 다니면 눈만 높아져서 아무 일 안 하고 속만 썩인다고 …… 택시 아저씨는 가슴에 쌓인 응어리가 이토록 많았을까. 낯도 이름도 아무것도 모르는 손님 한 사람한테 이렇게 하소연을 늘어놓는구나.

  택시에서 내릴 즈음, 나는 전남 고흥 시골에 사는데 고향 인천에 모처럼 볼일 있어 찾아왔다는 말이 나오니, 시골서 살면 좋다고 농사도 짓고 조용하다고 손님은 몇 살에 시골에 갔느냐고 묻는다. 글쎄, 난 언제부터 시골서 살았을까. 아이 낳고 옆지기와 시골로 간 때는 서른여섯이지만, 스물아홉 살부터 서른두 살까지 혼자서 시골에서 지내기도 했는데.

  부디 택시 아저씨가 인천에서 살림 접고 시골로 옮겨 마음도 생각도 삶도 차분하며 아름답게 거듭날 수 있기를 빈다. 손수 흙 만지며 몸소 밥 짓는 즐거움 가득 누리며 조곤조곤 사랑내음 물씬 나는 이야기를 펼칠 수 있기를 빈다. 4345.12.16.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

택시 일꾼 1, 시골에서

택시 일꾼 1, 시골에서

  고흥 읍내에서 이것저것 먹을거리를 장만하고는 택시를 부른다. 시골집까지 택시를 타고 들어간다. 오늘은 스님 한 분 금탑사로 함께 타고 간다. 이른바 합승인데, 시골택시가 다른 마을 빙 돌아서 가는 일은 즐겁다. 나는 거저로 이웃마을을 둘러볼 수 있다. 택시 일꾼은 스님이랑 나한테 두런두런 말을 건다. 스님과 나더러 이번 대통령 후보로 누구를 뽑겠느냐고 묻는다. 나는 ‘신고재산 오천만 원’인 5번 후보를 찍을 생각이라고 말한다. 택시 일꾼은 ‘당선가능성으로 보면 1번과 2번 아니겠습니까. 그래도 우리 전라도에는 2번이 되어야 낫지 않겠습니까. 2번이 되어야 남북교류도 다시 하지 않겠습니까.’ 하고 얘기한다.

  아마 5번 후보는 당선가능성이 1퍼센트조차 안 될는지 모른다. 5번 후보를 말하는 사람은 김규항 님 빼고는 아직 못 보았다. 그런데, 나로서는 전라도뿐 아니라 한국을 아름답게 보듬을 만한 손길을 펼칠 후보로는 5번이 가장 알맞으리라 느낀다. 남북교류를 놓고 펼치는 생각도, 1번이나 2번 후보는 5번 후보한테 못 미친다.

  내가 경상도에서 택시를 탔으면 경상도 택시 일꾼은 ‘그래도 1번을 찍어야’ 하지 않겠느냐고 말했을까. 그나마 2번 후보는 시골 읍내에 ‘80킬로그램 쌀 수매값을 17만 원에서 21만 원으로 올리겠다’와 같은 공약을 내붙인다. 1번 후보는 시골사람 귀에 와닿을 만한 공약을 하나도 안 밝힌다. 시골사람 생각하지 않기로는, 다른 후보도 어슷비슷하다. 그런데, 쌀 80킬로그램 수매값이 17만 원이나 했나? 완전유기농에다가 무농약인 쌀 수매값이 이만큼 아닌가? 도시사람은 유기농이고 무농약이고 그저 값만 싸야 쌀을 사다 먹는데, 도시사람 생각밭을 갈아엎을 만한 일꾼이 대통령이 될는지 어쩔는지. 4345.12.16.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)