만화책 《미요리의 숲》

만화책 《미요리의 숲》

  만화책 《미요리의 숲》을 서재도서관에서 찾아낸다. 아주 뜻밖에 찾아낸다. 생각하지도 못했는데 얼결에 찾아낸다.

  틀림없이 이 만화책이 나한테 있는데 어디에 꽂았는지 못 찾겠는걸, 하고 한참 생각한 끝에 다시 장만해야겠다 여겼는데, 그만 이 만화책은 품절되어 다시 살 수 없다. 참 갑갑하고 어려운 일이 되었네 싶으나, 어쩌는 수 없다. 서재도서관에서 찾아내든지, 돈을 들여 이래저래 알아보아 헌책으로 사든지 할밖에 없다.

  그런데, 이렇게 한참 여러 날 생각에 잠기더니, 오늘 작은아이와 서재도서관에 찾아갔다가 아주 눈에 잘 뜨이는 곳에서 《미요리의 숲》 1권과 2권을 찾아낸다. 어쩜 이렇게 눈에 잘 뜨이는 곳에 있었니. 그야말로 코앞에 두고 한참 못 찾았네. 아니, 내가 너를 여러 날 내내 생각했기에 내 앞에 환하게 나타나 주었니.

  나는 ‘숲’이라는 낱말만 들어가도 눈길이 멎는다. 만화책이든 사진책이든 그림책이든 인문책이든 ‘숲’이라는 낱말에 나도 모르게 사로잡힌다. 내가 태어난 곳은 숲이었을까. 오늘을 살아가는 내 몸뚱이를 낳은 내 어버이는 도시에서 나를 낳으셨으나, 내 숨결을 이루는 밑바탕은 숲에서 왔을까.

  나와 옆지기가 낳은 아이들 숨결을 이루는 밑바탕은 무엇일까. 나와 옆지기를 낳은 어버이들 숨결을 이루는 밑바탕은 무엇일까. 이 지구별 사람들이 태어난 밑바탕은 무엇일까. 누군가는 전쟁미치광이가 되고, 누군가는 돈미치광이가 되며, 누군가는 권력미치광이가 되기는 한다만, 이 미치광이들 어릴 적이나 갓난쟁이 적을 떠올린다. 어느 미치광이도 처음부터 ‘미친 아이’나 ‘미친 아기’가 아니었다. 모두 사랑스러운 목숨이었고 아름다운 숨결이었다. 미치광이가 되는 까닭이라면, 숲에서 멀어지면서 도시에서 제도권학교 톱니바퀴에 시달리기 때문 아닐까.

  안타깝게도 새책방 책시렁에서 사라지고 만 만화책 《미요리의 숲》이지만, 헌책방마실을 할 적에 이 만화책이 보이면, 보이는 대로 더 갖추어야겠다고 생각한다. 그리고, 나 스스로 ‘내가 사랑하는 숲’을 이야기할 만한 삶을 누리면서 ‘숲글’을 써야겠다고 생각한다. 숲을 사랑한 어느 일본 만화쟁이는 예쁘장한 만화책 두 권을 지구별에 선물했고, 나는 또 나대로 우리 숲을 사랑하면서 내 슬기와 깜냥으로 예쁘장하게 빚어 지구별한테 선물할 책을 이루어야지. 4346.1.29.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

부디 1권 2권 모두 예쁘게 다시 나올 수 있기를 빈다.

아름다웁기에 읽는 책

아름다웁기에 읽는 책

  아름다웁기에 읽는 책이다. 책에 깃든 이야기가 내 생각하고 맞닿는다. 내가 아름답기에 아름다운 책을 만날 수 있다. 나는 아직 아름답지 않으나, 스스로 아름다움을 생각하면서 찾기에, 내 마음밭 아름답게 일구는 밑거름 될 만한 책을 만난다.

  아름답지 않으면 읽지 않는다. 달을 읽고 해를 읽는 까닭은 오직 하나이다. 아름다우니까. 구름을 읽고 별을 읽는 까닭은 오로지 하나이다. 아름답잖은가.

  이웃이나 동무를 사귈 적에 꼭 한 가지만을 바라본다. 마음과 생각이 얼마나 아름다운가. 마음밭 살찌울 책을 장만할 적에 늘 한 가지만을 들여다본다. 이야기와 말빛이 얼마나 아름다운가. 들풀을 뜯어 밥상에 올릴 때에 으레 한 가지만을 헤아린다. 나와 식구들이 아름다이 웃으며 먹을 만한가.

  아름답기에 읽고, 아름답고 싶어 읽으며, 아름다운 사랑이랑 꿈을 나누고 싶어 읽는다. 책도 삶도 넋도 말도 다 같이 아름다운 고리 하나로 이어진다. 4346.1.29.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

노래 (자장노래 부르기)

노래

  두 아이 재우면서 자장노래를 부른다. 문득문득 깨닫고 새삼스레 생각한다. 내가 어릴 적에 개구지게 뛰놀지 않았으면, 오늘 이렇게 자장노래 불러 주기는 어렵겠구나. 아마, 어릴 적에 개구지게 뛰놀지 못한 아이들이 자라 어른 되어 새롭게 아이들을 낳으면, 어릴 적 부른 놀이노래가 거의 없는 나머지, 따로 노래테이프나 노래시디를 사다가 틀겠지. 클래식노래를 튼다든지 무슨무슨 노래를 들려준다든지 하겠지. 생각이 좀 없다면, 텔레비전을 하염없이 켠다든지 아무 만화영화나 틀기만 할 테고.

  내 어린 나날, 내 둘레 어른들 늘 하는 말은 “그렇게 놀고 언제 공부할래?”였다. 그러면, 이런 말 하는 어른이 누구인가 먼저 살핀다. 무서운 어른이면 꽁지 빠져라 내빼고, 좀 살가운 어른이면 입을 비쭉 내밀고는 “쳇, 공부할 때에는 공부한단 말예요!” 하고 쏘아붙이다가는, 속으로 생각한다. ‘그래, 공부 너무 안 하고 놀기만 했나? 공부는 좀 이따가 하지 뭐.’

  이리하여, 나는 어릴 적에 ‘어른들이 바라던 공부’는 퍽 게으르게 했다. 때로는 안 하고 넘어가기 일쑤였다. 이 때문만은 아닐 텐데, ‘어른들이 바라던 공부’는 꽤 덜 한 탓에 시험성적이 아주 좋지는 않았다. 인천에서 다닌 학교에서 치면, 반에서 열 손가락 안에 늘 들기는 했지만, 다섯 손가락 안에 드는 일은 그리 많지 않았다. 내 마음은 학교 교실에 갇힌 공부보다는, 학교 바깥에서 뒹구는 놀이에 닿았으니까.

  오늘도 작은아이 팔베개를 하며 거의 두 시간 즈음 노래를 부른다. 노래를 부르며 생각한다. 똑같은 노래를 다시 부르기는 싫어. 한 시간이고 두 시간이고 자꾸자꾸 새 노래를 부를 테야.

  이 노래 저 노래 부르다가, 어릴 적 부르던 노래가 하나둘 튀어나온다. 아이들과 살아가지 않았다면 까무룩 잊고 말았을 노래가 갑작스레 솟아나온다. 어, 이런 노래도 부르고 살았구나.

  어릴 적 놀며 부르던 노래를 아이들한테 들려주면서, 내 어릴 적 놀이가 떠오른다. 내가 어린이였을 때에 또래 아이들이랑 뒹굴며 노래를 부르던 모습이 떠오르고, 동무들이랑 얼마나 개구지게 복닥였는가 하는 그림이 환하게 떠오른다.

  오늘날 시골에서는 아주 마땅하지만, 우리 두 아이하고 함께 뒹굴 또래 동무는 옆마을에까지 없다. 어쩌다 이웃집(이웃 할머니 할아버지 집)에 (도시로 떠난 분들이 낳은) 아이들이 놀러온다 하더라도, 이 아이들은 도시에서 어린이집이나 학원이나 텔레비전이나 장난감에 길든 터라, 우리 아이들하고 뒹굴거나 뛰놀거나 노래부르며 놀지 못한다. 서로 안 어울리고, 같이 못 어울린다. 참 재미없는 아이들이다. 면소재지에 가든 읍내에 가든 똑같다. 오늘날 시골 아이들은 참 재미없다. 뭐, 도시 아이들도 참 재미없지. 놀 줄 모르고 노래할 줄 모른다.

  어딘가에는 잘 놀고 잘 노래하는 아이들이 있겠지. 어느 도시에서는 틀림없이, 또 어느 시골에서는 어김없이, 그야말로 골목스럽고 시골스러운 아이가 꼭 있겠지. 날마다 옷 더럽히고 노래부르며 목 쉬는 아이들 반드시 있겠지. 그리고, 그 아이들이 자라서 둘레에 맑은 웃음과 노래를 들려줄 수 있겠지. 4346.1.29.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

나는 우리 아이들 ‘짐승띠’를 모른다

열두띠
신명희 지음, 한태희 그림 / 초방책방 / 2004년 4월

다 함께 즐기는 그림책 242

나는 우리 아이들 ‘짐승띠’를 모른다
― 열두 띠
 신명희 글,한태희 그림
 초방책방 펴냄,2003.4.8./12000원

  나는 어릴 적에 ‘십이지간’이라는 말을 들으며 자랐습니다. ‘십이지신’이라고도 하는데, 아마 ‘십이지신’을 조금 더 자주 쓰는구나 싶은데, 내가 으레 듣고 늘 쓰던 이름은 ‘십이지간’입니다. 그러나, 나를 비롯한 또래 아이들은 이 쉽잖은 한문을 제대로 못 외우곤 합니다. 아이들끼리는 으레 “열두 띠”라 말했고, 아이들은 “띠가 무어니?” 하고 물었습니다.

  어른, 그러니까 나이든 아저씨나 할아버지는 으레 더 어려운 한자말이나 한문으로 묻곤 합니다. 쉬운 한국말로 풀어서 이야기하는 일이 드물었습니다. 참말 쉽게, 쥐·소·범·토끼…… 하고 말하면 될 텐데, 굳이 자·축·인·묘…… 하고들 읊어요. 그래서 우리들은 머리에 꿀밤탑을 늘리며 ‘자·축·인·묘’ 하는 한문을 외우지만, 막상 이 한문이 무슨 짐승을 가리키는가를 제대로 맞추지 못하곤 해요. 그러면 어른들은 또 꿀밤을 날리지요.

  열두 띠는 언제 생겼을까요. 열두 띠는 누가 붙였을까요. 열두 띠 이름을 받던 사람은 누구일까요. 한겨레 옛 문화라고 하지만, 시골에서 흙을 만지던 여느 수수한 사람들도 열두 띠 이름을 얻었을까요.

  열두 띠를 외우며 꿀밤탑을 쌓던 어릴 적부터 ‘왜 열두 띠를 외워야 하나?’ 하고 궁금해 했습니다. 그렇지만, 열두 띠를 왜 외워야 하고, 왜 알아야 하는가를 슬기롭게 이야기한 어른은 없습니다. 열두 띠를 언제부터 누가 어떻게 썼는가 하는 대목도 궁금했으나, 이 대목을 찬찬히 짚은 어른도 없습니다. 예전에는 ‘양반·상놈’으로 신분이랑 계급을 갈랐다 했는데, 양반 아닌 상놈한테도 열두 띠가 있었는지 궁금했어요. 그래서 학교에서 냅다 손을 들고는 선생님들한테 여쭈지요. 그러면 선생님들은 누가 그딴 것 물으라 했느냐며 다시 꿀밤을 날리지요.

  천 해 앞서를 헤아려 봅니다. 이천 해 앞서를 그려 봅니다. 만 해 앞서를 돌아봅니다. 이만 해 앞서를 되새겨 봅니다. 지난날 이 땅에서 흙을 갈고 보살피던 옛사람한테는 어떤 이름이 있었을까요. 지난날, 이 땅 어느 곳이나 ‘시골’일 뿐이요, 이 나라 어디를 가더라도 ‘숲’일 뿐이던 그무렵, 사람들은 ‘띠’를 얼마나 생각하거나 살폈을까요.

  신명희 님 글과 한태희 님 그림으로 이루어진 예쁜 그림책 《열두 띠》(초방책방,2003)를 읽습니다. 열두 띠와 얽힌 이야기를 조곤조곤 잘 풀어냅니다. 띠마다 이러한 넋을 담는구나 싶어 새삼스럽습니다. 나는 어릴 적이든 어른이 된 뒤이든, 이런 이야기를 들은 적 없습니다. 요즈음 아이들은 띠와 얽혀 재미난 이야기를 들을 수 있구나 싶습니다.

  다만, 그림책 《열두 띠》에 나오는 ‘띠 풀이’는 흙일꾼 삶하고는 좀 동떨어졌습니다. 시골에서 숲을 아끼고 흙을 사랑하며 살아가는 사람들 이야기하고는 살짝 멉니다.

  참말 열두 띠란 무엇일까요. 참말 열두 띠는 언제부터 누가 왜 만들었을까요. 왜 열두 가지 짐승하고 얽힌 띠를 만들었을까요. 열두 띠에 나오는 짐승 가운데 양과 원숭이는 한국땅에서도 살던 짐승일까요. 한겨레는 왜 열두 띠를 오늘날까지 이야기하며 살아갈까요. 열두 가지 띠는 사람을 열두 갈래로 나누어 열두 가지 빛깔로 바라보도록 이끌어 주는가요.

  그러고 보니, 나는 우리 집 두 아이 띠를 잘 모릅니다. 옆지기 띠도 잘 모릅니다. 내 어머니와 아버지 띠도, 옆지기 어머니와 아버지 띠도 잘 모르는군요. 때로는 내 띠조차 잊어요.

  새삼스럽기는 한데, 어떤 띠를 빚는다 한다면, 짐승뿐 아니라 새를 놓고도 ‘열두 가지 새띠 이야기’를 빚을 수 있어요. 풀과 나무를 놓고 ‘열두 가지 풀띠 이야기’와 ‘열두 가지 나무띠 이야기’를 빚어도 되겠지요. 아이들 고운 넋을 생각하고, 어른으로 살아가는 내 고운 빛을 나란히 생각합니다. 4346.1.29.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 그림책 읽는 시골 아버지)

즐겁게 놀던 아이가 예쁜 어른 된다

시우는 행복해
김양수 지음 / 링거스그룹 / 2011년 5월

만화책 즐겨읽기 213

즐겁게 놀던 아이가 예쁜 어른 된다
― 시우는 행복해
 김양수 글·그림
 링거스 펴냄,2011.5.9./12000원

  어른으로 살아가는 나는 얼마나 잘 노는 사람일까 생각해 봅니다. 아이를 하나 낳고 둘 낳으며 함께 살아가자니, 또 몸이랑 마음이 힘든 옆지기하고 지내자니, 어떻게 보면, 놀이라 할 놀이를 못 누린다고 할 수도 있습니다.

  그런데, 놀이를 실컷 누리지 못한다고는 여기지 않습니다. 집일이 많고 집살림에 바쁘다뿐, 어른인 나는 어릴 적하고 사뭇 다른 놀이를 누린다고 해야 하는구나 싶어요. 밥짓기는 새삼스러운 놀이가 됩니다. 빨래하기도 새로운 놀이가 됩니다. 비질이나 걸레질도 남다른 놀이가 됩니다. 가만히 따지면, 어떤 일이든 모두 놀이로 여길 만합니다. 놀이가 아닌 일이 없고, 놀이처럼 즐기지 않을 만한 일이 없어요.

  밤에 오줌 누러 마당으로 내려와 달바라기를 해도 놀이입니다. 아이들과 마을 한 바퀴 천천히 거닐며 별바라기를 해도 놀이입니다. 평상에 앉아 구름바라기를 해도 놀이입니다. 곧 찾아올 봄에 들풀 뜯어 먹어도 놀이입니다.

- 나중에 시우가 많이 컸을 때 이처럼 아빠가 널 위한 만화를 그렸다는 것에 조금이나마 행복을 느꼈으면 좋겠다. (10쪽)

  살아서 움직일 때에는 모두 일이면서 놀이라고 느낍니다. 아이들이 개구지게 뛰논다 하면, 아이들 놀이는 모두 일이기도 합니다. 아이들한테는 놀이가 일이니까요. 잘 놀던 아이들한테 심부름을 시키기도 하고, 다 마른 빨래를 갤 적에 아이 몫으로 여러 점 나누어 주기도 합니다. 비질을 할 적에 빗자루를 나를 수 있고, 겨울날 방바닥에 까는 담요를 털 적에도 아이가 영차영차 나를 수 있습니다.

  밥상에 수저 올리는 아이는, 수저 올리기가 심부름이자 일이요 놀이가 됩니다. 어린 동생 작은 숟가락에 밥을 떠서 먹이는 큰아이는, 밥먹이기가 일이면서 놀이가 됩니다. 아니, 놀이이면서 일이 될 테지요.

  작은아이를 재우려고 웃옷 한 벌 벗긴 다음 잠자리에 팔베개로 누이고는 한 시간 남짓 자장노래를 부릅니다. 작은아이는 잘 낌새 없이 노닥거립니다. 큰아이가 글씨쓰기 놀이를 이럭저럭 마칠 무렵, 큰아이더러 불을 끄라 이야기합니다. 여섯 살 큰아이는 시골집 불을 씩씩하게 끕니다. 깜깜한 밤이어도 혼자 대청마루 오줌그릇에 쉬를 눌 줄 알고, 부엌에 있는 물을 스스로 챙겨 마실 줄 압니다. 깜깜한 방에서 넘어지지 않고 제 잠자리로 잘 찾아듭니다. 오른손으로는 작은아이를 팔베개 하고 왼손으로는 큰아이를 다독이면서 재웁니다. 내가 먼저 까무룩 곯아떨어질까 싶기도 하다가, 두 아이를 먼저 재우고 나도 스르르 잠듭니다.

  두 아이 잠든 모습을 느끼며 한숨을 돌리다가 문득, 작은아이 아직 안 태어나고 큰아이 하나만 돌보던 지난날에는, 이렇게 자장노래를 오래오래 부르며 큰아이와 노닥거린 일이 드물었다고 깨닫습니다. 그래도 큰아이는 제 어버이를 믿고 스스로 잘 놀고 혼자 대견하게 자라는구나 싶어요.

- 시우가 조금씩 TV에 나오는 가수들 노래를 따라부르기 시작한다. 난 이런 걸 별로 안 좋아하지만, 그래도 남들 앞에선 한 번 보여주고 싶은 게 부모의 심리. 물론 시우가 내 맘 같지는 않다. (62쪽)

  내 어린 나날을 돌아보면, 온통 놀이입니다. 이렇게도 놀고 저렇게도 놉니다. 마음속으로 온갖 이야기를 꾸며서 놉니다. 만화책 《유리가면》 49권을 보면, 주인공 마야가 어릴 적에 연극놀이를 아주 즐겼다고 나오는데, 《유리가면》 마야가 아니더라도 누구나 어릴 적에는 좁다란 골목길을 널따란 우주로 여기고, 낮은 뒷동산을 드넓은 들판으로 여기며 놀았지 싶어요.

  놀이 아닌 일이 없습니다. 놀이 아닌 심부름이 없습니다. 여기에, 노래가 끊이지 않아요. 동무들끼리 노래를 끝없이 부릅니다. 혼자서도 노래를 자꾸자꾸 부릅니다.

  무슨 노래를 그렇게 많이 불렀을까요. 무슨 놀이를 그렇게 하루 내내 즐겼을까요. 학원도 놀이방도 방과후학교도 뭣도 없었지만, 동무들끼리 놀든 혼자서 놀든, 하루 내내 수많은 놀이가 넘나듭니다. 나뭇가지 하나로도 놀고, 나뭇잎 하나로도 놉니다. 종이 한 장으로도 놀고, 연필 한 자루로도 놉니다. 아무것도 없다면 손가락으로도 놀고, 가만히 드러누워서도 놉니다.

  오늘 밤 비로소 한 가지 새로 알아차립니다. 내가 어릴 적에 참말 개구쟁이답게 뛰놀았기에, 두 아이랑 옆지기하고 부대끼는 하루를 날마다 새롭게 받아들이면서 씩씩하게 살아갈 수 있어요. 내가 어릴 적에 늘 신나게 놀았기에, 우리 집 두 아이가 날마다 신나게 놀기를 바라고, 앞으로 열 살이 되건 열 몇 살이 되건, 흐드러지는 놀이잔치와 같은 하루를 빛낼 수 있기를 바랍니다.

- 시우는 고기를 싫어한다. 하지만 부모로서는 먹여야만 한다. 시우, 갑자기 정색하며 물었다. “아빠, 그런데 이거 무슨 고기야?” “소고기.” “그럼 소가 먹는 고기잖아? 사람한테 주면 어떡해?” “뭐래는 거야?” (104쪽)

  김양수 님 만화책 《시우는 행복해》(링거스,2011)를 읽습니다. 김양수 님 집안에 아이가 찾아온 뒤 겪는 여러 이야기를 재미나게 그립니다. 예쁜 그림결로 예쁜 아이 이야기를 들려줍니다. 참 즐겁지요. 아이하고 노는 하루란 참 즐겁지요. 아이가 하는 말도 재미나고, 아이한테 들려줄 말도 재미납니다.

  그런데, 만화책 《시우는 행복해》에 나오는 시우가 얼마나 즐거운지는 잘 모르겠어요. 시우는 시우 나름대로 즐겁게 살아갈 테지만, 고작 너덧 살 예닐곱 살 일고여덟 살에 텔레비전을 지나치게 많이 봅니다. 이 아이 시우도 어린이집에 가기 싫어합니다. 아이 아버지인 만화쟁이 김양수 님은 집안일을 하지 않습니다. 김양수 님은 돈벌이를 하느라 아이하고 더 오래 더 느긋하게 더 재미나게 몸을 섞어 뛰놀지 못합니다.

  김양수 님도 어릴 적에는 개구쟁이 되어 뛰놀지 않았을까요. 아니, 제대로 논 일은 없었는가요. 텔레비전을 왜 아이하고 함께 보는지 생각할 줄 아는 어버이이기를 빌어요. 왜 아이하고 나란히 앉아 연속극을 보아야 할까요. 열 살도 열다섯 살도 아닌 너덧 살 예닐곱 살 일고여덟 살 아이한테 연속극을 보여줄 만한가요.

  아이들이 고기를 굳이 먹어야 할 까닭은 없습니다. 아이가 풀을 안 먹으려 하고 과자나 소시지 맛에만 길들여지면 걱정입니다. 아이 몸을 살찌우는 영양소는 어떻게 얻는가를 슬기롭게 살펴야지요. 무턱대고 고기만 먹인다고 될 일이 아니요, 고기를 먹이려 하면 어떤 고기를 어떻게 먹여야 즐거운가를 헤아려야지요.

  도시에서 살아가는 아이들은 ‘모두 다 어쩔 수 없는’지 모를 테지만, 시우 또한 나무나 풀이나 꽃하고 사귀는 이야기를 《시우는 행복해》에서 찾아볼 수 없습니다. 시우를 낳아 돌보면서 기저귀를 갈거나 씻기거나 빨래를 하거나 밥을 지어 차려 먹이거나 하는 ‘아주 자잘하고 수수한’ 삶에서 우러나는 웃음꽃은 이 만화에 그닥 드러나지 않습니다.

  집안일 안 하는 아버지가 바라보는 ‘아이 육아일기’는 너무 뻔하달까요. 여러모로 겉돈달까요. 가슴속으로 따사로이 스며들어 사랑스레 어루만지는 꿈이 드러나지 못한달까요.

  즐겁게 놀던 아이가 예쁜 어른이 돼요. 신나게 뛰고 구르고 달리고 넘어지고 일어서고 놀던 아이들이 사랑스러운 어른이 돼요. 흙과 풀과 나무를 만지면서 놀던 아이들이 믿음직한 어른이 돼요. 4346.1.29.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)