[함께 살아가는 말 127] 짐시렁

[함께 살아가는 말 127] 짐시렁

  순천 기차역에서 기차표 한 장 끊습니다. 기차에 올라탄 다음 내 커다란 짐을 시렁에 올려놓습니다. 시렁이 조금 더 넓으면 좋을 텐데, 하고 생각합니다. 떨어지지는 않겠지요. 책 몇 권과 물과 먹을거리 담은 작은 가방은 발밑에 둡니다. 기차가 슬슬 움직이고, 안내방송이 흐릅니다. “선반에 올려놓은 물건은 ……” 자리에 앉아 책을 펼치려다가 문득 생각합니다. 그래, 모두들 ‘선반(懸盤)’이라고만 말하는구나. 하기는, 버스에서든 기차에서든 비행기에서든 배에서든 모두 ‘물건(物件)’이나 ‘화물(貨物)’이라고만 말하지, ‘짐’이라 말하지 않습니다. ‘짐칸’이라 하는 사람보다 ‘화물칸’이라 말하는 사람이 많고, ‘짐차’라 하는 사람보다 ‘화물차’라 말하는 사람이 많으며, 그냥 ‘트럭(truck)’이라고까지 하지요. 짐을 올려서 ‘짐시렁’일 텐데, 이런 낱말을 쓸 사람이 있을까 궁금합니다. 다만, 책을 얹는 ‘책시렁’ 같은 낱말은 더러 쓰는구나 싶어요. ‘옷시렁’이나 ‘이불시렁’이나 ‘그릇시렁’ 같은 낱말 쓸 사람이 있을까 모르겠어요. 부엌에서 그릇 물기 빼려고 놓는 것은 ‘살강’인데, 도시에서나 시골에서나 으레 ‘식기건조대(食器乾燥臺)’ 같은 메마른 낱말만 씁니다. 4346.2.1.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

즐거운 삶과 즐거운 밥

피아노의 숲 22 - 신장판
이시키 마코토 지음, 양여명 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2013년 1월

만화책 즐겨읽기 214

즐거운 삶과 즐거운 밥
― 피아노의 숲 22
 이시키 마코토 글·그림,양여명 옮김
 삼양출판사 펴냄,2013.1.15./4800원

  한겨울에 따순 볕 내리쬐기를 바라면, 추위는 어느새 걷히면서 따순 볕이 온누리를 포근히 감쌉니다. 그러나 한겨울은 꽁꽁 얼어붙을 뿐, 좀처럼 녹을 낌새가 없곤 합니다. 왜냐하면, 사람들이 한겨울 따순 볕을 제대로 바라지 않거든요. 하늘을 바라보고 해를 올려다보면서 가장 사랑스럽고 맑은 눈빛과 목소리로 따순 볕을 바라면, 참말 따순 볕이 드리우며 꽁꽁 얼어붙은 한겨울이 녹습니다.

  한여름에 시원한 바람 불기를 바라면, 더위는 어느덧 스러지면서 시원한 바람이 온누리를 상큼하게 감돕니다. 그러나 한여름은 푹푹 찔 뿐, 도무지 시원하지 않기 일쑤입니다. 왜냐하면, 사람들이 한여름 시원한 바람을 슬기롭게 바라지 않거든요. 하늘을 바라보고 구름을 올려다보면서 가장 착하고 밝은 눈망울과 노래로 시원한 바람을 바라면, 참말 시원한 바람이 찾아들며 푹푹 찌던 더위를 잠재웁니다.

  가만히 보면, 사람들은 겨울날 난방기를 돌리거나 옷을 여러 벌 껴입기만 할 뿐, 하늘을 바라보지 않고, 해를 올려다보지 않습니다. 사람들은 여름날 냉방기를 돌리거나 얼음과자를 사다 먹을 뿐, 하늘을 바라보지 않고, 구름을 올려다보지 않아요. 인터넷이나 텔레비전으로 날씨를 알아보기는 하더라도, 스스로 마음을 열어 하늘 흐름과 햇살 흐름과 바람 흐름을 느끼려 하지 않아요.

- “기사가 진실인지 어떤지가 문제는 아니야. 팡 웨이가 내일 파이널에 맞춰서 최상의 컨디션으로 피아노를 칠 수 있다면 그걸로 된 거야.” “그렇지요.” (24쪽)
- ‘아아, 빨리 이 무대에 서고 싶어. 빨리 내 1번을 이 회장에 들려주고 싶어.’ (37쪽)

  이시키 마코토 님이 그린 《피아노의 숲》(삼양출판사,2013) 스물둘째 권을 읽으며 문득문득 생각합니다. 만화책에 나오는 카이와 아지노 선생님은 늘 가장 즐겁고 사랑스러운 마음으로 한 가지를 바랍니다. 당신들이 ‘피아노를 가장 잘 칠 수 있기’를 바라지는 않아요. 당신들이 누릴 ‘아름다운 피아노 가락을 들을 수 있기’를 바라요. 카이도 아지노 선생님도 누구하고 겨루는 피아노를 치지 않습니다. 카이도 아지노 선생님도 ‘마음을 아름답게 다스리는 피아노 가락’을 좋아합니다. 콩쿠르 대회에 나와 피아노 솜씨를 선보인다 하지만, 두 사람 마음은 ‘솜씨 자랑’하고는 사뭇 동떨어집니다. 피아노 하나로 사람들 사이에 아름다운 사랑을 잇거나 맺는 즐거운 꿈을 꿉니다. 그리고, 이 꿈은 찬찬히 이루어져요. 여러 나라 여러 젊은이들 여러 피아노 가락을 실컷 누리지요.

  악보가 있지만, 악보와 똑같이 칠 수 있는 피아노는 없어요. 악보는 숨결이요 피아노 또한 숨결이거든요. 피아노 앞에 선 사람 또한 숨결이에요. 저마다 살아온 결에 맞추어 피아노 어루만지는 손길이 달라요. 저마다 생각하는 꿈과 사랑에 따라 피아노 가락이 달라요.

- ‘음악은, 어쩌면 이다지도 사람을 행복하게 만드는 걸까.’ (48쪽)
- “카이는 아마미야 씨의 연주를 몇 번 들은 적 있습니다.” “네?” “1년에 한 번 학생은 무료로 관람할 수 있는 ‘크리스마스 투어’를 하시죠? 그 리사이틀을 초등학교 5학년 때부터 매년 빠짐없이 들으러 가요.” (79쪽)

  책을 읽는 까닭을 생각합니다. 지식 자랑을 하거나 지식 쌓기를 하려고 책을 읽지 않습니다. 피아노를 치는 까닭을 생각합니다. 솜씨 자랑을 하거나 솜씨 쌓기를 하려고 피아노를 치지 않습니다. 즐겁게 치는 피아노이고, 즐겁게 듣는 피아노입니다. 즐겁게 읽는 책이요, 즐겁게 쓰는 책이에요.

  즐겁게 밥을 지어, 즐겁게 밥을 먹습니다. 즐겁게 바느질을 하거나 빨래를 한 다음, 즐겁게 옷을 입어요. 즐겁게 자고, 즐겁게 일어납니다. 즐겁게 일하고, 즐겁게 놉니다. 즐겁게 노래하고, 즐겁게 춤춥니다. 삶입니다.

- “실은 그 녀석이 초등학생 때, 저에게 피아노를 배우는 대신 약속해 달라고 한 게 있어요. 피아노로 먹고살 수 있도록 해 달라고. 계약이나 다름없죠! 카이에겐 일본에서 활동하기 힘든 사정이 있기 때문에, 세계를 상대로 먹고살겠다는 게 애초부터의 목표였지요.” (84쪽)
- “자네가 나의 피아노에 끌린 이유는, 태어날 때부터 자네가 추구하는 음과 내가 추구하는 음이 일치했기 때문일 수도 있네. 그래서 자네의 영혼이, 나의 피아노에 강하게 반응한 거라고, 그렇게 생각해 줄 수는 없겠나?” (232∼233쪽)

  만화책에 나오는 카이는 ‘피아노를 치며 먹고살기’를 바랍니다. 피아노로 돈을 많이 벌 생각이 아닌, 카이 스스로 사랑하는 피아노를 언제나 사랑스레 치면서 날마다 즐겁게 삶을 꾸릴 수 있기를 바라요.

  즐겁게 피아노를 치니까, 즐겁게 먹고살기를 바랄 테지요. 즐겁게 ‘다른 사람 치는 피아노 소리’를 들으니까, 즐겁게 피아노 삶을 누릴 테지요.

  아이들을 학교에 보내는 어버이는 무슨 생각을 할까요. 아이들이 대학입시를 치르도록 하는 어버이는 무슨 생각을 할까요. 아이들이 학교에서 ‘아름다운 삶’을 배우거나 누리기를 바라는가요? 아이들이 슬기로움을 빛낼 대학교에서 ‘아름다운 사랑’을 새로 익히거나 나누기를 바라는가요?

  아마, 아니겠지요. 오늘날 어버이들은 한결같이 ‘이녁 아이들이 시험점수 잘 따기’를 바라면서 학교에 보내겠지요. 오늘날 어버이라면 누구나 ‘이녁 아이들이 서울에 있는 몇몇 손꼽히는 대학교에 붙기’를 바라겠지요. 이렇게 붙은 다음에 돈 잘 버는 큰회사에 붙기를 바라겠지요.

  꿈을 꾸지 못하는 요즈음 이 나라 어버이와 아이입니다. 꿈을 꾸는 길로 이끌지 못하는 요즈음 이 나라 어른과 교사입니다. 공부는 무엇이고 왜 해야 하는가부터 생각할 수 있어야 해요. 밥은 무엇이고 왜 먹어야 하는가부터 알 수 있어야 해요. 서로서로 주고받는 말이란 무엇인가요. 마을과 나라와 정부와 사회란 무엇인가요.

  생각을 하면서 살아야 사랑을 찾습니다. 생각을 안 하면서 살면 사랑도 못 찾습니다. 생각을 하면서 살아야 꿈을 이룹니다. 생각을 안 하면서 살면 꿈도 못 이룹니다. 돈은 벌까요? 아마, 돈은 벌는지 몰라요. 그러나, 즐겁게 버는 돈하고는 멀고, 즐겁게 나누거나 쓰는 돈하고도 멀 테지요.

- “슈우헤이, 이 거리는 아름답지? 정말 아름다워.” “응. 내가 1년 살면서 알게 된 건, 폴란드는 일본과 다르게 거의 ‘평지’라는 점이야. 한없이 평평하다는 느낌. 그 인상이 꽤 강렬했어. 일본은 섬나라이고, 독일에서도 이런 느낌은 없었거든. 알고 있어? 폴란드라는 이름의 유래가 ‘평지의 백성’이라는 의미라는 거? 쇼팽은 평지의 사람이야.” ‘쇼팽은 평지에서 자랐어. 끝없이 이어진 장대한 평지에서, 드넓은 하늘을 보며.’ (112∼115쪽)
- “최선을 다하게! 팡 웨이 군, 나는 자네의 미래가 궁금하네. 내가 추구하던 음이, 앞으로 어떻게 성장할는지 보고 싶어. 그러니, 더 이상 아무것도 두려워 말고, 하고 싶은 대로, 마음껏 펼쳐 보게!” (237∼238쪽)

  폴란드사람 쇼팽은 폴란드사람답게 살아가며 폴란드 이웃을 사랑하는 노래를 지어 피아노를 쳤습니다. 한국사람 아무개라면 어떤 아무개답게 살아가며 어떤 한국 어떤 이웃을 어떻게 사랑하는 노래를 지어서 피아노를 칠 만할까요. 한국은 어떤 나라라고 생각하나요. 한국에서 살아가는 이웃은 어떤 숨결이라고 생각하나요. 나는 어떤 숨결이라고 느끼나요. 내가 마실 바람이란 무엇이고, 내가 쬘 햇볕이란 무엇이며, 내가 뿌리내릴 보금자리는 어디일까요.

  만화책 《피아노의 숲》을 손에 쥐는 사람들 가슴에 즐거움이라는 싹이 틀 수 있기를 빕니다. 만화책 《피아노의 숲》을 읽는 사람들 마음밭에 사랑이라는 씨앗이 뿌리내릴 수 있기를 빕니다. 4346.2.1.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

만화책 《피아노의 숲》

만화책 《피아노의 숲》

  나는 《피아노의 숲》을 왜 읽는가. 피아노를 아주 잘 치는 아이들을 보려고? 콩쿠르 대회에서 멋들어진 피아노를 들려주는 모습을 보려고? 저마다 어떤 솜씨를 뽐내는지 보려고?

  아니다. 나는 만화책 《피아노의 숲》에서 다른 이야기를 읽는다. 스스로 가장 아름답다고 여기는 길을 씩씩하게 걸어가면서, 스스로 맑게 웃고 싶은 아이들 꿈이 무엇인가 하는 대목을 느끼려고 이 만화책을 읽는다. 피아노 숲에서 자란 아이들은 피아노 숲에서 배운다. 학교에서 배우지 않는다. 어떤 스승한테서 배우지 않는다. 피아노 치기를 일깨우는 스승이나 동무나 길잡이는 있다. 그러나, 스승이나 동무나 길잡이가 있기 때문에 피아노를 칠 수 있지는 않다. 피아노 치는 삶을 누리고 싶은 ‘내’가 있기에, 나한테 스승이 찾아오고 동무가 찾아오며 길잡이가 찾아온다. 내 마음속에서 피아노 삶을 꿈꾸지 않으면, 어느 누구도 나한테 찾아오지 않는다.

  이찌노세 카이라 하는 아이한테 여러 사람이 찾아오는 까닭은 오직 하나이다. 카이는 피아노를 치고 싶기 때문이다. 즐겁게 피아노를 치고 싶은 카이한테는 ‘피아노 삶을 즐기려는 스승’이 찾아온다. ‘피아노 삶을 즐기지 못하는 동무’도 찾아온다. 왜냐하면, 피아노 삶을 즐기지 못하는 동무는 마음속으로 ‘이게 아닌데’ 하며 갈피를 못 잡으면서 헤매니까. 헤매는 동무는 갈피를 잡고 싶어 떠돌다가, 카이를 보고는, 가만히 다가와서, 카이가 누리는 ‘피아노 즐기는 삶’을 바라보고는, 천천히 깨닫는다. 피아노 삶을 즐기지 못한 나날이란 무엇이었고, 앞으로 나아갈 길은 어디인가 하고 느낀다.

  피아노 솜씨는 대수롭지 않다. 이를테면, 밥하는 솜씨라든지 빨래하는 솜씨라든지 노래하는 솜씨는 그닥 대수롭지 않다. 솜씨는 차츰 무르익는다. 게다가, 솜씨는 차츰 무르익어도, 솜씨가 무르익는 줄 스스로 느끼지 않는다. 오래도록 한길을 걸어가는 사람은 ‘솜씨’ 아닌 ‘사랑’에 마음을 기울인다. 사랑을 어떻게 펼치고, 사랑을 어떻게 나누며, 사랑을 어떻게 즐기는가 하는 대목 하나에 온마음을 기울인다. 카이는 바로 피아노 삶을 씩씩하게 걸어가면서 ‘피아노 숲에서 이루는 사랑’을 환하게 열매로 맺고 싶어한다. 4346.2.1.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

잠똥

잠똥

  자는 아이가 끄응끄응 소리를 내기에 왜 그런가 하고 들여다본다. 이불을 걷어차는가 싶어 이불을 여미려 하는데 이불 한쪽이 촉촉하다. 쉬를 누었나. 바지 앞쪽을 만진다. 안 젖었다. 뭘까. 문득 옆지기가 말한다. “냄새 나지 않아요?” 응? 이불 젖은 자리를 손으로 비빈 다음 코에 댄다. 그러고는 일어나서 옆방 불을 켠다. 아이 몸을 돌려 엉덩이를 본다. 엉덩이 쪽이 흥건하게 젖었다. 아, 자면서 응가를 누었구나. 왼팔로 작은아이를 안고 씻는방으로 간다. 바지를 벗기고 물을 틀어 똥꼬와 다리와 발바닥을 씻긴다. 똥 묻은 아랫도리를 씻기니 작은아이가 으앙 하고 운다. 그러나 작은아이를 왼팔로 품에 안아 다독이니 울음을 그친다. 이내 새근새근 잠든다. 천으로 물기를 닦는다. 한팔로 안은 채 바지를 새로 입힌다. 조금 더 품에 안아 다독이고 나서 천천히 자리에 눕힌다. 깊이 잠들었는지 깨지 않는다. 속이 더부룩해서 자다가 똥을 누었나 보다. 시원하게 다 누었을까. 개운한 얼굴로 잘 자는 아이를 바라본다. 똥바지 빨래는 아침에 하기로 한다. 4346.2.1.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

집으로

집으로

  고흥읍에서 고속버스를 내려 시골집으로 군내버스 타고 돌아가는 길에, 실비 천천히 흩뿌린다. 깜깜한 길을 구비구비 덜덜덜 달린다. 이제 읍내와 면소재지 사이 조그마한 마을 사이 지날 때쯤 되면 들판도 바다도 숲도 모두 까만빛 되면서 별빛 돋을까. 비가 오시니 별빛은 못 누리려나. 대입수험 마치고 읍내에서 놀다가 시골집 돌아가는 저녁 여덟 시 반 막버스 함께 탄 고등학교 3학년 가시내들이 시끌벅적 이야기꽃 피운다. 이 아이들은 대학교에 붙었으면 깜깜한 밤 고요한 별빛 어우러지는 고흥을 떠나 도시로 갈까. 도시로 가더라도 군내버스 아저씨하고 안부인사 나누며 호젓한 군내버스 터덜터덜 탈탈탈 달리던 시골길을 가슴속에서 길어올릴 수 있을까. 동백마을에서 내린다. 밤하늘 올려다본다. 콧노래 부르며 집으로 간다. 마당에서 아이 이름을 크게 부른다. 마루문을 열고 이름을 부르니 비로소 아이들이 알아듣고 달려나온다. 아버지 집으로 왔어. 모두 잘 있었니? 4346.1.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)