좋아하는 꿈대로 살아가기

스피카
우미노 치카 지음 / 시리얼(학산문화사) / 2012년 8월

만화책 즐겨읽기 215

좋아하는 꿈대로 살아가기
― 스피카
 우미노 치카 글·그림,서현아 옮김
 시리얼 펴냄,2012.8.25./7000원

  추운 겨울날 포근한 겨울비가 내립니다. 여섯 살 큰아이는 겨울비를 바라보며 묻습니다. “왜 눈이 안 오고 비가 와?” 왜 눈이 안 오고 비가 올까요. 네 식구 살아가는 두멧시골 고흥은 따스한 곳이기 때문일 테지요. 다른 데에는 눈이 펑펑 내리더라도 이곳은 비가 살살 흩뿌리거든요.

  빗물이 온 들과 숲을 적십니다. 마당 한켠 후박나무와 동백나무도 빗물에 젖습니다. 포근한 겨울비라지만, 아직 들풀한테는 차가운 빗물일 수 있어요. 엊그제 해가 따사로이 비추며 막 봉오리 벌린 들꽃은 ‘아이 추워!’ 하면서 서둘러 봉오리를 닫고 오들오들 떨는지 몰라요. 냉이꽃도 봄까지꽃도 광대나물꽃도 모두 벌벌 떨며 얼른 봄 오기를 빌는지 모릅니다.

- 아빠랑 나는 자동차로 바닷가를 달려 언젠가 셋이서 왔던 먼 동물원에 찾아왔다. 오늘은 생일이다. 아빠 생일은 아니다. 내 생일도 아니다. 엄마 생일이다. (3쪽)

  눈이 드문 시골에서 살아가는 아이들은 퍽 서운합니다. 눈밭에서 손과 볼이 꽁꽁 얼더라도 눈놀이 하는 즐거움이 몹시 큰 줄 알거든요. 눈을 뭉치고 싶고, 눈을 먹고 싶고, 눈을 맞고 싶습니다. 눈밭에서 구르고 싶고, 눈송이를 만지고 싶습니다.

  그래, 이곳에는 눈이 드물어요. 그렇지만, 바람이 있어요. 구름이 있어요. 맑은 햇살이 있어요. 일찍 깨어나는 들꽃이 있어요. 한갓지게 먹이를 찾는 들새와 멧새가 있어요.

  아이한테 바람내음 맡아 보라고 이야기합니다. 바람은 어떤 내음을 실어 우리한테 찾아오는가 묻습니다. 들에서는 어떤 내음을 맡을 수 있고, 풀잎을 쓰다듬을 때에 어떤 느낌인지 헤아려 보라 이야기합니다.

  올겨울에는 12월 첫머리에 제법 추웠습니다. 그래서, 우리 집 동백나무는 12월에는 꽃봉오리가 열리지 않았어요. 나중에 살피니 잘 안 보이는 깊숙한 데에서 두세 송이 피었다가 찬바람에 꽁꽁 얼었는데, 엊그제 살피니 새로 한 송이 막 피어났더군요. 아침에 아이들이 일어나면 동백꽃 보자고 해야지요. ‘아이야, 우리 시골에 눈은 얼마 없지만, 이렇게 꽃이 있단다. 아직 찬바람 부는데 이처럼 곱게 피어나는 꽃이 있어. 너도 알지? 우리 살아가는 이 마을 이름은 동백마을이잖아.’

- “아, 진짜 어딜 가나 똑같네. 우리 집도 그래. ‘성적 떨어지면 발레 그만둬!’ 하고.” (20쪽)
- “그런데 너, 몇 번이나 하는 말이지만, 발레는 이제 그만하지 그러니? 대학입시가 더 중요하잖아. 물론 좋아하는 건 엄마도 이해하지만, 발레로 먹고사는 사람은 수천 명 중 하나도 안 되는 거 알아?” (23쪽)

  아직 마을 어르신들이 풀약을 안 치셨을 때, 봄풀을 한껏 누리려고 생각합니다. 이 풀을 뜯고 저 풀을 캐면서 손과 몸과 마음을 살찌우려고 생각합니다. 날이 더 풀리면 톱을 들고 대밭에 가서 잘 자란 대나무 몇 그루 자를 생각입니다. 대나무로 짐시렁을 만들어 보려고요. 그럼, 아직 이럭저럭 추운 이 겨울에는 무엇을 할까요. 음, 방에서 그림을 그리며 놀까. 옷 두툼하게 입고 마실을 다닐까. 자전거수레를 끌고 겨울자전거를 탈까. 밥 맛있게 지어 먹고 서재도서관 나들이를 할까.

  아침 햇살 살며시 스며듭니다. 빗방울은 거의 그칩니다. 먹이 찾는 멧새 몇 마리 마당을 가로지르는 소리를 듣습니다. 마을 사이로 흐르는 조용한 바람을 느낍니다. 구름이 짙게 끼었지만 날은 퍽 밝습니다. 구름이 끼면 빛이 줄지만, 구름이 끼기에 그늘이 생기고, 그늘이 생기며 풀과 나무는 얼마쯤 쉽니다. 구름이 걷히며 따스한 볕이 드리우고, 따스한 볕은 새삼스레 풀과 나무를 살찌웁니다.

  사람도 볕을 먹으며 살아갑니다. 볕을 살갗으로 쬐며 숨결을 북돋웁니다. 볕을 듬뿍 머금은 풀과 곡식과 열매를 먹으며 목숨을 잇습니다. 볕이 없거나 빛이 없으면, 어느 누구도 사람답게 숨결을 건사할 수 없어요. 그리고, 볕이 드리울 흙이 있어야겠지요. 볕이 흙으로 드리우며 풀과 나무가 볕을 먹어야 합니다. 또한, 볕이 드리우는 따스한 기운 머금는 바람이 흐르며 사람과 풀과 나무가 푸르게 숨을 쉬어요.

- “뭔가를 좋아한다는 게 그렇게 나쁜 일이야? 웃음거리가 될 만큼?” (28쪽)
- “그래도, 울어도 그만둘 수 없을 만큼 좋아하는 게 있다는 건, 분명 굉장한 일일 거야.” (31쪽)

  우미노 치카 님 만화책 《스피카》(시리얼,2012)를 읽습니다. 좋아하는 꿈대로 살아가고픈 사람들 이야기를 읽습니다. 아이도 어른도 스스로 좋아하는 꿈을 누리면서 살아가고프지, 어떤 눈치나 눈길에 휘둘리면서 살아가고프지 않습니다.

  꿈은 숫자로 따지지 않습니다. 꿈은 성적이나 시험이나 등수로 매기지 않습니다. 꿈은 사랑으로 헤아립니다. 꿈은 스스로 좋아하는 마음으로 돌아봅니다.

  내가 일구는 삶이기에, 내가 좋아하는 길을 걷습니다. 내가 누리는 하루이기에, 내가 꿈꾸는 길을 걷습니다. 그렇지요. 내 삶을 다른 사람 말에 휘둘리며 일굴 까닭 없어요. 내 삶을 다른 사람 눈치에 휩쓸리며 걸어갈 까닭 없어요.

  하늘을 좋아해 주셔요. 해를 아껴 주셔요. 빗물과 눈송이를 사랑해 주셔요. 흙을 보살펴 주셔요. 풀과 나무를 안아 주셔요. 풀벌레와 들짐승과 멧새를 두루 지켜 주셔요. 4346.2.4.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

내 삶에 한 줄, 춤추며 읽는 책

 내 삶에 한 줄, 춤추며 읽는 책

  백 권을 읽든 만 권을 읽든, 책읽기는 삶읽기로구나 하고 늘 깨닫습니다. 삶을 읽지 못한다면, 제아무리 많다 싶은 책을 읽는다 하더라도 ‘읽기’ 아닌 ‘훑기’를 한 셈이요, 삶을 읽을 수 있으면, 한 권이나 열 권을 읽었다 하더라도 사랑과 꿈을 가슴에 품을 수 있으리라 느낍니다.

  한 해에 백 권 읽기라든지 열 해에 천 권 읽기 같은 뜻을 세우는 일이 나쁘다고 느끼지 않아요. 다만, 몇 권을 읽자 하는 뜻은 좀 부질없어요. 나이 몇 살을 먹자는 뜻이 부질없고, 어떤 지위나 계급으로 오르자는 뜻이 부질없으며, 얼마쯤 되는 돈을 모으자는 뜻이 부질없어요. 삶을 누리려는 뜻을 품어야지요. 삶을 사랑하고, 삶을 아끼며, 삶을 나누려는 뜻으로 하루를 빛내야지요.

  비오는 소리를 들으며 비를 느낄 수 있으면 즐겁습니다. 안개 드리우는 소리를 들으며 안개를 느낄 수 있으면 즐겁습니다. 무지개 나타나는 소리를 들으며 무지개를 느낄 수 있으면 즐겁습니다. 해 뜨는 소리를 들으며 햇살을 느낄 수 있으면 즐겁습니다.

  이런 이야기가 생뚱맞다고 느낄 분이 있을까요. 아무래도 그럴 테지요. 오늘날 물질문명 사회에서는 ‘달 뜨는 소리’나 ‘구름 흐르는 소리’를 듣지 못하게 가로막는 자동차 소리와 기계 움직이는 소리와 손전화 떠드는 소리가 너무 커요. 송전탑에서 웅웅거리는 소리와 기차나 전철 지나가는 소리가 대단히 큽니다. 가만히 귀를 기울이고 마음을 움직여 바람결 느낄 겨를이 없다 할 만해요. 시골에서 흙을 만지는 사람 아니고서야 풀벌레 노랫소리 듣는 사람이 없어요. 시골에서 텔레비전 없이 아이들과 복닥이는 사람 아니고서야 개구리 노랫소리 즐기는 사람이 없어요.

  시골에서 살아간다면 숲을 걸어요. 도시에서 살아간다면 공원 풀밭을 걸어요. 내 눈과 마음을 살포시 쉬어요. 푸른 숨결 싱그러운 풀빛을 느끼며 살아요. 몸과 마음이 푸르게 거듭나도록 온힘을 기울여요. 사랑을 속삭이고 꿈을 노래해요. 사람으로 태어난 즐거움을 생각해요.

  《거인을 바라보다》(양철북,2011)라는 책 54쪽을 보면, “사람이 고래의 규모를 이해하는 것이 가능할까? 수백 킬로미터 거리를 마치 우리가 한 블록 거리를 걷듯 수월하게 이동할 수 있는 이 동물에게 세계는 과연 무엇으로 느껴질까?” 하는 이야기가 흐릅니다. 오늘날 사람들로서는 고래 움직임을 헤아릴 길이 막혔겠지요. 그러나, 내가 사람이라면, 내가 산 목숨이라면, 내가 푸른 숨결이라면, 고래 움직임이든 참수리 움직임이든 나비 움직임이든 거미 움직임이든, 또렷하게 느끼면서 가슴으로 받아들일 수 있으리라 생각합니다. 회사일과 입시공부에 쳇바퀴처럼 휘둘리면서 참마음을 잃고 참사랑을 잊기에, 소리도 느낌도 잃거나 잊지 싶어요.

  《애니미즘이라는 희망》(달팽이,2012)이라는 책 225쪽을 보면, “배운다고 하면 무슨 대단한 공부라도 하는 것처럼 들리지만, 그게 아니라 감동을 받는다는 말입니다.” 하는 이야기가 나옵니다. 그래요, 마음이 뭉클하게 움직이는 일이 배움이라 하겠지요. 즐거움을 느낄 때에 무언가 배워요. 기쁨을 느낄 때에 무언가 깨달아요. 슬프거나 괴로울 때에도 무언가 배웁니다. 고단하거나 아플 적에도 참말 무언가 알아채요.

  삶은 언제나 배움입니다. 삶은 날마다 새롭기에 날마다 새롭게 배웁니다. 하루하루 새삼스레 찾아오니, 하루하루 새삼스레 배웁니다. 아이는 어른한테서 배우고, 어른은 아이한테서 배웁니다. 우리는 풀잎 하나를 마주하면서 새 숨결을 배우고, 바람 한 닢 살결로 느끼며 새 넋을 배웁니다. 별빛을 바라보면서도 배우고, 도시를 가득 메운 전깃불빛을 바라보면서도 배워요.

  《십중팔구 한국에만 있는》(삼인,2008)이라는 책 60쪽을 보니, “일반 서민들은 아끼고 또 아끼고, 나아가 인생 자체를 소모하다시피 하며 아파트에 매달리지만, 그렇다고 모두가 원하는 결과를 얻는 것도 아니다.” 하는 이야기가 쏙 튀어나옵니다. 그런가, 하고 고개를 갸우뚱하다가, 그러네, 하고 무릎을 칩니다. 오늘날 한국 사회에서는 사람들 스스로 삶을 찾지 못하고 삶을 덧없이 흘리고 말아요. 삶을 어떻게 누려야 하는가 생각하지 못해요. 삶을 아름답게 즐기는 길을 걷지 못해요.

  대학교에 갈 까닭이 없어요. 자격증을 따야 할 까닭이 없어요. 학문을 하거나 책을 읽을 까닭조차 없어요. 왜냐하면, 삶을 누려야 하거든요. 아니, 삶을 누리려고 태어난 목숨이거든요. 사랑을 하려고 태어난 우리들입니다. 꿈을 키우며 환하게 빛내려고 얻은 목숨이에요.

  《도화동 사십계단》(청사,1990)이라는 시집에 실린 〈불타는 눈〉이라는 작품을 읽습니다. “신문팔이 새끼야아! / 신문팔이 새끼야! / 심술궂은 아이가 따라오며 놀렸다 / 때려주고 싶었지만 / 누가 들을까봐 도망치다가 / 목구멍이 뜨거워졌었다 / 신문팔이에겐 막 대해도 된다고 / 어디서 배웠을까 / 아이보다 세상이 더 무서웠던 / 그날부터 / 삼키는 눈물은 주먹처럼 굵어졌지만 / 눈이 눈물없이 불탔었다.” 삶을 배우지 못하는 아이들이 막말을 일삼고 맙니다. 사랑을 배우지 못하는 아이들이 이웃을 아끼지 못합니다. 꿈을 배우지 못하는 아이들이 도시에서 톱니바퀴 같은 노예가 되어 멍한 눈으로 바쁘게 구릅니다. 아이들 어깨가 너무 무겁습니다. 아이들 눈망울에 빛이 감돌지 못합니다. 아이들 얼굴에 환한 웃음이 없습니다. 아이들 목소리에 고운 노래가 감돌지 않습니다. 좋은 삶을 춤추도록 이끌 책 하나 어디에 있을까요. 4346.2.4.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[외마디 한자말] 분하다憤/忿 : 분해 한다

 우리 말을 죽이는 외마디 한자말
 (1300) 분하다憤/忿 1 : 분해 한다

우리는 불행과 절망에 대해 분노하고 속임수, 사기를 당한 것같이 분해 한다
《김원숙-그림 선물》(아트북스,2011) 284쪽

  “불행(不幸)과 절망(絶望)에 대(對)해”는 어떤 마음을 가리킬는지 헤아려 봅니다. ‘불행’은 흔히 ‘행복(幸福)’과 맞서는 낱말로 여깁니다. ‘행복’은 ‘즐거움’을 한자로 옮긴 낱말입니다. 즐거움과 맞설 만한 마음이라면 ‘괴로움’쯤 되겠지요. 즐거움과 비슷한 마음은 기쁨입니다. 기쁨을 헤아리면 ‘슬픔’을 떠올릴 수 있어요. ‘절망’은 ‘희망(希望)’이 끊어진 모습을 가리킵니다. 곧, 희망이 없는 모습이요, 꿈이 없는 모습이 되겠지요. 벼랑에 내몰린다든지 마음이 무너졌다고 할 만합니다. 말뜻을 돌아보면, 이 대목은 “괴로움과 아픔을”이라든지 “슬픔과 아픔을”이라든지 “괴롭고 꿈이 사라졌을 때”로 손볼 수 있습니다.

  ‘사기(詐欺)’는 “나쁜 꾀로 남을 속임”을 뜻하는 한자말입니다. 보기글은 “속임수, 사기를 당(當)한 것같이”로 나오는데, 겹말입니다. “속임수에 넘어간 듯이”로 손질합니다. ‘분노(憤怒)’는 “몹시 성을 냄”을 뜻하는 한자말이에요. 그러니까 ‘분노하고’는 “몹시 성을 내고”나 “몹시 싫어하고”로 다듬습니다.

  외마디 한자말 ‘분(憤/忿)하다’는 “(1) 억울한 일을 당하여 화나고 원통하다 (2) 될 듯한 일이 되지 않아 섭섭하고 아깝다”를 뜻합니다. 쉽게 말하면 ‘성나다’요 ‘섭섭하다’나 ‘아깝다’를 가리키는 한자말입니다. 다시 말하면, 한국말로 ‘성나다’라 하면 될 텐데, 이런 외마디 한자말을 쓰는 셈이고, ‘섭섭하다’나 ‘아깝다’나 ‘서운하다’ 같은 말을 써야 할 자리에 이런 외마디 한자말이 끼어드는 꼴입니다.

 속임수, 사기를 당한 것같이 분해 한다
→ 속임수에 넘어간 듯이 골을 낸다
→ 속임수에 넘어갔다며 성을 낸다
→ 속임수에 넘어갈 때처럼 울컥 한다
…

  어릴 적부터 ‘성’과 ‘골’이라는 말을 썼고, 이와 아울러 ‘분(憤/忿)’과 ‘화(火)’라는 말을 썼습니다. 어린 우리들도 이런 말을 썼고, 어른들도 이런 말을 썼어요. 어린 우리들은 어른들이 하는 말을 들으며 이런 말 저런 말을 배웁니다. 어른들도 아마 당신이 어릴 적 당신 둘레 어른들이 하는 말을 들었겠지요. 그런데, 어른들은 ‘성·골’하고 ‘분·화’가 서로 어떻게 다른지 가늠하지 못했어요. 어른들부터 어느 쪽이 한국말이고 어느 쪽이 한자말인지 몰랐구나 싶어요. 어른들부터 당신 어릴 적에 이런 말 저런 말 들으면서 옳고 바르게 말쓰임새를 가다듬지 않았구나 싶어요. 알맞게 쓰는 말을 살피지 않은 어른들이지요. 슬기롭게 나눌 말을 생각하지 못한 어른들이에요.

  어떻게 보면 함부로 어른들 탓만 할 수 없습니다. 왜냐하면, 내 어릴 적 어른들은 일제강점기에 한국말을 빼앗긴 채 일본말을 써야 했어요. 일제강점기에 한국말을 빼앗긴 옛 어른들은 당신 아이들한테 한국말 아닌 일본말을 가르쳤고, ‘한국말 아닌 일본말을 배운’ 지난날 아이들이 자라 어른이 되고서 새로 태어난 아이들한테 ‘한국말다운 한국말’이 아닌 ‘일본말에 찌들거나 짓밟힌 한국말’을 가르쳤어요. 망가진 한국말을 살리지 않고 가르쳤지요. 무너진 한국말을 되살리지 않고 가르쳤지요.

  오늘날에 이르러도 슬픔은 가시지 않습니다. 아직도 한국말다운 한국말을 되찾지 못해요. 앞으로도 한국말다운 한국말을 되살리자면 아득해 보입니다. 이제 한국 사회는 한국말을 한국말답게 사랑하고 아끼는 흐름은 거의 찾아볼 수 없으니까요. 한국 사회는 영어능력과 한자능력 키워 자격증이나 급수증 따는 데에 휘둘려요. 아이들이 한국말 아름답게 배우도록 이끄는 어른이 드물어요. 어른부터 스스로 한국말 아름답게 새로 익혀 즐겁게 살아가려는 생각을 품지 못해요.

  갑갑한 노릇이거나 가슴을 칠 만한 노릇일 텐데, 성을 내는 사람도 없고 골을 내는 사람도 없습니다. 슬프다 여기는 사람도 없고, 안타깝다 여기는 사람도 없습니다. 4346.2.4.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
우리는 괴롭거나 꿈이 무너질 때에 몹시 성을 내고, 속임수에 넘어간 듯이 골을 낸다

(최종규 . 2013)

[아이 그림 읽기] 무엇을 그리니 (2013.1.25.)

아이 그림 읽기
2013.1.25. 큰아이―무엇을 그리니

  동생이 새근새근 잠든다. 큰아이는 동생이 끼어들거나 달라붙을 걱정 없이 그림을 그리려 한다. 무엇을 그리려나. 네 마음속에서 피어나는 이야기를 그리겠지. 개구리를 그리니. 예쁜 누군가를 그리니. 얼음과자를 그리니. 그냥 삐죽삐죽 금을 그으며 노니. 4346.2.4.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[아이 그림 읽기] 나란히 그림놀이 (2013.2.2.)

아이 그림 읽기
2013.2.2. 두 아이―나란히 그림놀이

  그림종이 펼친 누나 곁에서 똑같이 그림놀이 하겠다는 산들보라는 누나 눈치를 보면서 손을 대도 될는지 안 될는지 엿본다. 아버지가 그린 그림 옆에 죽죽 금을 긋다가 누나가 너 왜 여기에 그렸느냐고 한 소리 하니 끽 소리 못하고 손가락으로 혀를 긁으며 조용히 있는다. 4346.2.4.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)