조금만 기다리면 밥이 다 돼

잠깐만 기다려 ㅣ 내 친구는 그림책
사노 요코 그림, 키시다 쿄코 글, 엄기원 옮김 / 한림출판사 / 2004년 3월

다 함께 즐기는 그림책 243

조금만 기다리면 밥이 다 돼
― 잠깐만 기다려
 사노 요코 그림,키시다 쿄코 글,엄기원 옮김
 한림출판사 펴냄,2004.3.10./7500원

  “조금만 기다려, 이제 곧 밥이 다 되거든. 맛난 밥 따뜻하게 다 되면 우리 함께 즐겁게 먹자.” 배고픈 아이한테 이렇게 읊는 말은 도움이 안 될까요. 그렇지만 어쩔 수 없는걸요. 밥이 다 안 되었는데 어쩌겠어요.

  새 밥이 아직 안 되었어도 밥 달라고 칭얼거리면, 어제 먹고 남은 밥을 줍니다. 배고픈 아이는 덥석덥석 받아서 먹습니다. 어제 아이들이 남긴 밥을 아침에 주면서 생각합니다. ‘요 녀석아, 어제 이 밥 안 남기고 다 먹었으면, 아침부터 이렇게 배고플 일은 없잖니.’

  그렇다고 아이들을 나무랄 수 없습니다. 아이들 모습은 내 어릴 적 모습입니다. 그리고, 가만히 보면, 내가 아이들하고 마주하는 매무새는 내 어버이가 나를 마주하던 매무새 아닌가 싶습니다. 나는 아이들을 바라보며 내 어릴 적 모습을 읽고, 거꾸로 아이들 마주하는 내 매무새를 돌아보며 내 어버이 지난날 모습을 떠올립니다.

.. 엄마는 커다란 케이크를 만들면서 말했습니다. “시무야, 잠깐 마유한테 가서 말 좀 전해 주겠니? 너의 생일파티에 초대한다고 말이야.” “네.” ..  (2쪽)

  하루가 흐릅니다. 또 하루가 흐릅니다. 하루가 다르게 말이 늘고 몸이 자라는 여섯 살 큰아이가 어젯밤 문득 “내 키 좀 재 봐. 아까보다 컸어.” 하고 말합니다. 여섯 살 큰아이는 어린이집이나 유치원을 안 다닙니다. 다른 여느 아이들과 우리 집 큰아이가 하는 말은 사뭇 다릅니다. 우리 집 아이가 읊는 ‘아까’는 조금 앞서가 아닙니다. ‘옛날’도 ‘아까’라 말하고, ‘조금 앞서’도 ‘아까’라 말해요.

  나는 큰아이 키를 바지런히 재다가 지난여름부터 그만두었어요. 큰아이 키가 왜 이리 안 자라느냐 싶어, 벽 한쪽에 눈금을 그리다가 ‘쳇쳇쳇!’ 하면서 그만두었습니다. 여섯 달만인지, 여덟 달만인지 큰아이가 키를 재 달라 먼저 부르는 말에 키를 잽니다. 오, 그사이 제법 자랐구나. 그러나 아직 110센티미터는 안 되네. 몸무게는 얼마쯤 되려나. 아직 20킬로그램이 안 될 테지.

  너도 아직 참 작고 네 동생은 훨씬 더 작구나. 너희는 참으로 작은 아이요, 작은 만큼 사랑받을 아이들이로구나. 그래, 네 아버지가 너희 키를 꾸준히 재려 한 까닭은, 너희가 얼마나 잘 자라는가 하는 대목을 보고 싶기 때문이 아니었어. 너희가 얼마나 작은 사람인가를 꾸준히 깨닫고 새롭게 돌아보면서, 너희를 한결 깊고 넓게 사랑할 마음을 키우고 싶기 때문이야.

  벽에 눈금 하나 새로 그립니다. 세 살 작은아이 키도 슬슬 재야지 싶은데, 작은아이가 벽에 얌전히 붙어서 기다릴까 모를 노릇입니다. 그러나, 옆에 누나가 벽에 몸을 착 붙이고 서면, 동생도 누나를 따라서 몸을 착 붙이며 설 테지요. 누나 키만 벽에 눈금으로 그리지 말고, 동생 키도 나란히 벽에 눈금으로 그려야겠지요. 서로서로 무럭무럭 자라면서 아름다운 꿈 받아먹으라며, 우리 집 우리 벽에 우리 아이들 키눈금 그림을 그려야지요.

.. 시무가 대답하자, “잠깐만 기다려. 잊어버리지 않게 리본을 묶어 줄게. 녹녹한 지렁이의 ‘녹’은 녹색의 ‘녹’.” 민들레는 녹색 리본을 시무의 배에 매어 주었습니다 ..  (10쪽)

  사노 요코 님 그림하고 키시다 쿄코 님 글이 어우러진 그림책 《잠깐만 기다려》(한림출판사,2004)를 읽습니다. 큰아이도 작은아이도 사노 요코 님 그림을 꽤 재미나게 들여다봅니다. 멋진 그림이나 대단한 그림은 아니나, 즐겁게 들여다보며 이야기를 꽃피울 만한 살가운 그림입니다. 아기자기한 삶이 그림에 묻어나고, 알콩달콩 사랑스러운 삶이 이야기에 스며듭니다.

  그런데, 번역글은 퍽 못마땅합니다. ‘너의 생일파티’라니요. 어버이가 아이들한테 읽힐 그림책인데, 이런 말투로 번역을 하다니요. 적어도 ‘네 생일파티’로는 옮겨야 합니다. 더 생각을 기울여 ‘네 생일잔치’로 손질해야 하고요.

  “지렁이의 ‘녹’은 녹색의 ‘녹’” 같은 대목은 참 못마땅합니다. 한국말을 너무 모르는 채 번역을 합니다. 적어도 “지렁이 ‘녹’은 녹색에서 ‘녹’”쯤으로 옮겨야 알맞고, 더 생각을 기울여 “지렁이 ‘풀’은 풀빛에서 ‘풀’”로 손질해야 합니다. ‘녹색’은 한국말 아닌 일본말이에요. 한국말은 ‘풀빛’입니다. ‘녹색 리본’은 ‘풀빛 띠’라든지 ‘푸른 띠’처럼 옮길 수 있어요.

  큰아이가 그림책 읽어 달라 하면, 아이들 어머니는 그대로 읽습니다. 옳은 말이 적히건 그른 말이 적히건, 아이로서는 ‘글읽기’를 익히는 셈이니까 그리 대수로이 여기지 않습니다. 아이들 아버지인 나는 그림책 한쪽에 새 글을 적어 넣습니다. 그러고는 새 글로 읽습니다. 아이는 ‘듣기’와 ‘읽기’ 두 가지를 해야 하니까, 새 글을 넣어요. 그러다 요즈음은 한 가지 새롭게 떠오릅니다. 정갈한 종이에 반듯반듯 아예 새롭게 이야기를 적어서 그림책에 붙이면 어떠할까 싶습니다. 이렇게 하면 누가 이 그림책을 펼쳐서 읽어 주더라도 예쁜 목소리로 맑게 읽어 줄 수 있을 테니까요.

.. 시무는 갑자기 뭐가 뭔지 헷갈리면서 전부 잊어버리고 말았어요. “음, 오렌지색, 녹색, 빨간색, 갈색, 보라색인데.” “아, 그렇구나. 생각났어. 오늘은 내 생일이다.” ..  (24쪽)

  밤에 쌀을 씻어 불립니다. 아침에 국거리를 미리 손질합니다. 밥과 국에 불을 안치면서 반찬을 새로 마련합니다. 오늘은 봄풀을 조금 뜯어 밥상에 함께 올릴 생각입니다. 아이들이 배고프다 칭얼거리면 함께 마당으로 나와서 밭자락 봄풀을 뜯자고 부를 생각입니다. 그러면 아이들은 이내 배고픔을 잊고 풀뜯기 놀이를 하겠지요. 봄이 코앞으로 다가오면서, 꽃샘추위도 찾아들고, 따순 봄햇살도 드리우며, 상냥한 바람도 산들산들 붑니다.

  조금만 기다려요. 조금만 기다리면 밥이 다 돼요. 조금만 기다리면 봄이에요. 조금만 기다리면 환한 웃음꽃 흐드러지는 아름다운 이야기 널리 퍼져요. 4346.2.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

스스로 즐기는 책 (도서관일기 2013.2.4.)

 스스로 즐기는 책 (도서관일기 2013.2.4.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  책은 스스로 즐긴다. 남이 즐겨 줄 수 없는 책이다. 책은 스스로 읽는다. 남이 읽어 줄 수 없는 책이다. 스스로 즐기며 스스로 삶을 누리도록 북돋우는 책이다. 스스로 읽으며 스스로 삶을 빛내도록 이끄는 책이다.

  어느 한 사람이 온누리 모든 종이책을 읽을 수 없다. 이제껏 나온 책을 다 읽어치운다 하더라도, 다 읽어치우고 나기 무섭게, 새로운 책이 또 나오니까, 다 읽어치운 사람이라 하더라도 숨을 거두고 나면, 온누리 모든 종이책을 못 읽고 만다.

  도서관은 모든 책을 건사할 수 없다. 게다가, 도서관은 모든 책을 건사할 까닭이 없다. 도서관답게 갖출 책을 갖추면 된다. 아마 한 군데쯤, 웬만한 책을 다 갖추려 애쓰는 도서관이 있어도 되리라. 그렇지만, 한 군데쯤 빼놓고는, 도서관이라 할 때에는, 사람들이 즐겁게 읽으며 아름답게 거듭나도록 북돋우거나 돕거나 이끌거나 가르칠 만한 책을 알맞게 갖추어야 한다고 느낀다.

  때로는, 이 사람이 바라고 저 사람이 바라는 책을 도서관에 둘 수 있으리라. 그러나, 도서관이라 한다면, 사람들이 바라는 책을 갖추기 앞서, 사람들이 챙겨 읽을 만한 책을 갖추어야 올바르리라 느낀다. 도서관은 대여점이 아니다. 도서관은 복지센터가 아니다. 도서관은 어느 한 갈래나 여러 갈래에 걸쳐 삶을 북돋우는 책을 갖추는 자리이다. 사람들 스스로 바라는 책은 사람들 스스로 사서 읽으면 된다. 사람들 스스로 바라는 책은 이녁 스스로 사서 읽은 다음, 도서관에 ‘기부’하면 된다.

  도서관 사서가 왜 있는가 하면, 도서관이 도서관답게 이어가도록 ‘도서관에서 갖출 책을 꼼꼼히 살피고 추리고 고르고 건사하는 몫’을 맡아야 하기 때문이다. 도서관 사서는 공무원이 아니다. 도서관 사서는 ‘고객 접대에 온몸 바치는 감정노동자’가 아니다. 도서관 사서는 ‘책을 고르는 이’요, 도서관 사서는 ‘책을 알아내어 널리 나누는 이’라 할 수 있다.

  내가 내 서재로 사진책도서관을 열면서 품은 생각 하나는 이렇다. ‘나 스스로 사진삶 북돋우려면 어떠한 책을 읽고 갖추어 나눌 때에 아름다울까’ 하고 생각했다. 사진을 말하는 책을 모두 갖추려 하지 않는다. 사진책을 몽땅 건사하려 하지 않는다. 삶을 읽고 사랑을 읽으면서, 삶을 즐기고 사랑을 즐기는 길에 반가운 길동무와 같은 책 하나를 고맙게 돌보고 싶다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *

사진찍기 ― 스냅사진 안 찍어도 된다

사진찍기
― 스냅사진 안 찍어도 된다

  사진을 찍는 어떤 이는 ‘스냅사진’만 찍는다 하지만, 어떤 이는 ‘스냅사진’은 사진이 아니라고 여겨 이런 사진은 안 찍는다고 합니다. 저마다 좋아하는 사진을 스스로 찍는다고 할 텐데, 이렇게 찍는들 저렇게 찍는들 그닥 대수롭지 않습니다. 왜냐하면, 이 회사 사진기를 쓰든 저 회사 사진기를 쓰든 그다지 대수롭지 않거든요. 이 회사 이 사진기를 쓰든 저 회사 저 사진기를 쓰든 하나도 대수롭지 않습니다.

  이렇게 찍고 싶으면 이렇게 찍으면 됩니다. ‘스냅사진’이 마음에 들면 이렇게 찍으면 됩니다. 세발이 놓고 찍는 사진이 좋으면 세발이 놓고 찍으면 되지요. 이것저것 꾸미거나 만들어서 찍고 싶으면, 이것저것 꾸미거나 만들어서 찍으면 돼요. 다만, ‘내가 이 사진을 즐긴다’고 해서 ‘내가 즐기는 이 사진만 사진이다’ 하고 섣불리 말하거나 생각할 까닭이 없습니다. 누구는 숲이 좋아 숲에 깃들고, 누구는 바다가 좋아 바다에 깃들며, 누구는 들이 좋아 들에 깃들어요. 그뿐입니다.

  그런데, 여러모로 ‘스냅사진’ 이야기가 말밥에 오르면 슬며시 궁금해요. 자, 당신 아이가 해맑게 웃으며 들판이나 숲이나 바다에서 뛰논다고 해 보셔요. 또는, 당신 손자가, 아니면 당신 조카가 까르르 웃음꽃 피우면서 들판이나 숲이나 바다에서 뛰논다고 해 보셔요. 사진을 찍는 당신은 어떻게 하시겠어요? 아이를 불러 그 자리에 우뚝 세우고는 찍겠어요? 아이를 부르지 않고 아이 움직임에 맞추어 당신 몸을 움직이면서 그때그때 찍겠어요?

  아이와 함께 살아가며 찍는 사진은 어느 사진도 ‘스냅사진’이 아닙니다. 그냥 사진입니다. 그저 그대로 삶이면서 사진입니다. 따로 무슨 이름을 붙일 수 없습니다. 굳이 이름을 붙이려 한다면 ‘삶사진’쯤 되겠지만, 이런 이름이란 덧없습니다. 삶이 고스란히 사진이 되고, 사진이 그대로 삶이 되니까요.

  사진을 잘 모르겠으면 모든 이론과 실기와 장비와 지식과 책을 내려놓고 아이들을 바라보셔요. 그리고 웃어요. 그리고 놀아요. 이렇게 한 다음 슬며시 사진기를 손에 쥐어요. 그러면, ‘사진’이란 무엇이고 ‘삶’이란 무엇인지 가슴속 깊이 환한 빛줄기 하나 무럭무럭 자라서 샘솟으리라 믿습니다. 4346.2.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

시골 창고

시골 창고

  요즈음에는 ‘창고’라는 낱말을 쓰지만, 지난날에는 모두 ‘헛간’이라는 낱말을 썼다. 아마 요즈음은 헛간이라 할 수 없는지 모르나, 짐이나 허드렛것을 놓아 헛간이었다.

  지난날 집은 모두 흙집이요 나무기둥이요 돌을 주춧돌 삼았다. 흙과 나무와 돌, 여기에 짚을 들여 지은 집이었다. 헛간도 집하고 똑같이 지었다. 헛간이래서 다른 것을 끌어들여 짓지 않았다.

  오늘날 집은 도시에서나 시골에서나 몽땅 시멘트와 쇠붙이로 올린다. 오늘날 창고 또한 도시에서든 시골에서든 으레 시멘트와 쇠붙이로 올린다. 지난날 집과 헛간은 숲이랑 멧골이랑 들하고 살가이 어울렸다면, 오늘날 집과 헛간은 숲하고도 멧골하고도 들하고도 하나도 안 어울린다. 생뚱맞은 것이 멀뚱하니 놓인다. 뜬금없는 것이 뜨내기처럼 선다.

  옛날 사람들은 집을 짓건 헛간을 짓건 무엇을 짓건, 서로 어우러지는 흐름과 결과 무늬와 빛을 살폈다. 오늘날 사람들은 무엇을 살필까. 오늘날 사람들은 무엇을 생각할까.

  문득 책이 떠오른다. 오늘날 책을 짓는 사람들은 책에 깃드는 이야기가 이 지구별에 얼마나 어울린다고 생각할까. 오늘날 책을 읽는 사람들은 이녁 넋뿐 아니라 이웃 넋에 얼마나 곱게 스며들려고 책을 펼칠까. 생뚱맞은 책이 멀뚱하게 태어나지 않는가. 뜬금없는 책을 뜨내기처럼 쥐어들고는 내 밥그릇 테두리에서 맴도는 책읽기에 갇히지 않는가. 4346.2.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

마실 배웅

마실 배웅

  큰아이와 아버지는 읍내 저잣거리로 마실을 나가고, 작은아이와 어머니는 집에 남는다. 큰아이는 어머니를 바라보며 손을 흔든다. 작은아이는 아버지 따라 마실길 나서고 싶지만 어머니 품에 안겨서 입술 내밀고 바라본다.

  괜찮아, 다 괜찮아. 좋아, 다 좋아. 마실을 가도 괜찮고 집에 있어도 괜찮아. 군내버스 타고 다녀와도 좋고, 시골집에서 하늘과 들과 바람과 햇살 누리면서 놀아도 좋아. 우리 함께 오늘을 실컷 누리자. 4346.2.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)