박맹호, 고은, 인문서점, 《聖·高銀 엣세이》

박맹호, 고은, 인문서점, 《聖·高銀 엣세이》

  헌책방 한켠에 놓인 낡은 책 하나 바라본다. 이제 책을 다 골랐다 싶어 책값을 치르려고 기다린다. 멀뚱멀뚱 있으면 재미없으니 두리번두리번 책탑과 책시렁을 살펴본다. 《聖·高銀 엣세이》라는 이름 붙은 책이 궁금해서 뒤적인다. 어떤 이가 이런 이름을 붙여서 책을 냈는가. 1933년에 태어난 고은 님은 이 책이 나올 무렵 아직 새파란 나이라 할 텐데, 이 책을 펴낸 출판사는 어떤 생각으로 이런 책이름을 붙였을까.

  1967년에 첫 쇄를 찍은 《聖·高銀 엣세이》는 ‘人文書店’이라는 곳에서 나왔고, 인문서점이라는 출판사 대표는 ‘朴孟浩’라 나오며, ‘서울 종로 청진동 청진빌딩 32호실’이라는 주소가 보인다. 이 책을 처음 사서 읽은 분은 ‘1968.5.8.명동에서’ 샀다고 볼펜으로 적는다. 《聖·高銀 엣세이》를 펼치면 첫 글에 ‘젤소미나’ 이야기가 나온다. 아하, 고은 님도 영화 〈길(라 스트라다)〉을 보았구나. 1960년대 첫머리 한국 극장에 이 영화가 걸렸구나. 스님이라는 길을 그만둔 고은 님은 극장에서 〈길〉을 보면서 눈시울을 적셨구나.

  민음사라는 출판사를 만든 박맹호 님은 1966년 청진동 옥탑방에 출판사를 꾸렸다 말하는데, 그 출판사가 처음에는 ‘인문서점’이었구나. 옥탑방이라 하지만 32호실이라 나오는데, 옥탑방이 여럿 있었을까. 옥탑방이라 하더라도 32호실이라고 어엿하게 방 번호를 붙였을까.

  마흔여섯 해를 묵은 책 하나 내 손에 들어온다. 마흔여섯 해 앞서 ‘사람 고은’을 ‘거룩한 고은’이라고 이름을 붙인 책 하나 내 손바닥에 놓인다. 책을 쓴 사람도, 책을 낸 사람도, 마흔여섯 해를 잘 살아왔구나 싶다. 이제 와서 생각해 보건대, ‘거룩한 고은’ 아닌 ‘사람 고은’이라고 책이름을 붙였으면 훨씬 더 물결을 일으키지 않았으랴 싶다. 사람들은 스스로 ‘사람’인 줄 못 느끼거나 생각 안 하는 채 살아가니까. 4346.2.8.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

박맹호 @.@

박맹호 씨 자서전 소식을 들으며 생각에 잠긴다. '민음사 편집자' 가운데 10년이나 20년쯤 한 자리를 지킨 이가 있다면, 이들이 '민음사 편집자 자서전' 한 권쯤 쓸 수 있기를. 아니면, '민음사를 거친 편집자' 100사람이나 200사람쯤 모여서 '민음사에서 책을 만든 이야기'를 쓸 수 있기를. 한 사람 목소리만으로는 출판사 한 곳이 어떻게 걸어왔는가 하는 대목을 제대로 밝히거나 말할 수 없다.

총 1개의 상품이 있습니다.

박맹호 자서전 책
박맹호 지음 / 민음사 / 2012년 12월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2013년 02월 08일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

책을 나누는 사랑

책을 나누는 사랑

  중학교를 다니던 때부터 동무한테 책을 선물합니다. 노래테이프를 선물한다든지 극장표를 선물한다든지 하기도 했지만, 내가 즐겁게 읽은 어떤 책 하나를 정갈한 종이에 곱게 싸서 엽서 한 장 끼운 선물이 나로서는 참 좋았습니다. 때로는 내가 미처 못 읽은 책을 책방에 서서 바지런히 읽은 다음 예쁜 그림엽서 하나 함께 사서는 이런 인사 저런 이야기 담아 책 사이에 꽂고는 정갈한 종이에 곱게 싸서 선물하곤 합니다.

  책을 선물하면서 ‘내가 읽은 그 책’을 새롭게 다시 들춥니다. 나는 그 책 읽으며 들뜨며 즐거웠는데, 내 동무는 어떤 마음일까 궁금하고 설렙니다. 내가 읽지 않은 책을 선물할 수 없기에, 아직 읽지 못했지만 꽤 아름다우리라 여긴 책을 고른 뒤 한 시간 즈음 서서 손자국 안 묻히도록 애쓰며 후다닥 읽기도 합니다. 책을 선물하는 김에 책을 하나 더 읽을 수 있는 셈입니다.

  누군가한테 무엇을 건넬 적에는 더 천천히 더 반듯하게 글을 씁니다. 한 글자 두 글자 사랑 듬뿍 담아 적바림합니다. 책 한 권 선물이란, 나무 한 그루 선물과 같다고 느낍니다. 나무는 몸한테 푸른 숨결을 베풀고, 책은 마음한테 푸른 숨결을 베풉니다. 나무로 빚은 책은 사람들한테 푸른 넋과 푸른 얼 싱그럽고 산뜻하게 일구는 슬기를 베풉니다.

  내가 읽는 내 책은, 내가 나한테 선물하는 책입니다. 내 이웃이나 동무한테 선물하는 책은, 내 이웃이나 동무가 마음밭 아름다이 일굴 수 있기를 바라는 꿈이요 사랑입니다. 4346.2.8.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

책이 살아온 발자취

책이 살아온 발자취

  일본에서 대정 13년에 1쇄를 찍고 소화 11년에 수정8쇄를 찍은 영어 교과서를 전남 순천 헌책방 〈형설서점〉에서 만납니다. 퍽 낡은 교과서로구나 싶고, 또 일본에서는 지난날 영어 교과서를 어떻게 엮었나 살짝 궁금해서 구경합니다. 그런데, 책 안쪽에 깃든 꽤 오래되었구나 싶은 도장 하나 봅니다.

― 우리들의 冊房 全南順天 大衆文化社

  전라남도 순천에 있었다는 책방 ‘대중문화사’는 어떤 곳이었을까요. 이곳을 아는 분은 아직 있을까요. 1936년에 일본에서 나온 영어 교과서는 언제 ‘전남 순천 대중문화사’ 책시렁에 놓였을까요. 일제강점기에 있던 책방일는지요, 아니면 해방 뒤에 있던 책방일는지요.

  누군가 책을 한 권 장만합니다. 책 한 권은 새책방 책시렁에 놓여 누군가한테 팔립니다. 즐겁게 읽힌 책이 오랜 나날 조용히 묻히다가 어느 날 헌책방으로 흘러나옵니다. 책 한 권 건사한 이가 이승에서 저승으로 건너간다든지, 이 나라에서 저 나라로 떠난다든지, 살림을 줄인다든지, 집안청소를 한다든지, 책하고 멀어진다든지, 하면서 헌책방으로 들어옵니다. 서른 해 쉰 해 일흔 해 발자취가 헌책방에 살포시 남습니다.

  손으로 빚는 책을 손으로 갈무리합니다. 손으로 갈무리하는 책이 책방 책시렁에 놓여 책손을 기다립니다. 책손은 손으로 책을 쓰다담으며 책을 고르고, 고른 책을 주머니에서 손으로 돈을 꺼내어 책값을 치릅니다. 책값 치른 책을 손에 들고 들뜬 마음으로 집으로 돌아갑니다. 집으로 돌아가는 길에 두 손으로 책을 꼬옥 쥐기도 하고 펼치기도 하고 어루만지기도 합니다.

  우리들 책방 대중문화사는 이제 없지만, 우리들 책방 대중문화사에서 다룬 책 하나는 정갈한 도장 자국과 함께 오래오래 이어집니다. 헌책방에서 책 하나 고른 뒤, 주머니에서 볼펜 한 자루 꺼내어 오늘 날짜를 또박또박 적습니다. 1936년부터 오늘에 이르기까지 천천히 이어온 여러 사람 발자국에 내 발자국 하나 보탭니다. 앞으로 서른 해나 쉰 해나 일흔 해쯤 지나면, 또 누군가 이 발자국을 바라보며 새삼스러운 책삶을 더듬을 수 있겠지요. 4346.2.8.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

[고사성어] 경거망동

 살가운 상말
 611 : 경거망동

모든 것을 침착하고 신중하게 하되 목표를 정해 놓고 올바른 방향을 향해 나아가야지, 남들이 하라는 대로 이리저리 경거망동해서는 안 된다
《에냐 리겔/송순재-꿈의 학교, 헬레네 랑에》(착한책가게,2012) 289쪽

  “침착(沈着)하고 신중(愼重)하게 하되”는 “차분하고 꼼꼼하게 하되”로 손볼 수 있습니다. “차근차근 꼼꼼하게 하되”라든지 “찬찬히 차분하게 하되”로 손보아도 잘 어울립니다. “목표(目標)를 정(定)해 놓고”는 “목표를 세워 놓고”나 “할 일을 세워 놓고”나 “나아갈 길을 잡아 놓고”로 손보고, “올바른 방향(方向)을 향(向)해”는 “올바른 곳을 바라보며”나 “올바른 곳으로”나 “올바르게”로 손봅니다.

  ‘경거망동(輕擧妄動)’은 “경솔하여 생각 없이 망령되게 행동함”을 뜻하는 네 글자 한자말입니다. 그런데 말풀이가 쉽지 않군요. 다시 국어사전을 들춥니다. ‘경솔(輕率)’은 “말이나 행동이 조심성 없이 가벼움”을 뜻한다 하고, ‘망령(妄靈)’은 “늙거나 정신이 흐려서 말이나 행동이 정상을 벗어남”을 뜻한다 하는군요. 그러니까, ‘가볍게 움직이거나 함부로 구는’ 짓을 가리킨다 하겠습니다.

 이리저리 경거망동해서는
→ 이리저리 가볍게 움직여서는
→ 이리저리 휘둘려서는
→ 이리저리 휩쓸려서는
→ 이리저리 춤춰서는
 …

  뜻을 살피면 ‘경거망동’ 같은 낱말도 얼마든지 쓸 만하리라 생각합니다. 그런데, 말뜻 그대로 ‘가볍게’나 ‘함부로’라 쓴다면 한결 쉬우면서 널리 즐거울 수 있겠구나 싶어요.

  쉽게 말하며 쉽게 생각을 나눕니다. 부드러이 말하며 부드러이 생각을 주고받습니다. 가벼운 짓이 가볍다 밝히고, 함부로 구는 짓을 함부로 구는 짓이라고 가리킵니다.

  그러고 보니, 함부로 구는 짓은 ‘마구 움직이는 짓’이에요. 마구 움직이는 짓은 한 낱말로 간추려 ‘막짓’이라 나타낼 수 있습니다. ‘막말’과 ‘막춤’처럼 ‘막-’을 앞가지 삼아 새 낱말 빚을 만합니다. 4346.2.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
모든 것을 차근차근 꼼꼼하게 하되 어떻게 할지를 살펴 올바르게 나아가야지, 남들이 하라는 대로 이리저리 춤춰서는 안 된다

(최종규 . 2013)