밭에서 쓰레기 캐기

밭에서 쓰레기 캐기

  뒷밭으로 삼을 땅에서 쓰레기를 캔다. 기계를 불러 한참 쓰레기를 캐는데 마을 할배 여러 분이 지나가며 말을 거신다. 밭으로 삼으려는데 무엇 하려고 기계까지 불러서 땅을 깊게 파고는 쓰레기를 캐느냐고, 이렇게 땅을 판 김에 다른 쓰레기 가져와서 그 자리에 묻으란다. 콩을 심든 마늘을 심든 뿌리가 길게 뻗지 않으니 깊이 파헤쳐서 쓰레기 안 꺼내도 된다는 말을 자꾸 하신다. 네, 네, 하고 돌아선다. 저 쓰레기더미를 뻔히 쳐다보면서 안 캘 수 없답니다. 내가 먹든 아이가 먹든 누가 먹든, 쓰레기더미에서 자라난 풀이나 열매를 어찌 즐겁게 먹을 수 있겠어요.

  돌이켜보면, 다른 시골에서 살던 때에도 손바닥만 한 텃밭 하나 일구려고 땅을 파고 보니 쓰레기가 어마어마하게 쏟아졌다. 밭이 한 평이면 쓰레기가 한 평 가득, 밭이 열 평이면 쓰레기가 열 평 가득 터져나온다. 기계를 안 쓰고 삽과 괭이를 쓰면, 밭 한 평을 하루 내내 파서 쓰레기를 꺼내야 한달까.

  가공식품이 나오고, 비닐농사 나오고, 농약농사 나오고, 아니 도시라는 곳이 생기고부터 쓰레기가 나온다. 도시 쓰레기가 시골로 온다. 시골사람도 도시사람을 닮아 쓰레기를 끌어들인다. 음료수병을 아무 밭자락에 휙휙 던진다. 해묵은 깡통도 땅속에서 나온다. 도시는 도시대로 모든 땅바닥에 시멘트로 바닥을 하고 아스팔트를 덮느라 쓰레기투성이요, 시골은 시골대로 갖가지 물질문명 쓰레기를 밭자락 밑에 파묻느라 쓰레기더미이다. 4346.2.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

작은그림 즐기는 어린이

작은그림 즐기는 어린이

  큰아이가 작은 수첩에 동생이랑 어머니랑 저를 그려 달라 말한다. 작은 수첩이기에 자그맣게 그림을 그린다. 자, 다 그렸어, 하고 아이한테 내민다. 아이가 좋아한다. 더 그려 달라 한다. 아버지는 이렇게 그렸으니, 이제 네가 그리렴, 하고 말한다. 그러니, 아이는, 알았어 하고 말하더니, 아버지를 흘낏흘낏 쳐다보면서 그림을 그린다. 즐겁지? 그림은 즐겁게 그려야 그림이야. 네가 치마저고리 좋아해서 언제나 치마저고리를 입듯, 삶은 늘 즐거움이란다. 4346.2.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

사랑이 흐르는 삶일 때에

너를 이만큼 사랑해
모리야 아키코 그림, 무라카미 준코 글, 신미원 옮김 / 예림당 / 2004년 3월

다 함께 즐기는 그림책 247

사랑이 흐르는 삶일 때에
― 너를 이만큼 사랑해
 무라카미 준코 글,모리야 아키코 그림,신미원 옮김
 예림당 펴냄,2004.3.30./8000원

  아이들이 안깁니다. 안아 달라 업어 달라 합니다. 함께 놀자 하고, 그림책 읽어 달라 하며, 글씨 쓰고 그림 그리라 합니다. 배고프니 밥을 달라 합니다. 졸리니 재우라 합니다. 쉬 마려우니 오줌 누이라 하고, 응가 마려우니 밑 닦아 달라 합니다.

  이것저것 바라는 아이들하고 하루 내내 어울립니다. 이 아이들이 앞으로 몇 살까지 이렇게 이것저것 바랄까 하고 헤아립니다. 내가 어릴 적에는 내 어버이한테 얼마나 안기거나 어리광을 부렸을는지, 내 어버이는 내가 몇 살 적까지 함께 어울리거나 놀았을까 하고 돌아봅니다.

  어버이 스스로 삶이 바쁘면 아이들을 낳았어도 함께 어울리지 못합니다. 스스로 삶이 바쁜 어버이는 아이들을 보육원이나 어린이집이나 학교에 맡깁니다. 이 아이들이 앞으로 어떤 꿈을 키우거나 사랑을 누릴 수 있기를 바라는가 하는 모든 가르침과 배움을 시설과 학교한테 맡깁니다.

  슬기롭고 살가운 교사가 있어 아이들 모두 슬기롭고 살가이 가르칠 수 있습니다. 그런데, 슬기롭고 살가운 교사란, 어버이와 같은 사람입니다. 어버이 마음이 되어 아이들과 마주하는 교사는 아이들 누구나 슬기롭고 살가이 마주하며 가르칩니다. 어버이 마음이 되지 못하면, 아이들을 다그치거나 때리거나 꾸짖습니다.

.. 엄마는 말야, 학교 선생님이었어. 매일 버스를 타고 학교에 다녔지. 역겨운 가솔린 냄새 때문에 학교에 닿을 때쯤에는 어질어질했어. 그래도 참 이상하지. 학생들 얼굴을 보면, 몸이 꼿꼿해지는 거야 ..  (7쪽)

  적잖은 교사가 학교에서 아직 주먹을 휘두르거나 거친 말을 일삼습니다. 주먹다짐 교사한테 맞서며 똑같이 주먹다짐을 하는 학생이 있습니다. 학생이 처음부터 주먹다짐을 할 생각을 품을 수 없습니다. 자꾸 주먹다짐으로 윽박지르거나 짓누르려는 어른이 있기에, 아이들은 어른한테서 나쁘거나 슬프거나 못난 몸짓을 물려받습니다. 어른들 누구나 아이들 모두 따사롭고 너그러우며 살가이 마주한다면, 아이들은 따사로움과 너그러움과 살가움을 물려받아요.

  신문이나 방송에 온갖 사건과 사고 이야기가 끝없이 나와요. 참말 이 나라 이 사회에는 수많은 사건과 사고가 있구나 싶은데, 우리 어른들이 아이들한테 사건과 사고만 보여주거나 가르치거나 물려주는 셈 아닌가 싶기까지 합니다. 아이들이 착하고 참다우며 아름다이 살아가기를 바란다면, 이제는 사건과 사고는 그치고 어른부터 스스로 착하고 참다우며 아름다운 삶을 누려야지 싶어요. 착한 이야기를 말하고 참다운 이야기를 주고받으며 아름다운 이야기를 물려주어야지 싶어요.

  아이들은 옳고 그름을 가리지 않고 어른한테서 물려받아요. 거친 말 일삼는 어버이나 어른 곁에서 자라는 아이들은 거친 말을 물려받아요. 아이들이 짓궂은 말을 내뱉는다면, 틀림없이 둘레에서 그 짓궂은 말을 듣고 물려받았기 때문이에요. 아이들이 곱거나 정갈한 말을 쓴다면, 틀림없이 둘레에서 그 곱거나 정갈한 말을 물려받았기 때문입니다.

  가는 말이 곱기에 오는 말이 곱습니다. 어른과 아이 사이가 바로 이 모습입니다. 멧골짝부터 흐르는 물이 시내를 지나 도랑을 지나기까지 깨끗하자면, 멧골짝부터 깨끗해야 합니다. 아이들을 즐겁게 안고, 아이들한테 맛나며 좋은 밥을 먹이며, 아이들이 즐겁고 느긋하게 잠들 수 있는 보금자리를 어른 스스로 일구어야 합니다. 사랑이 흘러 사랑이 자라도록 삶을 지을 노릇입니다. 사랑이 솟아 사랑이 퍼지도록 삶을 일굴 노릇입니다.

.. 엄마는 널 쓰다듬으며 “착한 아가야∼” 하고 불렀어. 그럴 때마다 네가 꼼틀꼼틀 대답하는 거야 ..  (15쪽)

  정치도 사회도 경제도 문화도 교육도 복지도 ‘아이키우기’와 똑같습니다. 스스로 내 보금자리를 사랑스레 돌보듯, 어디에서나 똑같은 매무새로 살아갈 때에, 정치도 사회도 경제도 문화됴 교육도 복지도 아름답게 이루어집니다. 정치는 엉터리로 하면서 집에서 아이들하고 생글생글 웃고 노래하는 어른이 있을까요. 집에서 아이들하고 해맑게 웃고 노래하는 어른인데, 사회나 경제는 엉망으로 굴리는 사람이 있을까요. 교육은 엉터리로 하면서 집일과 집살림 슬기롭게 하는 어른이 있을까요. 집일과 집살림 슬기롭게 하면서 문화나 복지를 마구잡이로 헤집는 어른이 있을까요.

  바보스레 정치하는 누군가 있다면, 이녁은 집에서도 바보스러우리라 느낍니다. 사랑스레 집살림 보듬는 누군가 있으면, 이녁은 집 바깥에서도 사랑스러운 눈길과 손길과 마음길로 모든 일을 건사하리라 느낍니다.

  사랑으로 흐르는 삶일 때에 사랑을 꽃피웁니다. 사랑이 흐르지 않는 삶일 때에 사랑을 짓밟습니다. 사랑 있이 살아가는 정치꾼이라면, 4대강 삽질이나 한미자유무역협정 뻘짓을 하지 않겠지요. 사랑 없이 살아가는 정치꾼이기에, 온갖 거짓과 몹쓸 짓을 일삼겠지요.

  아이들을 생각해요. 아이들 앞에서 아무 짓이나 할 수 있겠습니까. 아이들 앞에서 아무 말이나 뱉을 수 있겠습니까. 아이들 앞에서 쓰레기를 함부로 버리거나 땅에 파묻거나 태울 수 있겠습니까. 아이들 앞에서 이웃을 해코지하거나 주먹다짐을 할 수 있겠습니까. 언제 어디에서나 늘 ‘아이키우기’를 생각하는 넋으로 일을 하고 삶을 누릴 때에 아름다운 이야기가 샘솟으리라 생각합니다.

.. 엄마는 말야, 네 얼굴을 봤을 때 열 달 동안 아팠던 걸 모두 잊어버렸어. 네가 울어도 기뻤어. 응가를 해도 쉬야를 해도 기뻤어. 네가 웃거나 젖을 많이 먹었을 때는 더욱 기뻤지 ..  (27쪽)

  무라카미 준코 님 글과 모리야 아키코 님 그림이 어우러진 그림책 《너를 이만큼 사랑해》(예림당,2004)를 읽습니다. 아기를 품은 어머니는 열 달 동안 즐거운 삶을 누립니다. 아기를 낳고도 오래오래 즐거운 나날을 누립니다. 언제나 웃고 노래합니다. 늘 이야기꽃이요 말꽃입니다.

  아이를 낳아 돌보는 어머니만 “너를 이만큼 사랑해”일 수 없구나 싶습니다. 누구라도 “너를 이만큼 사랑해”와 같을 때에 즐겁고, 어떤 일이나 놀이를 하더라도 “너를 이만큼 사랑해” 하고 속삭일 수 있어야지 싶습니다.

  교사도 공무원도 정치꾼도 지식인도 “너를 이만큼 사랑해” 하고 노래할 수 있기를 빕니다. 흙일꾼도 고기잡이도, 또 도시 공장 일꾼도 “너를 이만큼 사랑해” 하고 노래하면서 하루를 빛내기를 빕니다. 4346.2.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

스시걸 2 @.@

일본사람은 '스시 걸' 이야기를 만화로 그릴 수 있으면, 한국사람은 어떤 이야기를 만화이든 그림이든 사진이든 글이든 빚을 수 있을까. '된장국 아가씨' 이야기? '나물 아가씨' 이야기? 우리 겨레 재미난 이야기를 누군가 언제쯤 길어올릴까 하고 곰곰이 헤아려 본다. <스시 걸> 2권도 아름답고 재미있으리라.

총 1개의 상품이 있습니다.

스시 걸 2
야스다 히로유키 글.그림 / 대원씨아이(만화) / 2013년 2월
7,500원 → 6,750원(10%할인) / 마일리지 370원(5% 적립)

2013년 02월 20일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

[고흥 길타래 1] 읍내 나무전봇대

고흥 길타래 1, 읍내 나무전봇대 (13.2.5.)

― 사람들 살아가는 오늘 이야기

  사람은 누구나 오늘을 살아갑니다. 오늘을 살아가는 우리들은 ‘오늘 누리는 삶’을 새롭게 이야기로 갈무리합니다. 옛사람은 옛날에 누리던 삶을 그무렵 이야기로 갈무리해서 옛이야기를 빚어 물려주고, 오늘 우리들은 ‘오늘이야기’를 날마다 즐겁게 빚어 우리 아이들하고 이웃한테 나누어 줍니다.

  천 해나 만 해를 잇는 옛이야기일 때에 빛나지 않습니다. 오늘부터 고이 이어 앞으로 천 해 뒤나 만 해 뒤에까지 즐거이 나눌 수 있어도 빛나는 이야기 됩니다.

  어떤 유물이나 유적이 있어야 문화유산이 되지 않습니다. 바로 오늘 우리가 이곳에서 누리는 삶을 되새길 수 있을 때에 ‘싱그러이 숨쉬고 빛나는 이야기보배’를 일굴 수 있습니다.

  문화재 번호를 받아야 문화재가 되는 고인돌은 아니에요. 고흥 시골마을 곳곳에는 문화재 번호를 안 받거나 못 받은 고인돌이 무척 많아요. 거금도 몽돌은 처음부터 문화재 대접을 받지 않았어요. 고흥 바닷가는 처음부터 국립공원이지 않았어요. 시골마을 시골사람 스스로 정갈하게 돌보고 사랑한 삶터가 시나브로 아름다운 문화재 이름을 받고 사랑스러운 이야기마당으로 거듭나요.

  읍내 한켠 천천히 거닐며 ‘고흥읍 이야기’를 헤아립니다. 고흥군청 앞마당 옆에 있는 농협 건물 앞쪽 조그마한 빌라와 조그마한 살림집 사이에 나무전봇대 하나 있습니다. 나는 아이들과 저잣거리 나들이를 하러 읍내에 올 적, 가끔 이 나무전봇대 옆으로 지나갑니다. 팔을 뻗어 나무전봇대 몸통을 쓰다듬습니다. 나무전봇대에 씩씩하게 붙은 이름표를 올려다봅니다. 어느덧 시멘트전봇대로 바뀌어 거의 다 사라지지만, 이 나무전봇대 하나 고흥읍 한켠에 있어, 고흥읍이 지나온 발자취 하나 되돌아볼 수 있습니다. 저 쇠딱지 하나에는 어떤 손길과 땀방울이 묻은 채 오늘까지 이어졌을까요.

  읍내 옛 소방서 건물 한쪽에는 오래된 소방차 한 대 먼지를 먹습니다. 옛 소방서 건물은 한국땅에 몇 군데쯤 남았을까요. 또, 옛 소방서 건물에 깃든 옛 소방차는 한국땅에 몇 대나 남았을까요. 옛 소방서 건물은 고스란히 박물관이 될 만하고, 옛 소방차 한 대도 먼지를 먹기보다 고흥 아이들 어여쁜 손길을 타며 오래오래 사랑받는다면 한결 아름답겠지요.

  머잖아 시골마을 우체통이 사라지지 않을까 싶습니다. 이제 손으로 종이에 글월 한 쪽 적어 우표 한 닢 붙이고는 우체통에 두근두근 설레는 즐거움으로 부치는 사람 거의 없어요. 우체국에서 글월 한 통 부치려 해도 우표 아닌 종이딱지를 기계로 뽑아서 붙여 주어요. 고흥에서라도 우체국에서 종이딱지 아닌 우표를 곱다시 붙인다면, 고흥우체국 도장 콩 찍힌 글월이 이 나라 곳곳으로 날아갈 수 있다면, 아마 2013년뿐 아니라 2010년대와 2020년대에도 환하게 빛날 새 이야기 길어올릴 만하리라 생각해요. 서류봉투에도, 관공서 간행물에도, 국회의원 의정보고서에도, 모두 우표가 붙고 손글씨로 주소를 적어 집집마다 띄운다면, 이야기는 사뭇 달라지겠지요.

  금산우체국 앞에서 빨간 우체통 바라봅니다. 도화초등학교 앞에 있는 옛 문방구이자 구멍가게였던 자리에 아직 남은 빨간 우체통 바라봅니다. 살짝 어루만집니다. 4346.2.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)