책을 읽는 자리 - 헌책방 공씨책방 2013.3.5.

ㄱ. 사진 하나 말 하나
 012. 책을 읽는 자리 - 헌책방 공씨책방 2013.3.5.

  마음을 사로잡는 책은 마음을 살찌웁니다. 마음을 사로잡는 사람은 마음을 북돋웁니다. 마음을 사로잡는 숲은 마음을 일으킵니다. 마음을 사로잡는 빛은 마음밭에 씨앗 하나 뿌립니다.

  책방에서 책을 읽고, 도서관에서 책을 읽습니다. 집에서 책을 읽고, 길에서 책을 읽습니다. 책방에 선 채 책을 읽으며, 책방 바닥에 앉아 책을 읽습니다. 잠자리에 드러누워 눈을 붙이기 앞서 책을 읽다가, 밥을 끓이면서 책을 읽습니다.

  책에는 사람들이 저마다 아름다이 살아가는 이야기가 깃듭니다. 책에는 사람과 이웃한 벌레와 풀과 새와 물고기와 짐승과 나무가 푸른 숨결 나누는 이야기가 감돕니다. 책에는 사람들이 따사로운 넋으로 일구는 하루하루 삶자락이 스밉니다. 책에는 사람이 마시는 바람과 물과 하늘과 흙이 어우러지는 따스한 기운이 뱁니다.

  사람이 있어 책이 태어나고, 책이 있어 사람들 스스로 오늘을 되짚으며 생각을 추스릅니다. 생각을 열어 꿈을 여는 날갯짓 펼치는 사람들 자라고, 책이 있어 사람들 슬기와 깜냥을 차근차근 갈고닦으면서 알뜰살뜰 엮습니다.

  책 하나 읽을 수 있는 자리 있기에, 책방이 서고, 마을이 흐르며, 보금자리가 넉넉합니다. 4346.3.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

빨래집게 꼭 물고

빨래집게 꼭 물고

  다 마친 빨래를 마당 평상에 내려놓는다. 이제 하나씩 옷걸이에 꿰어 널거나 빨래집게로 집어 빨래대에 널려 하는데, 큰아이가 쪼르르 다가와서 “나도 해야지.” 하고 말한다. 큰아이는 입술로 빨래집게를 하나씩 물고 찬찬히 빨래를 꽂는다. 제법 잘 하네. 언제나 아버지 어머니 빨래널기를 지켜보았을 테니, 곧 손에 익으며 멋스레 잘 할 만하겠지. 하나씩 둘씩 넌다. 셋씩 넷씩 넌다. 그러다가, 제 동생이 두발자전거를 슬슬 밀며 놀라 하니, 어느새 알아보고는 “안 돼! 내가 탈 거야!” 하고 외치고는 빨래널기를 그만둔다. 콩콩 달리며 자전거를 붙잡고 서로 씨름하며 타겠거니 밀겠거니 한다. 4346.3.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

‘제비잔치’를 꿈꾼다

자연과 함께 걷는 존 뮤어 - 요세미티에서 생긴 일
에밀리 아놀드 맥컬리 지음, 장미란 옮김 / 가문비(어린이가문비) / 2008년 11월

다 함께 즐기는 그림책 252

‘제비잔치’를 꿈꾼다
― 다람쥐 소녀와 뮤어 아저씨
 (자연과 함께 걷는 존 뮤어)
 에밀리 아놀드 맥컬리 글·그림,장미란 옮김
 가문비 펴냄,2005.7.21./9500원

  3월 8일 깊은 저녁, 개구리 울음소리를 처음 듣습니다. 그래, 고흥은 날이 참으로 포근하고 바람이 적게 부니까, 이맘때에 개구리가 깨어나서 울 만하지, 하고 생각하면서도 퍽 이르구나 싶습니다. 지난해에는 개구리 울음소리를 언제 처음 들었나 하고 헤아려 봅니다. 일기장 찬찬히 뒤적이니 3월 28일 언저리에 처음 개구리 울음소리 들었다고 적었네요. 그러니까, 지난해하고 견주면 자그마치 스무 날이나 일찍 개구리 울음소리 들은 셈입니다.

  포근하디포근한 햇살과 바람을 느껴 멧개구리 기운차게 깨었겠지요. 겨울잠을 깬 개구리는 저희들 고운 짝을 찾으려 할 테고, 저마다 고운 짝 찾아 짝짓기를 하면, 무논이나 둠벙에 알을 낳고 새 숨결 태어나기를 빌겠지요. 드문드문 깨어난 멧개구리 한두 마리로는 아직 노래물결을 이루지 못합니다. 올해에 새로 태어나는 어린 개구리들이 백 마리 천 마리 만 마리 모일 때에 비로소 어마어마한 노래물결 이루면서 낮과 밤과 아침과 저녁을 곱게 밝히리라 생각합니다.

.. 플로이는 요세미티 골짜기에서 처음으로 태어난 백인 아기였어요. 플로이는 다람쥐처럼 날쌔게 쏘다녔기 때문에 ‘다람쥐’라고 불렀죠. 플로이네 아빠는 요세미티 골짜기가 세상에서 가장 아름다운 곳이라고 했어요. 플로이는 한 번도 이 골짜기를 떠난 적이 없었어요 ..  (6쪽)

  포근한 볕살은 온누리를 골고루 안아 줍니다. 볕살은 들판에도 내려앉고, 숲에도 내려앉습니다. 볕살은 고속도로와 발전소와 공장과 골프장과 아파트에도 내려앉습니다. 볕살은 청와대라든지 국회의사당에도 내려앉고, 휴전선과 군인들 총구멍에도 내려앉아요. 볕살은 할아버지 지팡이에도 내려앉고, 새까맣고 커다란 자가용 지붕에도 내려앉습니다.

  따사로운 볕살을 느끼며 ‘좋네’ 하고 노래하는 사람이 있습니다. 따사로운 볕살을 못 느끼며 지나치는 사람이 있습니다. 서울이나 큰도시에서는 지하철이나 시내버스에서 볕살을 느낄까요. 시골이라 하더라도 군청이나 면사무소에서는 볕살을 얼마나 느낄까요. 서울이나 큰도시에서도 골목동네 할매와 할배는 볕바라기 누리면서 올해 새봄 새삼스럽구나 하고 느끼겠지요. 시골마을 들판과 마당에서는 어여쁜 볕살 흠뻑 쐬면서 기지개를 켜고 쟁기와 가래를 손질하겠지요.

  이제 들새와 멧새는 퍽 일찍 일어납니다. 겨울이 물러나면서 들새와 멧새는 하루를 한결 일찍 엽니다. 겨우내 시골자락 지킨 텃새하고 만날, 따순 봄에 고흥으로 찾아올 제비가 오기까지 꼭 한 달 즈음 남습니다. 올해에 찾아올 제비를 생각하며 벌써 두근두근 설렙니다. 올해에는 제비들이 시골 흙일꾼 농약치레에 덜 몸살을 앓을 수 있을까 궁금합니다.

  생각해 보니 그렇군요. 전라도 함평은 처음부터 나비잔치를 할 만한 곳이 아니었다지만, 나비잔치를 합니다. 전라도 순천은 갯벌이 그렇게 넓은 곳이 아니었으나, 갯벌과 얽힌 온갖 잔치를 합니다. 전라도 고흥이라면, 또 장흥이나 해남이나 강진이나 완도쯤 된다면, 아마 신안도 엇비슷할 만하리라 느끼는데, 이러한 시골마을에서는 ‘제비잔치’를 할 만해요. 아직 한국에서 ‘제비잔치’를 하는 곳은 없거든요. 봄맞이 제비를 기리면서, 제비가 가을에 강남으로 돌아가기까지 느긋하고 아름다이 살아갈 시골 터전을 닦을 수 있습니다. 서울사람더러 자가용 말고 대중교통으로 고흥으로 찾아와서는 자전거를 타거나 두 다리로 걸어서 ‘제비집 있는 시골마을’을 한껏 누리도록 꾀할 수 있어요. 이렇게 하다 보면, 시골 할매와 할배도 농약을 함부로 안 쓸 수 있고, 농약 안 쓴 곡식과 푸성귀와 열매를 서울사람한테 제값 받고 알뜰히 팔 수 있습니다.

  다른 한편으로 생각하면, ‘개구리잔치’를 할 수 있어요. 아직 한국에서 ‘개구리잔치’를 한다는 지자체는 없습니다. 유채꽃잔치 하는 데는 참 많지요. 제비를 반기며 제비잔치를 하고, 개구리를 맞이하며 개구리잔치를 하면 얼마아 아름다울까 싶습니다. 아침에는 제비 날갯짓을 바라보고, 낮과 저녁에는 개구리 노랫소리 들으며, 한밤에는 개똥벌레 춤사위를 즐길 수 있어요. 다만, 농약이랑 비료랑 항생제는 내려놓아야지요. 화학농하고 등을 져야지요. 흙을 살리고 땅을 북돋우는 오랜 시골살이로 돌아가야지요.

.. 플로이는 관광객들에게 불쑥 다가가서 말하곤 했어요. “왜 왔어? 뱀 안 무서워? 난 안 무서워. 뱀한테 물리면, 내가 구해 준다. 곰은?” 그러고는 사람들한테 으르렁거렸어요 ..  (8쪽)

  도랑이나 냇가에 가재가 살아갈 수 없다면, 도랑물도 냇물도 가재한테 안 좋다는 뜻입니다. 가재가 살아가지 못하는 도랑이나 냇가라면, 이 물을 사람이 마실 만하지 못할 뿐 아니라, 이런 도랑이나 냇물 둘레 논밭에서 거두어들일 곡식과 푸성귀와 열매 또한 사람이 먹을 만하지 못해요.

  오늘날 한국 어느 시골을 가더라도, 도랑이나 냇가에 농약 빈병 넘칩니다. 마을 할매와 할배도 도랑이나 냇가에 비닐봉지와 빈병을 쉬 버립니다. 도시에서 나들이를 온 이들도 도랑이나 냇가에 담배꽁초를 비롯해 온갖 쓰레기를 쉬 버립니다.

  시골마을 여럿 물에 잠기게 해서 지은 댐부터 물꼭지를 이어 수도물 마셔야 몸을 지킬 수 있지 않아요. 시골자락 물줄기를 몽땅 더럽히고 나서 댐물을 마시는 일이란 아주 어리석어요. 시골마을 어디에서나 흙과 도랑이 정갈해야 합니다. 도시사람한테 내다 파는 곡식 때문이 아니라, 누구보다 시골에서 살아가는 우리들부터 옳은 밥을 먹고 맑은 물을 마실 수 있어야지요.

.. “지금 뭐해?” 아저씨가 대답했어요. “강의 바위가 되면 어떤 기분일지 느껴 보고 있어.” 플로이가 말했어요. “바위는 아무것도 못 느껴.” “느낄지도 몰라. 바위한테 물어 보지도 않았잖아.” ..  (14∼15쪽)

  전남 고흥군에 핵발전소하고 화력발전소를 끌어들이려는 움직임이 있었습니다. 두 차례 모두 물리치기는 했으나, 핵발전소하고 화력발전소 끌어들이면 수천억 원에 이르는 돈을 받을 수 있다며 가슴 설렌 분이 퍽 있었어요. 그런데, 어느 발전소이건 천 년 만 년 가는 일 없어요. 어느 발전소이건, 처음 짓고 나서 서른 해쯤 뒤에는 ‘발전소 문을 닫아야’ 해요. 길어도 쉰 해를 가지 못해요. 건물이 낡으니 허물어 새로 짓거나 곁에 다른 발전소를 지어야 해요. 부품이 낡고 건물이 삭겠지요. 그러면, 앞으로 그 낡거나 헌 건물은 어떻게 해야 할까요. 어마어마한 쓰레기덩이는 어찌해야 좋을까요. 땅을 깊이 파서 묻으면 되나요. 방사능덩어리를 땅속 깊이 1킬로미터를 파서 묻는들 우리 몸에 피해가 없을 수 있나요. 일본 후쿠시마 핵발전소가 터지는 바람에 일본에서 나오는 갯것과 바닷것은 먹어서는 안 된다 하는데, 한국에서 짓는 발전소는 이 언저리에서 나올 갯것과 바닷것을 어떻게 바라보아야 할까요.

  전기를 쓰더라도 공해와 매연과 쓰레기가 나오지 않을 뿐 아니라, 석유나 석탄을 쓰지 않고 깨끗하게 얻을 전기가 되게끔 할 노릇입니다. 다른 한편으로는 전기 없이도 넉넉하고 즐거운 삶을 일구는 길을 사람들마다 사랑스레 찾고 살펴야겠지요.

  사람만 살아남는 지구별에서는 사람조차 살아갈 수 없거든요. 나무 없는 지구별에서 사람이 살 수 있겠습니까. 풀과 흙이 농약으로 망가진 지구별에서 사람이 먹을거리 얻을 수 있겠습니까. 제비도 개구리도 메뚜기도 몽땅 사라진 지구별에서 사람이 참말 살아갈 수 있겠습니까.

  너구리도 살고, 여우도 살고, 족제비도 살고, 토끼도 살고, 범도 살고, 노루도 살고, 저마다 골고루 살아갈 터전일 때라야 사람도 사람답게 즐겁고 아름답게 살아갈 수 있다고 느껴요. 유채꽃과 동백꽃만 있대서 사람이 살아갈 수 없어요. 들꽃과 들나물과 들풀 모두 정갈하게 씨앗을 퍼뜨리며 이 땅에서 함께 지낼 때에, 우리들 모두 아름다운 넋과 얼 되어 살아갈 수 있어요.

.. 발 밑에 푸른 골짜기가 펼쳐져 있었어요. 그곳은 플로이가 알고 있는 세계였어요. 골짜기 안개 너머에 있는 세상은 아저씨가 예전에 살았고, 이제 또다시 돌아갈 세상이었고요. 아저씨가 조용히 말했어요. “이제 넌 여기 오는 길을 알고 있어. 여기서 아주 훌륭한 생각들을 하게 될 거야.” 아저씨와 플로이는 오래도록 말없이 앉아 있었어요 ..  (34∼35쪽)

  에밀리 아놀드 맥컬리 님이 빚은 그림책 《다람쥐 소녀와 뮤어 아저씨》(가문비,2005)를 읽습니다. 다람쥐마냥 멧골을 오르내리며 놀았다고 하는 ‘플로이’라고 하는 가시내하고, 미국에서 숲을 지키려 힘쓴 ‘존 뮤어’라고 하는 두 사람이 요세미티 골짜기에서 만난 이야기를 새로 꾸며서 선보이는 그림책입니다.

  다람쥐 가시내가 있기에 존 뮤어 아저씨가 있습니다. 존 뮤어 아저씨가 있어 다람쥐 가시내가 있습니다. 제비가 있기에 개구리가 있고, 개구리가 있기에 제비가 있습니다. 개똥벌레가 있기에 사람이 있겠지요. 그러면, 사람이 있으면서 개똥벌레 함께 있을 만할까요.

  저어새도 크낙새도 참수리도 소쩍새도 꾀꼬리도 매도 딱따구리도 모두 즐겁게 어우러지는 시골숲이 고흥에 곱디곱게 이어갈 수 있기를 빕니다. 온갖 새들 온갖 노랫소리 아리땁게 흐드러질 수 있는 시골숲이 한 군데 두 군데 차츰 늘어날 수 있기를 빕니다. 국립공원 이름 붙은 곳도 아름다울 수 있기를 빌고, 국립공원 이름이 안 붙는다 하더라도 아름다울 수 있기를 빕니다. 4346.3.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

서울로 사진강의 (도서관일기 2013.3.6.)

 서울로 사진강의 (도서관일기 2013.3.6.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  서울로 사진강의를 간다. 서울 한 번 오가자면 찻삯이랑 밥값이랑 잠값이랑 이래저래 줄이고 줄여도 10만 원을 웃돈다. 가장 싼 기차나 버스를 타고, 가장 눅은 값으로 밥을 사다 먹는데다가, 가장 싼 잠집(여관) 찾아 묵는다 하더라도 고흥부터 서울 사이는 참 먼길이 된다. 게다가 하루이틀 통째로 들여야 하는 먼길인 만큼, 강의삯 30만 원 받는다고 하더라도 잘 받거나 많이 받는다 하기 어렵다.

  그런데, 나는 곧잘 강의를 간다. 품과 겨를이 많이 들고, 시골집에 옆지기와 아이를 두고 홀로 강의를 다녀오곤 한다. 사진길 걷는 넋이 곱거나 맑거나 싱그러운 사람들이 부를 적에는, 이들한테 즐거운 웃음꽃 이야기를 들려주면서 사진넋 북돋우고 싶어 마실을 다녀온다. 나는 아름답고 사랑스러운 시골 고흥에서 사진책도서관 꾸리며 살아가기에, 이곳에서 지내며 누리는 웃음과 기쁨을 이야기 한 자락에 담아 누구한테든 들려줄 수 있다. 다만, 어디에서건 고흥으로 찾아오는 이한테는 ‘거저로 이야기를 들려줄’ 테지만, 어디에서건 와 달라 할 적에는 찻삯이랑 밥값이랑 잠값이랑 보태고, 우리 살림돈에도 이모저모 도움이 될 만하기를 바란다.

  물병 둘 챙긴다. 하루에 한 병씩 시골물 마시면서 서울마실을 견디자 생각한다. 다음에는 물병을 셋이나 넷쯤 챙겨야겠다고 느낀다. 시골물 챙겨 서울마실을 하면, 딱히 이것저것 사다 먹지 않아도 배가 부르다. 시골바람과 시골햇살 머금은 시골물 마시면서, 내 깜냥껏 서울내기 메마른 가슴에 사랑싹 돋도록 고운 말 한 마디 건네는 큰힘이 된다고 느낀다.

  ‘서양 사진이론 들춘대서 사진밭 일구기에 즐겁지 않아요. 시골자락 삶 일구는 수수한 이야기 한 가지 펼치면서 언제 어디에서나 사진밭 아름다이 일구며 즐거워요. 이론은 늘 이론이요, 실기(기술)는 그예 실기이지만, 삶은 언제나 삶이고, 사랑은 한결같이 사랑이랍니다. 사진은 이론도 실기도 아니라, 삶이고 사랑이에요.’ 사진강의 자리에서 이러한 이야기를 들려줄 수 있어 기쁘다. 이 이야기 듣는 이들도 다 함께 웃고 기쁠 수 있기를 빈다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *

아이한테 남기는 글

아이한테 남기는 글

  새벽 일찍 짐을 꾸리고 집을 나서야 한다. 아이들 모두 깊이 잠든 때에 조용히 일어서야 한다. 아이들 볼을 한 번씩 두 번씩 세 번씩 자꾸 부비고 이마를 쓰다듬는다. 그러고 길을 나서려다가 두꺼운종이에 글을 하나 남긴다. 큰아이더러 읽고 써 보라는 뜻으로 글월 하나 적바림한다. 아버지가 하루 내내 없대서, 또 이튿날에도 못 돌아올 수 있대서, 울면서 기다리지만 말고 네 생각날개 곱게 펼치면서 수많은 놀이와 노래와 이야기로 하루를 밝히렴. 네 즐거운 놀이를 떠올리고, 네 기쁜 삶을 즐기며, 네 고운 노래로 우리 보금자리를 돌보렴.

  이야기는 입과 입으로 나누지만, 때때로 입과 입 아닌 손으로 빚는 글 하나로도 아로새기면서 건넬 수 있는 이야기가 있구나 싶다. 마음을 담을 수 있다면, 입으로만 나눌 수 있는 이야기는 아니리라. 마음을 담기에, 손으로 적바림해서 띄우고는 여러 날 천천히 기다릴 수 있는 이야기가 태어나리라. 어떤 이들은 새로운 권력을 거머쥐려고 글을 휘두를 테지만, 훨씬 더 많은 수수한 사람들은 새로운 사랑을 꽃피우고 싶은 꿈을 꾸면서 글월 한 닢 따사로운 넋으로 일구리라. 4346.3.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)