따순 손길 기다리는 사진책 40
사진에 담는 빛을 나누는 넋
― 세계사진걸작집 1
최민식 엮음
삼성출판사 펴냄,1979.3.1.
한국에서 살 수 없는 사진책이 많습니다. 왜냐하면, 한국에 있는 출판사에서 펴내지 않았으니 살 수 없습니다. 또는, 한국에 있는 책방에서 사들여서 갖추지 않았으니 살 수 없습니다. 유섭 카쉬이든 살가도이든 한국에서는 이런 사진책이고 저런 사진책이고 구경하거나 사기 참 어렵습니다.
한국으로 들어와서 살거나 일하는 외국사람이 갖고 들어온 책 있어, 이 책이 헌책방으로 흘러들고서야 비로소 살 수 있는 사진책이 아주 많습니다. 주한미군 도서관에서 갖추었다가 ‘도서관 장서 정리’를 하며 ‘문화 후진국 눈높이 올려주겠다’고 할 적에 나라밖 놀라운 사진책을 살 수 있곤 합니다. 나라밖으로 마실을 다녀오거나 배우러 다녀온 이들이 갖고 온 사진책이 더러 헌책방으로 나오곤 합니다.
그렇다고, 한국에서 사진책이 안 나오지 않습니다. 사진모임이나 사진동아리에서 꾸준하게 이녁 작품모음 내놓습니다. 지자체와 문화모임에서 공모전 열어 작품모음 선보입니다.
다만, 사진모임이 이 나라 내로라하는 사진작가 모인 곳이라 하든, 지자체가 서울이든 부산이든, 이곳저곳에서 내놓는 작품모임에 깃든 사진 가운데 이웃나라로도 알릴 만하거나 사진문화를 밝힐 만하다 싶은 사진은 손에 꼽기 어려워요. 때때로 개인 사진작품집이 나오곤 하지만, 그리 눈여겨볼 만한 사진책이 아니기 일쑤입니다. 돈이 있기에 찍어서 자랑하듯 내놓는 사진작품집이 꽤 많습니다.
‘사람’을 사진으로 담는 최민식 님은 1979년에 《세계사진걸작집 1》(삼성출판사)를 엮어서 내놓습니다. 세계 사진역사에서 손꼽힐 만한 작품을 하나둘 그러모아 당신이 하나씩 풀이말 붙여서 내놓습니다. 최민식 님은 《세계사진걸작집 1》 머리말에서 “본집에 수록된 불후의 걸작들을 통하여 인류는 눈을 뜨고 또 정신적 의식이 성장하였으며, 한결같이 박력이 넘치는 불멸의 걸작들은 사진사에 영구히 빛날 것이며, 우리들은 국경을 넘어 역사를 초월한다.” 하고 밝힙니다. 덧붙여, “우리는 인류가 성취한 문명의 승리자로서의 사진을 인류가 존재하는 한 무엇인가 이야기하려는 고백자로서 투쟁이며, 숙명과의 대결, 운명의 극복이 있어야 할 것이며, 그러므로 사진적인 것을 초월하는 위대성이 있을 것이다.” 하고 이야기합니다. 사진을 하거나 사진을 안 하거나, 사진 하나 함께 들여다보면서 사회와 세계와 인류와 문명을 더 깊고 넓게 살펴보자고 말씀하지요.
그러면, 최민식 님은 이 사진책에 담은 사진을 어떻게 모았을까요. 원판을 얻어서 내지는 못하고, 최민식 님 스스로 그러모은 사진책에서 한 장씩 뽑아 ‘해적판’으로 엮습니다. 1970년대 이무렵에는 이러한 해적판이라 하더라도 이만 한 사진책 하나 나오기 힘들었어요. 한국에서 사진을 배우려 하는 이들이 세계 사진역사를 빛내는 작품 하나 구경하기 힘들었지요. 《세계사진걸작집 1》에 실은 사진들은 ‘사진책에 실린 사진을 복사한 사진’이라 질감이 아주 떨어집니다. 그러나, 1970∼80년대에 이 사진책 마주하며 사진을 배우거나 생각하던 이들은 ‘질감이 떨어지거나 말거나, 이 놀라운 사진들 한 자리에 그러모은 이 사진책 하나’ 무척 고마우며 반갑다고 여겼으리라 생각합니다.
최민식 님은 ‘사람’을 사진으로 담으면서 빛 한 줄기를 보았다고 느낍니다. 빛 한 줄기 나누려는 넋으로 ‘사람’을 사진으로 담고, 이웃들과 빛을 즐거이 나누고 싶어 했구나 싶어요. “동화나 아동화 같은 서정적인 세계가 이 작품 전체에 넘쳐흐르는 감마저 들며 냇가나 풀잎과 같이 조용한 느낌은 인상적이다(1853/Georee.N.Burneyid).” 같은 풀이말을 읽으면, 이런 느낌 물씬 듭니다. 냇가를 떠올리는 사진, 풀잎이 떠오르는 사진, 어린이가 까르르 웃는 이야기 되새기는 사진, 이런저런 사진은 어떤 빛이요 결이며 무늬일까요.
사진은 사진기라는 기계를 쓴다고 합니다. 오늘날 사진기는 이른바 첨단기계라 할 만합니다. 그런데, 첨단이건 아니건, 어떠한 사진기이건 밑바탕은 같아요. 빛을 받아들여 이야기를 그림으로 앉힙니다. 빛을 안 받아들이는 사진기계 없고, 이야기를 그림으로 안 앉히는 사진기계 없어요. 기계를 써서 찍는 사진이 아니라, 사진을 찍는 사진입니다. 기계가 좋아야 좋은 사진이 아니라, 사진이 좋아야 좋은 사진입니다. 기계에 얽매이는 사진이 아니라, 이야기를 누리는 사진입니다.
붓이 좋든 안 좋든, 그림은 얼마든지 그립니다. 연필이건 볼펜이건, 글은 얼마든지 씁니다. 타자기로도 쓰는 글이요, 컴퓨터 켜서도 쓰는 글입니다. 원고지 아닌 이면지에도 쓰는 글입니다. 낫으로도 풀을 베고 호미로도 풀을 뽑지만, 두 손을 써서 풀을 뜯기도 합니다. 사진이 좋지 않은데 사진틀만 값지다고 사진 또한 값지거나 좋지 않아요. 사진이 좋으면 골판지에 붙인 사진이든 얇은 나무판에 붙인 사진이든 값지며 아름답고 좋습니다.
자가용 타고 고속도로 달려야 찾아가는 길이 아니에요. 자전거를 타고 되고, 걸어도 되지요. 더 빨리 달린대서 이야기가 샘솟지 않아요. 차근차근 느릿느릿 가기에 이야기가 안 나오지 않아요. 외려, 더 빨리 가는 바람에 이야기를 못 느낍니다. 고속도로 따라 서울부터 부산까지 내리 달리면, 어떤 이야기 나올까요. 서울부터 부산까지 달포쯤 걸려 천천히 걸어서 간다면, 어떤 이야기 나올까요.
아직 한국에서 ‘참 아름답구나’ 싶은 여행책이나 수필책이나 문학책 그림책 사진책 만화책 안 나오는 까닭을 한국사람 스스로 못 깨달아요. 왜냐하면, 달포쯤 아주 더디게 거닐면서, 또는 한 곳에 여러 날 머물며, 한국여행을 느긋하고 넓게 누리는 사람 있다면, 한국여행기를 여러 권 쓰고도 더 쓸 수 있습니다. 한국땅에서 사진 찍는 이들이 아름답거나 놀랍거나 재미나거나 사랑스러운 사진책 못 내놓는 까닭 가운데 하나도, 아직 한국에서 이웃을 더 넉넉하거나 너그러이 사귀지 못했기 때문이에요.
서둘러 찍는대서 그럴듯한 사진 못 찍어요. 살가이 사귀어야 비로소 사진 한 장 얻어요. 애써 무대를 만들고 스튜디어 꾸며서 수십 수백 수천 장 찍어야 겨우 쓸 만한 사진 한 장 얻는다 하는데, 찬찬히 ‘내 모델 될 님’과 사귀고 보면, 하루에도 수십 수백 장 아름답고 놀라운 사진 얻어요.
최민식 님이 부산 길거리에서 ‘사람’을 찍을 수 있던 까닭을 잘 헤아려야 합니다. 최민식 님은 걸어다녔어요. 가장 느리게 걸었지요. 가장 느리게, 오랫동안, 하염없이, 차근차근, 여기에 즐거움 하나 얹어 사뿐사뿐 걸었어요. 그래서 ‘사람’이라는 이름 하나로 열 권 넘는 사진책 잇달아 내놓을 수 있었어요. 길에 이야기가 있어서 이룬 사진책은 아니요, 길을 최민식 님 삶으로 받아들여 빛 한 줄기 앉혔기에 이야기가 태어난 사진책입니다.
“그는 이와 같은 어린이들의 진실한 생활상을 단순한 고발의 다뮤켄트로 끝내지 않고 조용하면서 강력한 설득력을 지녔으며 약자에의 깊은 애정과 가혹한 현실에 대한 분노가 화면 깊숙이 내포되고 있다(1935/Jack Delano).” 같은 말마디는 살짝 앞뒤가 안 맞는구나 싶지만, 어떤 이야기를 들려주고 싶은가 하는 대목은 얼마든지 읽을 수 있습니다. 우리한테 들려주고 싶은 얘기 너무 많은 나머지, 미처 찬찬히 보듬지 못한 말마디로구나 싶은데, 잭 델라노라 하는 분은 ‘사랑’을 담아 사진을 찍었다는 뜻이라고 느껴요.
사랑이지요. 최민식 님 또한 ‘사람’들 마주하면서 오직 사랑을 헤아렸겠지요. 사랑으로 이루어지는 삶을 헤아리고, 사랑을 나누는 삶을 돌아보며, 사랑을 빛내는 사진을 생각했겠지요.
그런데, 《세계사진걸작집 1》에는 최민식 님이 사진을 잘못 읽은 대목 더러 나타납니다. 이를테면, “이 작품은 자유를 빼앗은 공산독재자들의 잔인성을 폭로, 뒤따르는 공포와 좌절감을 생생하게 표현하고 있다. 역사적 사실을 뚜렷이 설명해 주는 증언자로서 자극시킨 작품이다. 자유를 빼앗긴 사람들의 공산독재를 종식시킬 날이 올 것인가? 인류의 자유와 평등과 평화를(1960/Marc Riboud).” 같은 대목입니다. 베트남전쟁과 얽힌 사진인데, 북베트남 ‘괴뢰 공산당’이 젊은이를 강제노역 시킨다고 하면서 보여주는 사진이에요. 사진을 들여다보면 강제노역이라고 느낄 수 없을 만큼, 젊은이들 낯빛이 밝습니다. 웃는 얼굴까지 보입니다. 이 사진에서 어떤 잔인성이나 공포나 좌절감이 있는지 알 길이 없어요. 최민식 님이 1970년대에 리영희 님 책 《전환시대의 논리》를 읽으셨는지 못 읽으셨는지 모릅니다. 다만, 1980년대를 넘어설 때까지도 베트남전쟁 속살이 어떠한가 하는 이야기를 한국 사회에서 제대로 밝히거나 말할 수 없었어요. 베트남전쟁 속살을 들추었다가는 쥐도 새도 모르게 붙잡혀 고문을 받다가 이슬 한 떨기로 사라지던 군사독재였으니까요.
2013년 2월 12일에 저승길로 떠난 최민식 님을 생각합니다. 최민식 님은 예순 해 가까운 사진길을 걸었습니다. 첫발 내딛던 때에 찍은 사진과 예순 해 가까울 무렵 찍은 사진은 같지 않지만 다르지 않습니다. 열 해쯤 사진길 거닐며 찍은 사진과 쉰 해쯤 사진길 걷다가 찍은 사진은 같지 않으나 다르지 않습니다.
하루하루 새롭게 배우는 사진이요, 날마다 새삼스레 깨닫는 사진입니다. 언제나 새롭게 누리는 삶이고, 늘 새삼스레 웃고 즐기는 삶이에요.
사진책 《세계사진걸작집 1》를 살펴보면 ‘명작이 되는 외국 사진’을 보여주는 큰 틀 하나에, ‘사진 하나로 인류문명에 이바지하는 길’를 밝히는 걸음걸이 느낄 수 있습니다. 사진 하나로 아름다움 나누는 넋 읽을 수 있고, 최민식 님 스스로 굳센 다짐 품으며 사진과 사람과 삶을 사랑하려는 얼 엿볼 수 있어요.
이만 하면 넉넉합니다. 2013년에 더 나은 질감과 빼어난 엮음새로 ‘세계사진걸작집’을 다시 내놓는 출판사 있을 수 있을 텐데, 이만 하면 아름답습니다. 사진이 아름다운 까닭은 더 나은 질감이기 때문이 아닙니다. 사진이 즐거운 까닭은 초점이나 황금분할이나 조리개를 잘 맞추었기 때문이 아닙니다. 사진이 사랑스러운 까닭은 대단한 사건이나 사고를 찍었기 때문이 아닙니다. 사진은 삶이기에 아름답고 즐거우며 사랑스럽습니다. 최민식 님이 스스로 걸어가면서 우리한테 남긴 선물 한 가지, 사진에 담는 빛을 나누는 넋을 오늘날 사진밭 사람들 누구나 맛나게 받아먹을 수 있기를 빌어요.
부산사람으로 부산에서 사진길 걸은 최민식 님 사진책 《세계사진걸작집 1》를 부산 보수동 헌책방골목 〈우리글방〉에서 만나, 한결 애틋합니다. 헌책방 일꾼은 나한테 이 사진책 안 팔 수 있었는데, 고이 건사하며 여러 사람한테 전시를 할 수 있었는데, 또는 웃돈으로 돈있는 책손한테 팔 수 있었는데, 고맙게 나한테 이 사진책 하나 팔아 주었습니다. 따순 이웃을 느끼며 따순 ‘사람’을 찍은 최민식 님 이야기를, 이렇게 따순 손길 느끼는 헌책방 한켠에서 마주하며 나부터 따순 글 쓸 줄 아는 삶 누리자 하고 생각합니다. 4346.3.18.달.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)
