서울나무 생각

서울나무 생각

  서울에도 나무가 있고, 인천에도 나무가 있습니다. 부산에도 나무가 있고, 광주에도 나무가 있습니다. 그런데, 서울에서 자라는 서울나무는 흙땅을 좀처럼 마음껏 누리지 못합니다. 서울에서 자라는 서울나무도 다른 나무들처럼 푸른 숨결 내뿜으며 노래하고 싶은데, 매캐한 바람 너무 짙고 자동차 소리 너무 시끄러워, 숨결도 노래도 곱게 퍼지지 못합니다.

  전라도 시골 고흥에서 살아가는 고흥나무에는 동백꽃이며 매화꽃이며 가득합니다. 나무 곁에는 봄까지꽃 광대나물꽃 별꽃 노루귀꽃 제비꽃 유채꽃 할미꽃 흐드러집니다. 바람이 포근하게 불고, 고흥나무는 포근한 바람을 한껏 즐기면서 푸른 숨결 내뿜고는 푸른 노래 싱그러이 부릅니다.

  서울나무도 맑은 꽃빛 어여쁜 들풀하고 어울리고 싶겠지요. 서울사람도 푸른나무와 봄들꽃이랑 어울리면 한결 맑게 웃으면서 따사로운 서울 삶터 일굴 수 있겠지요. 서울에는 새 야구장이나 새 축구장이나 새 극장이나 새 아파트나 새 백화점이나 새 건물이 있어야 하지 않아요. 서울에는 바로 숲이 있어야 하고, 사람들 누구나 밟고 만지면서 사랑할 흙이 있어야 해요. 4346.3.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

내가 나한테 선물한다

친구에게 주는 선물 - 친구를 위한 감동 ㅣ 내 친구는 그림책
후쿠자와 유미코 글.그림, 엄기원 옮김 / 한림출판사 / 2004년 12월

다 함께 즐기는 그림책 254

내가 나한테 선물한다
― 친구에게 주는 선물
 후쿠자와 유미코 글·그림,엄기원 옮김
 한림출판사 펴냄,2004.12.20./1만 원

  밥을 맛있게 차려서 먹습니다. 옷을 곱게 입습니다. 말을 상냥하게 합니다. 얼굴에 웃음 가득 담습니다. 하루하루 즐겁게 누리고 싶어 책을 읽고 글을 씁니다. 먼 데 사는 반가운 벗한테 글월 하나 띄웁니다.

  내가 먹고 옆지기가 먹으며 아이들 함께 먹을 밥을 아무렇게나 차릴 수 없습니다. 정갈한 먹을거리로 밥상을 꾸리고 싶습니다. 내가 입고 옆지기가 입으며 아이들이 입을 옷을 아무렇게나 빨거나 건사할 수 없습니다. 정갈히 빨래하고 곱게 개어 건사합니다. 내가 누군가한테 들려줄 말이건, 내가 누군가한테서 들을 말이건, 서로서로 상냥하며 아름다운 말을 나눌 때에 즐겁습니다. 얼굴에 웃음꽃 피우며 도란도란 이야기꽃 맺을 때에 즐거워요. 지식 쌓는 책이 아니라, 삶을 사랑하는 책을 읽으며 마음이 포근해요.

.. 숲속이 나뭇잎으로 울긋불긋하게 물든 무렵, 곰네 편지통에 편지가 왔습니다 ..  (2쪽)

  언제나 내가 나한테 선물합니다. 누군가한테 골을 부린다면, 어느 다른 사람한테 골을 부린다기보다 바로 나 스스로한테 골을 부리는 노릇입니다. 누군가한테 따순 말마디 건넨다면, 어느 다른 사람한테 따순 말마디 건넨다기보다 바로 나 스스로한테 따순 말마디 건네는 셈입니다.

  고소한 밥내음 솔솔 풍기는 밥상은 옆지기와 아이들 누리는 밥인데, 나는 곁에서 밥내음만 맡아도 배부릅니다. 즐겁게 밥먹는 모습을 바라보기만 하더라도 마음이 뿌듯하면서 빛납니다. 사랑 담은 글월 하나 띄울 적에도 내 가슴속에서 따사로운 사랑이 펄떡펄떡 일어납니다. 좋은 꿈을 가슴에 품으면 좋은 이야기가 가슴에서 자라고, 맑은 생각을 가슴에 두면 맑은 슬기가 가슴에서 뻗어나옵니다.

  어버이는 아이한테 늘 살점을 내어줍니다. 어버이는 당신 살점이며 숨결을 모두 내어주면서 아이를 낳아 돌봅니다. 그런데, 어버이는 당신 살점과 숨결을 모두 내어주면서 새 살점이 자라고 새 숨결이 태어나요. 주면 줄수록 더 줄 수 있어요. 나누면 나눌수록 더 나눌 수 있어요. 언제까지라도 줄 수 있는 사랑입니다. 언제나 나눌 수 있는 사람입니다.

  꽁 하고 걸어 잠그면 늘 꽁 하고 걸어 잠그곤 말지요. 꽝 하고 닫아 걸면 노상 꽝 하고 닫아 걸 뿐입니다. 사랑이기에 사랑을 낳고, 미움이기에 미움을 낳아요. 꿍꿍셈은 꿍꿍셈을 낳고, 슬기는 슬기를 낳아요. 콩을 심는데 팥 나올 까닭 없고, 배추씨 뿌리는데 무 나올 일 없어요.

.. 큰 곰은 조그마한 빨간 조끼를 보고 생각했습니다. “이 조끼를 입은 내 친구 겨울잠쥐를 보고 싶은걸.” ..  (9쪽)

  내 어버이는 나한테 이녁 온 사랑을 내어줍니다. 나는 내 아이한테 내 온 사랑을 내어줍니다. 내 이웃은 나한테 당신 온 믿음을 베풉니다. 나 또한 내 이웃한테 내 온 믿음을 베풉니다.

  우물물은 푸면 풀수록 더 맑아요. 풀은 뜯으면 뜯을수록 더 싱그럽지요. 햇볕은 쬐면 쬘수록 더 따스해요. 삶은 일구면 일굴수록 더 즐거워요.

  노래하며 삶을 즐기는 아이들은 언제나 새 노래를 새삼스레 부르면서 하루가 한결 즐겁습니다. 아이들과 함께 노래하며 뛰노는 어른은 날마다 새 꿈을 지으면서 하루를 한결 환하게 밝힙니다.

  아이들은 언제나 아이들 스스로 선물을 빚어서 스스로 선물을 줍니다. 우리 어른들은 모두 아이였고, 좋은 사랑을 먹으며 자라 어른이 되었어요. 곧, 우리 어른도 누구나 스스로 선물을 빚어서 스스로 선물할 만합니다. 저마다 ‘내가 나를 즐겁게 사랑하는 참다운 길’을 찾을 노릇입니다. 누구나 ‘내가 나를 따사롭게 사랑하는 착한 삶’을 꿈꿀 노릇이에요.

.. 곰은 어깨를 축 늘어뜨리고 다시 도토리를 찾으러 갔습니다. 겨울잠쥐는 곰이 떠나는 뒷모습을 말없이 바라보았습니다 ..  (23쪽)

  후쿠자와 유미코 님 그림책 《친구에게 주는 선물》(한림출판사,2004)을 읽습니다. 숲속 작은 쥐하고 숲속 큰 곰은 서로서로 선물을 주고받습니다. 서로가 서로를 마음 깊이 아끼면서 선물 하나 마련합니다. 서로서로 가장 쓸모있으며 가장 즐겁고 가장 사랑스러울 선물을 생각합니다.

  웃는 삶을 생각합니다. 노래할 삶을 생각합니다. 춤출 삶을 생각합니다. 마음속에 넉넉한 품을 두고, 마음밭에 기름진 흙을 마련하며, 마음자리에 살가운 손길 어루만집니다.

.. “이거 너한테 주는 선물이야.” ..  (34쪽)

  무엇을 선물받고 싶은지 생각해 봐요. 내가 선물로 받고 싶은 한 가지를 헤아려 봐요. 그리고, 내가 선물받고 싶은 한 가지를 내가 가장 아끼고 사랑하는 옆지기나 아이들이나 이웃이나 동무한테 선물해요. 내가 선물받으며 아주 즐거웠다고 느낀 한 가지를 내 살가운 사람들한테 선물해요. 4346.3.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

헌책방이 하는 일

헌책방이 하는 일

  여기 한 사람 있어, 삶을 하나 짓는다. 삶을 짓는 한 사람, 이녁 삶을 아끼고 사랑하면서 글을 하나 일군다. 글을 둘 일구고, 글을 셋 일구더니, 어느새 글을 꾸러미로 모으고, 타래처럼 엮는다.

  삶을 짓는 동안 글을 함께 일군 이야기를 곁에서 물끄러미 지켜보던 다른 한 사람, 즐겁게 글선물 받는다. 바야흐로 책 하나 새롭게 묶는다.

  사랑을 받으며 태어난 책을 다른 한 사람 기쁘게 알아본다. 따순 마음으로 종이 한 장 넘기고 두 장을 넘기더니, 이내 책을 다 읽는다. 마음 가득 뿌듯하고 아름다운 이야기 넘실거린다. 홀로 간직하기에는 아쉽구나 여겨, 기쁘게 읽은 책을 헌책방에 내려놓고 또 다른 한 사람 이 책 살뜰히 보듬을 수 있기를 바란다. 이제, 헌책방 일꾼은 책 하나가 또 다른 한 사람한테 이어질 수 있게끔 정갈히 모신다. 나무를 잘라 책시렁을 짜고, 등불을 달아 가게를 밝히며, 걸레를 쥐어 책에 낀 먼저아 더께를 닦는다.

  한 해가 지나야 할까, 열 해가 지나야 할까. 하루면 될까, 이레쯤이면 되려나. 또 다른 책손은 언제쯤 헌책방 한 곳 알아채어 가붓가붓 나긋나긋 발걸음으로 책마실 누리려나. 책 하나는 언제쯤 또 다른 한 사람 가슴속으로 포근히 안길 수 있을까.

  삶이 흐르고 책이 흐른다. 사람이 살고 책방이 산다. 이야기가 오가고 사랑이 오간다. 4346.3.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

서울물

서울물

  서울에서 사진강의를 해야 하기에 서울 신촌에 있는 여관 하나 찾아서 묵는다. 땀으로 흠뻑 젖은 몸을 씻고, 땀과 먼지로 지저분한 웃옷을 벗어서 빨래한다. 똥을 눈 다음 물을 내린다. 이를 닦고 낯을 씻는다. 문득 생각한다. 5층에 있는 여관인데 물꼭지 살짝만 올려도 물이 콰르르 쏟아진다. 이야, 서울에는 냇물도 안 보이는데, 물꼭지 틀어도 물이 흘러넘치네. 그러고 보면, 서울은 능금도 배도 감도 수박도 가장 값이 싼걸. 서울 어디에 밭이 있다고 능금을 따고 배를 따고 감을 따고 수박을 따랴 싶지만, 냇물도 밭도 논도 하나 없이 몽땅 밀어낸 아스팔트 땅뙈기에서 물을 실컷 쓸 수 있고, 무엇이든 값싸게 사다 먹을 수 있다. 서울물이란 이렇구나. 4346.3.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

교사는 어떤 사람인가

우리는 맨손으로 학교 간다
한국글쓰기교육연구회 지음 / 양철북 / 2013년 2월

책읽기 삶읽기 129

교사는 어떤 사람인가
― 우리는 맨손으로 학교 간다
 한국글쓰기교육연구회 엮음
 양철북 펴냄,2013.3.4./12000원

  한국글쓰기연구회 교사들이 학교에서 아이들과 부대낀 삶을 찬찬히 적바림한 글을 엮은 《우리는 맨손으로 학교 간다》(양철북,2013)를 읽습니다. 전국 골골샅샅 여러 학교에서 씩씩하게 일하는 교사들은 아이들 씩씩한 얼굴과 웃음을 마주하면서 새삼스레 웃습니다. 아이들한테 교과서를 가르치는 자리에 서는 교사라 하지만, 막상 아이들은 교과서 바깥 이야기를 더 많이 배웁니다. 교사 또한 교과서를 벗어난 자리에 서면, 아이들한테서 새로운 삶을 마주하고 배워요.

.. 돌을 만지고 있는데 개구쟁이 이용우가 뭐라고 소리치며 들어온다. “선생님 이거 별이에요, 별!” 용우가 손에 들고 온 건 개나리인데 가지 끝에 핀 개나리꽃 세 송이가 노란 꽃잎을 벌리고 있는 게 마치 별 같다. “어쩜 이렇게 꽃잎이 이쁘니?” ..  (25쪽/노미화)

  아이가 개나리꽃을 별이라고 말합니다. 그래요, 꽃은 별하고 같아요. 그러면, 교사들은 다른 별을 찾으러 교실을 박차고 나올 수 있어요. 자, 아이들아, 우리 다른 별도 찾으러 밖으로 나가서 봄을 한껏 누려 볼까, 하고 외칠 수 있어요. 수업 진도 나가야 한다고요? 그러면 교장 교감 두 분 함께 모시고 모두 교실을 박차면 되지요. 소풍이나 현장학습을 꼭 어느 날 어느 때에 맞춰서 해야 하지 않아요. 교장 선생님도, 교감 선생님도, 시멘트 건물 학교에서 낮에도 형광등 켠 채 일하시지 말고, 아이들도 교사들도 다 함께 어깨동무하면서 들로 나가요. 들이 없는 도시라면, 학교 꽃밭으로 가요. 그래서 모두 함께 봄바람 마시고 봄볕 즐기면서 봄을 이야기하는 하루를 누려요.

.. 순진한 녀석들. 참 귀엽다. 그런데 어디서 튀어나오는 한마디. “전에도 안 서 있으면 체육 안 하고 교실에 들어갔어요.” 얼굴이 화끈거린다. 이 아이들이 얼마나 체육에 목말라 하는데, 아까 장난으로 한 말이지만 체육 안 할지도 모른다고 애 태우게 한 것이 미안했다. ‘그래, 그냥 좀 귀찮다고 체육 안 하고, 바쁘다고 체육 안 하고, 그런 일은 절대로 안 할게.’ ..  (58쪽/박선미)

  교사는 학생을 지키는 사람입니다. 교사는 학생을 윽박지르는 사람이 아닙니다. 교사는 가르치는 사람입니다. 교사는 교과서 지식 집어넣는 사람이 아닙니다. 교사는 아름다운 사람입니다. 교사는 학생들이 교사한테서 아름다움을 늘 느끼고 마주하면서 스스로 새 아름다움 빚도록 이끄는 사람입니다.

.. 그래도 나는 대구를 벗어난 시골 학교에 있으니까 드라이브하는 기분으로 출근했다. 도시를 조금만 벗어나면 텁텁하던 공기가 상큼해진다. 우중충한 햇빛에서 눈부신 녹색 속으로 들어가는데 기분이 어떻게 밝아지지 않겠나 ..  (90쪽/이호철)

  아이들더러 학교에 올 적에 맨손으로 오라 말하기 앞서, 교사들부터 학교에 갈 적에 자가용 좀 제발 끌지 않기를 빌어요. 학교 운동장 한켠에 제발 자가용 세우지 않기를 빌어요. 교사들부터 두 다리로 걸어서 학교에 오기를 빌어요. 교사들부터 자전거를 타거나 버스를 타고 학교에 오기를 빌어요. 교사들 누구나 아이들과 나란히 길을 거닐면서 이야기 주고받기를 빌어요. 교사들 모두 아이들과 아침에 노래노래 부르면서 학교 가는 길이 신나고 아름답게 거듭나도록 이끌기를 빌어요.

.. 늦게 일어나서 마음이 바빴을 텐데 성현이는 바람에 흔들리는 나뭇잎을 보았다. 떨어지려는 나뭇잎을 안타깝게 바라보며 “더 이상 못 참아 엄마 품에서 떨어졌다” 그랬다. 떨어진 나뭇잎을 주워서 엄마 나무 옆에 놔두고 다시 학교로 온 성현이는 교실에 와서 바로 일기를 썼다고 했다. 세상 귀찮은 듯 아무렇게나 다리 뻗고 앉아 있던 성현이를 겉모습만 보고 내가 섭섭해 했구나 ..  (212쪽/김숙미)

  교사는 아이들 속모습을 들여다보고 겉매무새를 가다듬어 주는 곁지기입니다. 어버이 또한 아이들 속살을 헤아리고 몸가짐을 추슬러 주는 옆지기입니다. 곧, 교사도 어버이도 어른입니다. 어른이란, 나이 많이 먹어 밥그릇 숫자 많아야 어른이지 않습니다. 어른은, 마음속에 슬기로운 빛 한 줄기랑, 따사로운 사랑씨앗 하나랑, 포근한 꿈자락 하나 건사하면서 언제라도 이웃하고 나눌 때에 어른입니다.

  그래서 아이들은 어른이 되지요. 아름다운 어른을 바라보며 크는 아이들은 아름다운 어른으로 자라지요. 사랑스러운 어른과 함께 살아가는 보금자리에서 아이들은 사랑스러운 어른으로 자라지요. 믿음직한 어른하고 학교에서 함께 가르치고 배우는 아이들은 날마다 새록새록 꿈을 먹고 사랑을 키우며 이야기를 빚어요.

.. 이렇게 가르치려고만 드는 교육으로 아이들을 답답하게 하는 동화들이 책으로 나오고, 이런 책이 좋은 책으로 알려지고, 아이들이 읽게 하고, 책을 읽은 아이들이 더 답답해지고, 그래서 책읽기를 싫어하게 되고 ……. 이렇게 문제가 문제로 이어지고 있다 ..  (231쪽/박문희)

  한국글쓰기교육연구회 교사들 모두 아름다운 삶과 사랑을 노래할 수 있기를 빕니다. 이 땅 교사들 모두 어여쁜 꿈과 빛을 이야기할 수 있기를 바랍니다. 온누리 어른들 모두 살가운 손길과 눈빛으로 아이들과 부둥켜안고 뛰놀며 지구별 지킬 수 있기를 꿈꿉니다. 4346.3.20.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)