제비꽃 몰라도 돼

제비꽃 몰라도 돼

  제비꽃 모르는 사람 뜻밖에 퍽 많다. 도라지꽃 모르는 사람 또한 꽤 많다. 감꽃이나 능금꽃 알아보는 사람은 얼마나 될까. 돌이켜보면, 나라고 해서 이런 꽃 저런 꽃 처음부터 알지 않았다. 내 곁에서 늘 함께 살아가는 어버이가 이런 꽃 저런 꽃을 알아보면서 “어머, ○○꽃 피었구나, 예뻐라!” 하고 말할 적에 꽃이름 하나둘 익힐 수 있었다. 국민학교 다니는 동안 학교에서 교사나 동무가 “이야, ○○꽃 피었네, 예쁘구나!” 하고 말하면 새롭게 꽃이름 둘씩 셋씩 받아들이곤 했다.

  그러나, 꽃이름을 모른대서 꽃이 어여쁜 줄 모르지는 않다고 느낀다. 꽃이름을 안대서 꽃이 아름다운 줄 안다고는 느끼지 않는다. 마음으로 아낄 때에 비로소 꽃을 어여삐 여겨 사랑한다. 마음으로 아끼지 못할 때에 얄궂게 지식만 머리에 담을 뿐, 꽃내음 꽃결 꽃빛 어느 하나 가슴으로 스미지 못한다.

  내가 제비꽃을 언제부터 알았는지 떠올려 본다. 잘 모르겠다. 퍽 어릴 적 내 어머니 놀람말 한 마디부터 알았지 싶지만, 또렷하게 언제부터인지는 잘 모른다. 인천에서 나고 자라면서 제비꽃 볼 일은 아주 드물었다. 충남 당진 외가에 마실을 가면서 비로소 제비꽃을 보았지 싶고, 이때 빼고는 어디에서고 제비꽃 만날 일 드물었으리라 느낀다. 어른이 되어 인천에서 골목마실 바지런히 하는 동안 제비꽃 거의 못 보았다.

  시골집 우리 밭자락과 대문 앞과 마을 논둑마다 제비꽃 한창이다. 이 제비꽃을 알아보는 사람은 알아보고, 못 알아보는 사람은 그냥 지나친다. 제비꽃 곁에서 봉우리 한결 일찍 터뜨린 봄까지꽃을 알아볼 만한 사람이라면 이 꽃도 알아보지만, 아기 손톱보다 작은 봄까지꽃 못 알아보는 사람은 어른 새끼손가락 손톱 크기만 한 제비꽃 또한 못 알아본다.

  나는 제비꽃을 바라보며 싱긋빙긋 웃는다. “이야, 논둑 따라 이렇게 물결치듯 피었어요! 참 이쁘지요!” 서른 마흔 쉰 예순 되도록 제비꽃이라는 꽃 한 송이 느긋하게 돌아본 적 없던 이웃들이 “이게 제비꽃이에요? 처음 보네.” 하고 말씀한다. 시골에서 살더라도 자가용으로만 움직이던 이웃들도 제비꽃을 못 알아본다. 두 다리로 걸어서 논밭에서 살고 흙을 만지던 할매와 할배가 아니고서는, 시골사람이라 하더라도 제비꽃을 모른다. 그렇지만, 참말 제비꽃 몰라도 된다. 삶을 알면 되고, 사랑을 알면 된다. 꽃이름 모른다 하더라도 ‘이렇게 조그마하면서 어여쁜 꽃이 우리 누리를 밝히는구나.’ 하고 생각하면 된다. 이 작은 들꽃 어여쁜 봉우리 빛깔과 내음과 결을 내 가슴에 담아 사랑스러운 이야기 한 자락 누리자고 생각하면 된다. 삼월 셋째 주는 ‘제비꽃 물결’이다. 4346.3.23.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 꽃과 책읽기)

꽃숲

꽃숲

꽃잎 살몃 만지면
꽃결 살결로 스며
손가락 머리칼 가슴에
꽃내 물듭니다.

봄에는 여린 싹처럼
여리고 맑은 눈망울,
여름에는 푸른 잎처럼
푸르고 산뜻한 눈빛,
가을에는 붉은 열매처럼
붉고 따사로운 눈길,
겨울에는 작은 씨눈처럼
작고 고운 눈물.

숲은
바람이 싹트고
씨앗이 자라며
꽃이 피어나는
너른 보금자리.

살구꽃잎 감꽃잎 모과꽃잎
톡 따서 먹으며
꽃숨 쉽니다.

4346.2.10.해.ㅎㄲㅅㄱ

문방구가 된 헌책방

문방구가 된 헌책방

  헌책방이 크게 줄었다. 초·중·고등학교 언저리에 한둘 쯤 으레 있던 헌책방은 거의 사라졌다. 이제 대학교 둘레에조차 헌책방 한 군데 서지 못한다. 아니, 대학교 둘레에서는 새책방마저 자취를 감춘다. 새봄 맞이해 새내기 대학생들 대학교 옆 술집에서 머리가 핑핑 돌게끔 술을 마시기는 하되, 또 대학교 2·3학년 선배들 후배들한테 술을 사 주거나 차 한 잔 사 주는 일이 있기는 하되, 새내기 대학생 스스로 책방마실 즐기면서 책을 장만하여 읽는다든지, 선배 대학생 스스로 책방나들이 누리면서 후배들한테 선물할 책을 고르며 읽는다든지, 하는 모습은 어느새 머나먼 옛날 옛적 일처럼 되고 만다.

  전라북도 남원시 용성초등학교 옆에는 ‘지난날 초등학교 옆 헌책방’이 옛 간판 그대로 건 채 문을 연다. 그러나, 간판만 헌책방일 뿐, 문방구나 구멍가게 구실만 한다. 이곳으로 찾아오는 아이들은 게임기를 만지거나 뽑기를 하거나 군것질을 하거나 준비물을 사거나 할 뿐, 한쪽에 조그맣게 웅크린 책을 살피거나 뒤적이거나 넘기지 않는다.

  책은 사람 손을 타면 먼지가 앉지 않는다. 책은 사람 손길 받으면 빛이 바래지 않는다. 책은 사람 손가락이 살살 건드리는 따사로운 기운을 좋아한다.

  너무 마땅한 노릇인데, 사람들이 책을 읽지 않으니 책방이 문을 닫는다. 더없이 마땅한 일인데, 사람들이 삶 밝히는 책 골고루 읽지 않으니 작은 출판사가 문을 닫는다. 참 마땅한 셈이겠지만, 사람들이 사랑을 꽃피우는 삶을 일구려는 한길에서 책을 길동무 삼지 못하기에, 착한 삶 아끼는 글꾼들 살림살이 힘겹다.

  그저, 읽으면 된다. 그저, 즐기면 된다. 그저, 사랑하면 된다. 더 많이 읽어야 하지 않다. 첫 줄부터 끝 줄까지 샅샅이 훑어야 하지 않다. 마음을 살찌우는 책이라고 느끼면 된다. 사랑을 북돋우는 책을 깨달으면 된다. 읽은 만큼 삶을 보듬고, 읽으면서 살림을 꾸리면 된다. 꼭 이 책을 읽어야 하지 않고, 반드시 저 책을 장만해야 하지 않다. 마음을 살찌우는 책을 헤아리면서 날마다 조금씩 삶을 살찌우면 된다. 그러면 내 곁 여러 사람들은 ‘마음 살찌우는 책 읽어 마음 자라는 내 모습’ 바라보면서 ‘책 하나로 저렇게 아름다운 삶으로 거듭나는구나’ 하고 느끼면서, 책밭 일구려는 생각을 할 수 있다. 따사롭게 피어나는 삶꽃이 사랑꽃 되고, 글꽃으로 이어지면서 책꽃으로 영근다. 4346.3.22.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

새 신 한 켤레

새 신 한 켤레

  큰아이한테 새 신 한 켤레 사 준다. 큰아이는 이 신 저 신 자꾸자꾸 바꾸어 신지만, 발에 꿰는 신마다 어느새 닳고 낡는다. 개구지게 뛰고 달리면서 노느라 신이 일찌감치 닳는다. 요즈음은 옛날과 달리 신 한 켤레 값이 그리 안 비싸다 할 테지만, 아버지는 언제나 5000원짜리 고무신을 꿰고, 큰아이는 2만 원이나 3만 원 하는 신을 꿴다. 그럴밖에 없으리라.

  볼이 조금 넓적해서 아이들 발이 덜 아프거나 안 아플 신을 고르고 싶은데, 큰아이는 볼이 조금 좁은 신을 고르고야 만다. 신고 놀다 보면 볼이 차츰 늘어나기는 하겠지. 이 신은 언제까지 갈 수 있으려나. 예쁜 신이라 하면서도 이 신을 신고 달리기를 하며 흙밭에서 뒹굴고, 비오면 빗물 찰박거리면서 노니, 올 한 해 못 넘기려나. 그래도, 얌전히 모시며 먼지를 먹기보다, 신나게 뒹굴면서 닳고 낡아 새로운 신을 다시 사는 일이 훨씬 낫다. 4346.3.22.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

뱅뱅클럽, 케빈 카터 @.@

<독과 도>라는 책에서 내 책 <사진책과 함께 살기> 이야기를 22군데 잘못 적었다. 그러나, 이 잘못 적은 대목을 바로잡지도 않고, 나는 엉뚱한 글을 쓴 사람처럼 되고 말았다. 왜 '글 쓰는 사람'은 글을 쓰면서 자료를 제대로 살피지 않고, 자료를 올바로 헤아리지 않으며, 글을 아름답게 쓰려고 마음을 기울이지 못할까. 이번에 드디어 나온 <뱅뱅클럽>이라는 사진책에는 '케빈 카터'라고 하는 사람이 '굶어서 쓰러져 죽으려고 하는 아이' 모습 찍은 사진에 얽힌 '참된 이야기'를 밝힌다. 나는 케빈 카터라고 하는 사진작가를 '나쁘게' 여기지 않는데, <독과 도>라는 책을 쓴 사람은 내가 케빈 카터라는 사진작가를 '나쁘게' 여기는 듯 엉뚱하게 추측하면서 글을 썼다. <뱅뱅클럽>을 쓴 사람은 이렇게 이녁 스스로 '참모습'을 이야기하며 책을 내놓듯, 나도 이렇게 살아서 움직이니까, 거짓말과 참말 사이에 무엇이 있는가 하고 이처럼 몇 글자 끄적일 수 있겠지.

총 1개의 상품이 있습니다.

뱅뱅클럽
그레그 마리노비치, 주앙 실바 지음, 김성민 옮김 / 월간사진출판사 / 2013년 3월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

2013년 03월 22일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.