배추꽃 구경하는 자전거 (자전거쪽지 2013.3.24.)

자전거쪽지 2013.3.24.
 : 배추꽃 구경하는 자전거

- 작은아이가 누나 자전거에 올라타려고 용을 쓴다. 아직 세발자전거 발판 구를 줄 모르는 녀석이 누나처럼 두발자전거에 올라타려고 애를 쓴다. 그러나, 넌 아직 키가 작아서 못 올라가잖니. 아버지가 번쩍 들어 안장에 앉혀도 그냥 앉기만 할 뿐이잖니.

- 바람이 퍽 불지만, 두 아이 자전거에 태우고 마실을 해 볼까 생각한다. 논둑에서 흐드러지게 자라는 자운영 뜯고 유채잎 뜯으면서 나물 반찬 삼아야지 생각한다. 큰아이 앉는 샛자전거 붙고 수레 붙인 자전거를 마당으로 내린다. 어른 하나 아이 둘, 이렇게 세 식구 다니는 자전거는 퍽 길다. 멀리서 보아도 쉬 눈에 뜨인다. 아이들 데리고 다니는 자전거인 만큼 눈에 잘 띄어야 좋다. 그래야 자동차들이 싱싱 달리다가도 자전거 보일 즈음 빠르기를 늦추며 천천히 달릴 테니까.

- 사진책도서관에 들른다. 새로 장만한 책을 책꽂이에 꽂으려 했으나, 아이들은 도서관에 안 들어오고 기다리겠단다. 그래서 가방에서 책을 꺼내 책상에 올려놓기만 한다. 큰아이가 수레를 붙잡으며 기다린다. 참 예쁘지. 동생 앉은 수레 뒤에서 붙잡아 주는구나. 바람이 좀 세긴 세지.

- 논자락 옆으로 끼는 길을 달린다. 큰아이는 샛자전거에 앉아 노래를 부른다. 작은아이는 아직 노래를 부르면서 자전거를 달리지 못한다. 말이 더디니까. 그래도, 자전거로 싱 하고 좀 빠르게 달리거나 울퉁불퉁한 논둑길을 달릴라치면, 두 아이 모두, 아아아, 하고 소리를 지른다. 좋아서 웃는다.

- 서호덕마을 끝자락 얕은 멧골 따라 진달래 피어난 빛깔을 본다. 멀리에서 보아도 곱고, 가까이에서 보아도 곱다. 바야흐로 멧골마다 알록달록 울긋불긋 아리따운 봄빛을 베풀겠구나. 멧벚꽃까지 피면 더없이 예쁘겠지.

- 동호덕마을 지날 무렵, 배추밭에 가득한 배추마다 장다리꽃 피우는 모습 본다. 자전거를 세운다. 배추밭으로 들어가서 가만히 바라본다. 큰아이도 아버지 따라 배추꽃을 보겠거니 했으나, 아버지를 따라오지 않고 자전거를 붙잡는다. “바람 불어 자전거 넘어지잖아요!” 괜찮아. 자전거 눕혀 놓고 꽃구경 하면 되지. 그래도, 큰아이는 자전거를 붙잡아야겠단다. 그나저나 바람이 퍽 세게 불기에 꽃구경은 살짝 하고 집으로 돌아가기로 한다. 배추꽃이 하루이틀 피었다 지지 않으니, 바람 잔잔한 날 맞추어 다시 배추꽃 보러 오자.

- 신기마을 어귀에 선 빗돌 곁에 유채꽃 터지고, 봄까지꽃 물결치며, 자운영꽃 발그레 고개 내민다. 자전거를 한 번 더 세워 꽃구경 하려 했더니, 샛자전거에 앉은 큰아이가 “아버지 바람 많이 불어요. 꽃 그만 보고 집에 가요!” 하고 외친다. 그래, 아버지가 잘못했다. 그냥 집으로 가자.

(최종규 . 2013 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

[함께 살아가는 말 137] 쉼

[함께 살아가는 말 137] 쉼

  언제부터인가 사람들이 ‘힐링’을 한다고 말합니다. 나는 ‘힐링’이 무엇인지 모르고, 이 낱말이 어떤 영어인지 알아보고 싶지 않습니다. 왜냐하면, ‘힐링’을 말하던 사람들이 예전에는 ‘명상’을 말했고 ‘치유’를 말했거든요. 어느 무렵부터인지 사람들은 ‘멘붕’을 한다고 얘기합니다. 나는 ‘멘붕’ 또한 무엇인지 모르며, 이 낱말을 어떻게 엮어서 쓰는지 살피고 싶지 않습니다. 왜냐하면, ‘멘붕’을 얘기하던 사람들이 예전에는 ‘분열’과 ‘정신’을 얘기했어요. 나는 내 말을 하려고 생각합니다. 다른 사람들 물결에 휩쓸리지 않는 내 말을 하자고 생각합니다. 내 몸이 힘들면 나 스스로 쉽니다. 내 마음이 지치면 나 스스로 차분히 눈을 감고 쉽니다. 눈을 쉬고 귀를 쉬며 마음과 몸을 쉽니다. 고즈넉하게 쉬면 다시금 기운이 차오르고 힘이 솟아요. 누군가 때문에 마음이 다칠 때가 있을 테지만, 나 스스로 씩씩하면서 튼튼하면, 어느 누구한테서건 마음이 다칠 일이 없습니다. 남 때문에 무너지는 마음이라면, 참 하찮은 것에도 무너지는 마음입니다. 어떤 일 때문에 흔들리는 마음이라면, 참 아무것 아닌 일에도 흔들리는 마음이에요. 곧, 스스로 삶을 세우고 마음을 일으키면, 마음이 다치지도 무너지지도 흔들리지도 않습니다. 즐겁게 생각하고 맑게 일하며 환하게 사랑할 때에는, 홀가분하게 쉴 수 있고 따사롭게 노래할 수 있어요. 4346.3.29.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

제비꽃 그림자

제비꽃 그림자

  봄부터 가을까지 우리 식구한테 부추나물 실컷 베푸는 밭자락 한켠에 제비꽃 피어난다. 곁에 쪼그려앉아 말끄러미 바라본다. 햇살은 따사로이 내리쬔다. 문득 꽃그림자 생긴다. 앉은뱅이처럼 흙바닥에 찰싹 달라붙어 피어나는 너 제비꽃한테도 이런 꽃그림자 생기는구나. 개미한테는, 지렁이한테는, 달팽이한테는, 나비한테는, 벌한테는, 쇠똥구리한테는, 개똥벌레한테는, 모두모두 네 꽃그림자가 꽃그늘과 같겠네. 사람은 나무그림자인 나무그늘 누리고, 작은 벌레는 꽃그림자인 꽃그늘 누리는구나. 4346.3.29.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

내가 물 줄게

내가 물 줄게

  읍내에서 어느 할매가 할미꽃 멧골에서 캐서 팔기에 열 뿌리 장만해서 꽃밭에 옮겨심었다. 그런데 멧골 흙과 우리 집 흙이 달라서인지, 어떤 까닭에서인지, 할미꽃들 모두 영 기운을 내지 못한다. 그늘자리에 옮겨심어야 했을까. 아이들이 할미꽃 자꾸 축축 처진다 말하며 물을 주자 말한다. 큰아이가 바가지 들고 와서 “내가 물 줄게.” 하고 말한다. “그럼 네가 물을 받아서 줘.” 했더니, “아버지가 물 받아 주세요.” 한다. 바가지에 물을 담는다. 큰아이는 살몃살몃 걸어가서 할미꽃한테 물을 준다. 작은아이는 곁에 서서 누나가 하는 양을 지켜본다. 우리 집 풀과 꽃과 나무 들아, 모두모두 기운내어 씩씩하게 자라렴. 우리 아이들 사랑도 고루 받으며 튼튼하게 뿌리내리렴. 4346.3.29.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

사랑 없는 사람이 바보

참파노와 곰 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 100
야노쉬 지음, 전희경 옮김 / 시공주니어 / 1998년 11월

다 함께 즐기는 그림책 253

사랑 없는 사람이 바보
― 참파노와 곰
 야노쉬 글·그림,전희경 옮김
 시공주니어 펴냄,1998.11.10./7000원

  다그치는 말이나 닦달하는 말은, 말하는 사람한테도 듣는 사람한테도 참 얄궂다고 느낍니다. 기다리면 되는데 기다리지 못한다면, 왜 기다리지 못할까 하고 가만히 헤아려 봅니다. 참말 늑장을 부리거나 꾀를 쓰거나 게으름 피우기에 다그치거나 닦달을 할까요. 그저 내가 보기에 갑갑하거나 더디구나 싶어 다그치거나 닦달할까요.

  봄을 맞이한 시골 들판에 온갖 들풀과 들꽃 가득합니다. 일찌감치 돋는 봄풀 있고, 좀 느즈막하게 돋는 봄풀 있습니다. 삼월 끝무렵 하나둘 피어나는 자운영 가리키면서, 여봐 자운영, 넌 말야 왜 이리 늦게 피나, 삼월 첫머리에 피면 안 되겠니, 하고 다그칠 수 없어요. 이월 첫머리부터 피어나는 봄까지꽃이랑 별꽃 바라보면서, 이봐 봄까지꽃 별꽃, 너희 말야 왜 이리 일찍 피나, 삼월 넘어선 뒤에 피면 안 되겠니, 하고 닦달할 수 없어요.

.. 그곳에서 곰은 다시 한 번 절을 해야만 했습니다. 참파노는 곰의 머리를 장화발로 짓밟고 소리쳤습니다. “자, 보십시오! 무엇이든 내가 시키는 대로 하지 않습니까!” ..  (16쪽)

  때가 되면 새싹 돋습니다. 때가 되면 꽃이 핍니다. 매화나무는 벌써 꽃망울 터지다가는 꽃잎 하나둘 져요. 동백나무는 매화나무보다 일찍 꽃망울 터뜨리면서 오래오래 꽃내음 퍼뜨리다가 천천히 져요. 그런데, 감나무는 아직 새잎조차 트지 않아요. 대추나무도 한참 멀었어요. 모과나무는 이제 잎이 펴질락 말락 한창입니다.

  나무마다 때가 다르고 철이 다르지요. 나무마다 잎사귀랑 꽃망울 모두 다르지요. 나무마다 열매랑 씨앗 또한 다 달라요. 이 나무들더러, 왜 너는 일찍 피고, 왜 너는 늦게 피느냐, 느티나무더러 왜 느티꽃은 꽃망울 알아보기 힘들 만큼 작고 푸른 빛깔이느냐, 이러쿵저러쿵 따질 수 없어요. 다 다른 숨결이 다 다른 빛으로 환한 줄 느끼지 못한 채 다그친다면, 다 다른 숨결이 다 다른 빛으로 어우러져 지구별이 따사로운 사랑으로 가득한 줄 깨닫지 못한 채 닦달한다면, 나는 나 스스로 바보가 되고 말아요.

.. 밧줄이 끊어지면서 참파노가 더 높이 날아가 버렸으니까요. 참파노는 공중에서 빙빙 돌면서 우리 마을 위를 날아다녔습니다. 그러더니 멀리 사라져 버렸습니다. 곰은 한동안 파리를 쫓아다녔습니다 ..  (24쪽)

  야노쉬 님 그림책 《참파노와 곰》(시공주니어,1998)을 읽으며 생각합니다. 아이들하고 함께 읽으려 했다가, 나 혼자 읽고 그만둡니다. 아이와 어른 모두한테 깨우침 건네는 좋은 그림책이라 할 만하지만, 참파노라 하는 어른이 곰을 발로 밟는 모습까지 나오는 대목은 너무 슬픕니다. 게다가, 곰 스스로 슬픔을 깨달아 굴레에서 벗어난 흐름이 아니라, 파리를 좇다가 얼결에 굴레가 풀린 얼거리는 달갑지 않습니다.

  왜 참파노는 바보짓을 하며 스스로 바보가 될까요. 왜 곰은 바보짓에 끄달리면서 스스로 삶을 깨치지 못할까요. 참파노가 곰재주 부리는 짓을 시키며 돈벌이를 할 적에, 왜 마을 어른과 아이는 곁에서 말리지 않고 멀거니 구경만 할까요.

  영화 〈라 스트라다〉를 보면, 이 영화에도 ‘참파노’라는 사내가 나옵니다. 영화에 나오는 참파노는 ‘젤소미나’라 하는 아가씨를 괴롭히기만 하는데, 참파노 스스로 가슴속에서 따순 사랑을 길어올리지 못합니다. 스스로 오랫동안 길들이며 갇힌 굴레를 스스로 떨치지 못합니다. 삶이 무엇이요, 사랑이 무엇이며, 사람이란 어떤 숨결인가를 스스로 깨달으려 하지 못해요.

  그림책 《참파노와 곰》에 나오는 참파노도 이와 같아요. 게다가, 《참파노와 곰》에 나오는 곰조차 아무것도 못 깨달아요. 그림결은 곱고, 어떤 가르침이 뚜렷하지만, 나는 이 그림책을 아이들과 나눌 수 없겠다고 느낍니다. 그림책은 고운 그림결이나 뚜렷한 가르침 두 가지만으로는 빚을 수 없거든요. 그림책은 더할 나위 없는 사랑과 꿈을 아름답게 엮을 때에 비로소 그림책이라 할 만하거든요. 4346.3.29.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)