빨래를 개고 나면

빨래를 개고 나면

  빨래를 개고 나면 참 가지런하다. 빨래를 개기 앞서까지, 다 마른 옷가지 한쪽에 쌓아 두니 퍽 어지럽다. 이 일 건사하다가 저 살림 만지다가 하고 보면, 빨래를 날마다 하더라도 빨래개기는 하루 미루고 이틀 미루곤 한다. 빨래개기를 사흘이나 나흘쯤 미루고 보면, 다 말라 쌓은 빨래가 큰 덩이 이룬다.

  문득 깨닫는다. 빨아서 다 말린 옷가지 안 개고 너덧새 있어도 큰아이나 작은아이 입을 옷이 모자라지는 않네. 날마다 빨래 바삐 하자며 부산을 떨지 않아도 되겠네. 빨래를 할 때에는 하되, 이 집에서 아이들과 무엇을 먼저 하고, 어떤 일 즐겁게 누려야 할 만한가 곰곰이 돌아보아야겠구나.

  큰아이를 부른다. 얘야, 우리 빨래 함께 갤래? 큰아이는 못 들은 척 제 놀이에 빠지기도 하지만, 으레 아버지 일손 거든다. 때로는 큰아이 안 부르고 큰아이 바로 옆에서 말없이 빨래를 갠다. 마지막 빨래까지 다 개는 동안 아버지를 안 쳐다보기도 한다. 아마, 아버지가 옆에서 빨래 개는 줄 모르기도 했을 테지.

  하나하나 반듯하게 펴서 정갈하게 갠 다음, 옷가지 갈래에 따라 착착 쌓고는, 옷시렁에 한 꾸러미씩 옮긴다. 등허리를 편다. 살짝 누워서 한숨 돌린다. 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 빨래일기)

큰식구 사는 집

큰식구 사는 집

  우체국 일꾼이나 택배 일꾼, 또 마을 어르신 들이 우리 집에 들를 때면 으레 묻는다. “아니 이 집에 애가 몇이오?” 큰아이가 저지르는 짓 하나 때문에 모두들 무척 궁금해 한다. 큰아이가 뭔 짓을 저지르는가 하면, 이 신 꿰고 저 신 꿰겠다면서, 작아서 못 신는다든지, 안 신으니 치운 신까지 하나하나 다시 찾아서 섬돌 언저리에 잔뜩 늘어놓는다. 작은아이도 누나 따라서 신놀이 곧잘 즐긴다. 이 신 꿰다가 저 신 꿰고.

  한 시간만 다른 일 하느라 못 쳐다보면, 섬돌은 그야말로 어수선하고 어지럽다. 가지런히 놓아도 십 분 채 안 지나 다시 어수선하고 어지럽게 바뀐다. 여러 날, 또는 이레나 보름쯤 그대로 두다가, 안 되겠다 싶어 착착착 가지런히 놓는다. 어차피 또 어지른다 하더라도, 그때그때 다시 가지런히 놓자고 생각한다. 이렇게 하고 보면, 아이들도 뭔가 느끼지 않을까. 안 느끼려나.

  그런데, 신을 가지런히 놓고 보니, 그야말로 우리 집에는 큰식구 사는구나 싶다. 우리 집에는 ‘아’가 얼마나 될까? 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

발가락 발가락

발가락 발가락

  아이들 발가락 조물조물 주무른다. 발가락이나 발바닥 차가운지 따스한지 느낀다. 차가우면 오래도록 조물조물 주무르고, 따스하면 조금만 주무른다. 너희는 이 작은 발로 콩콩콩 뛰어다니지. 너희는 이 조고마한 발로 날듯 날듯 걸어다니지. 너희 어머니도, 너희 아버지도, 너희 할머니와 할아버지 앞에서 이렇게 작디작은 발로 까르르 웃음짓고 노래하며 살았단다. 작은 발에 작은 몸에 작은 손, 그러나 몸뚱이는 작다 하지만, 마음은 넓고 깊으며 클 테지. 날마다 무럭무럭 자라나는 몸처럼, 마음 또한 꾸준히 넓고 깊으며 큰 그릇 그대로 곱게 키울 수 있기를. 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

치마 선물받은 어린이

치마 선물받은 어린이

  아버지가 여러 날 바깥마실 마치고 돌아오는 길에 헌옷 파는 집에 들러 큰아이 긴치마 한 벌 장만한다. 큰아이가 좋아할 만한 꽃무늬 들어가고 바알간 빛깔 치마 가운데 큰아이 몸에 꼭 맞는 옷이 보이지 않았다. 큰아이한테 좀 크다 싶은 치마 한 벌 겨우 골라 가지고 왔다. 그래도 아무튼, 큰아이는 ‘치마이기 때문에’ 좋아하며, 이 옷으로 갈아입으려 한다. 혼자 씩씩하게 옷을 갈아입는다. 그렇지만, 아무래도 옷이 너무 커서 이 옷 입고 개구지게 뛰어다니며 놀기에는 안 좋다 여긴다. 하루만 입고 더 안 입는다. 올가을쯤 되면 이 치마 즐겁게 입으며 온 마을 뒹굴 수 있으려나. 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

산들보라 밥상 나르기

산들보라 밥상 나르기

  어머니가 반죽해서 ‘집 피자’를 굽는다. 어머니는 집 둘레에 흐드러지는 쑥과 부추와 여러 풀을 잔뜩 뜯어서 ‘집 피자 토핑’을 삼는다. 접시 하나에 ‘집 피자’ 받은 작은아이가 작은걸상에 접시를 올리고는 방으로 들어온다. 어라, 그 걸상이 너한테는 밥상이니? 너도 밥상 날라 보고 싶었구나. 그래, 꼭 너한테 맞는 네 밥상도 되는구나. 4346.4.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)