사흘 미룬 빨래
아이들 옷가지 빨래를 사흘쯤 미뤄도 갈아입힐 옷이 넉넉하다고 느낀 어느 날부터, 가끔 빨래를 사흘쯤 미루곤 한다. 아마 한 달이나 두 달에 한 차례쯤? 큰아이 낳은 때부터 날마다 빨래를 서너 차례씩 했고, 작은아이 태어나고는 참말 날마다 빨래를 서너 차례씩 안 하고는 갈아입힐 옷 댈 수 없었다. 이런 나날 여섯 해를 보내다가 아무래도 안 되겠구나 싶어, 그러니까 손빨래를 한 옷가지 말려서 입히기가 하도 벅차, 여러 이웃한테서 아이들 옷가지를 여러 상자 잔뜩 얻고부터는, 며칠쯤 손빨래를 쉬어도 될 만큼 조금은 느긋하다. 다만, 여러 날 빨래를 미루고 보면, 이동안 쌓인 빨래를 손으로 빨자니 뻑적지근하다. 그래서 지난 2012년 봄에 드디어 처음으로 장만한 빨래기계를 가끔 쓴다.
다른 사람들은 집일 하면서 으레 빨래기계를 쓰니까 너무 마땅한 집일이라 여길 수 있을 테지만, 나로서는 빨래가 마음 다스리는 일 가운데 하나이다. 더구나, 나는 기계빨래 아닌 손빨래를 하면서 고단한 몸을 쉬고 지친 마음을 달랜다. 나로서는 하루에 서너 차례 손빨래를 한대서 하나도 안 힘들 뿐 아니라, 손빨래를 해야 비로소 몸이랑 마음을 쉬는 셈이기에, 손빨래를 제대로 못한 날은 골이 아프고 온몸이 욱씬욱씬 쑤신다.
요 사흘 사이 손빨래를 안 하고 미루었다. 옆지기가 공부하러 집을 비운 지 열이틀째 되는 오늘이니 여러모로 힘들다 할는지 모르지만, 옆지기가 집을 비웠대서 힘들지 않다. 옆지기가 집에 없는 동안 나한테 닥친 여러 가지 글쓰기와 책만들기를 하려고 힘을 많이 썼더니, 그만 손빨래를 누릴 겨를을 잃고 말았다. 오늘 아침에 기계빨래를 하고, 마당에 빨래를 널며, 또 이 빨래를 걷고 천천히 하나하나 개면서, 아아 내 손으로 빨지 못하고 기계한테 맡긴 빨래를 만지자니 영 신이 안 난다. 내 손으로 뜯은 풀을 내 손으로 정갈하게 손질해서 밥상에 올리고는 내 입으로 조물조물 씹어서 작은아이 먹일 적에 얼마나 기쁘며 뿌듯하던가. 4346.4.8.달.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)