책씨

책씨

  백만 송이 장미나 튤립이 한꺼번에 피어난다는 꽃잔치가 있다. 어떤 마음으로 이런 꽃잔치 꾀했는지 모르겠지만, 한 가지 꽃만 끝없이 심어 피어나게 하는 모습은 살짝 섬찟하다. 꽃송이 자라는 흙땅에는 틀림없이 다른 풀씨 날아와 앉을 텐데, 다른 풀꽃은 현호색이 되건 은방울꽃이 되건 둥글레꽃이 되건 꽃잔디가 되건 유채꽃이 되건 모조리 뽑힐 테니까.

  가을날 시골 들판 바라보면 노랗게 빛나는 나락이 물결친다. 참 예쁜 빛이로구나 싶으면서, 노란 물결 나락만 가득한 모습이 얼마나 싱그러울까 하고 곰곰이 헤아려 본다. 나락을 뺀 다른 곡식이나 풀포기는 논에 깃들지 못하게 하니까.

  봄날 봄논 바라본다. 수많은 풀포기 자라면서 온갖 풀꽃이 피어난다. 냉이도 나고 씀바귀도 나며 질경이도 난다. 별꽃이나 봄까지꽃이나 코딱지나물꽃도 나란히 피고, 유채꽃이랑 갓꽃도 피며, 자운영꽃에다가 꽃마리나 꽃다지도 얼크러진다. 민들레도 피고 갈퀴나물도 꽃을 피운다. 그렇지만 이들 들꽃은 모조리 갈아엎여야 한다. 오직 하나 나락만 모판으로 키워서 척척 꽂아야 한단다.

  감자밭에 콩이 함께 자라도 된다. 고추밭에 옥수수 나란히 자라도 된다. 무밭에 배추 같이 자라도 되고, 쑥이랑 할미꽃 어울려 자라도 된다. 모두 사랑스러운 씨앗이요 풀이며 꽃이다. 저마다 아름다운 씨앗이고 풀포기이자 꽃송이라고 느낀다.

  백만 권이 팔리는 책 있고, 십만 권이 팔리는 책 있다. 만 권이나 천 권 팔리는 책이 있고, 때로는 처음부터 백 권이나 쉰 권만 찍는 책이 있다. 백만 권 팔리는 책이 더 아름답거나, 딱 쉰 권 찍는 책이 덜 아름답다고 생각하지 않는다. 십만 권 팔리기에 흔한 책이 될 수 없고, 백 권 찍은 책이라 훌륭한 책이 될 수 없다. 다만, 가슴속으로 깊이 이야기밭 일구는 씨앗이 되는 책이라면 아름답고, 사랑스러우며, 훌륭하고, 살가우며, 멋스러우리라 느낀다.

  꼭 한 사람 알아보더라도 좋다. 책 하나 알아보는 사람 손길은 이녁 마음밭에 생각씨앗 하나 심는 몸짓 되고, 이 몸짓은 자라고 자라서 차츰차츰 고운 사랑 널리 나누는 웃음꽃 되리라 본다. 책씨를 심는 책지기일 테지. 책씨를 뿌리는 책지기라 할 테지. 책방 일꾼도 책지기요, 책손도 책지기이다. 저마다 다 다른 빛깔로 책지기 되어 책씨를 심는다. 책씨는 한 톨 흙에 깃들 수 있고, 백 톨이나 천 톨이나 만 톨쯤 흙에 깃들 수 있다. 나는 책꽃 하나 만나 책씨 하나 심는 책지기로서 오늘 하루를 누린다. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

[-적] 자주적 1, 2, 3

 '-적' 없애야 말 된다
 (636) 자주적 1 : 자주적 학교

조선인학교는 해방 후 지난 식민지 시기 일제가 역사와 문화를 부정, 말살한 것에 대항하여 재일조선인 스스로가 자신의 말과 문화와 역사를 후세에게 전승하기 위해 만든 자주적 학교였다
《현순혜-내 조국은 세계입니다》(현암사,2006) 9쪽

  “해방 후(後)”는 “해방 뒤”로 고쳐 줍니다. “문화를 부정(否定), 말살(抹殺)한 것에 대항(對抗)하여”는 “문화를 짓밟고 없앤 것에 맞서서”니 “문화를 지우고 앖앤 짓에 맞서”로 다듬고, “후세(後世)에게 전승(傳承)하기 위(爲)해”는 “뒷사람한테 물려주려고”나 “아이들한테 이어주려고”로 다듬어 봅니다. “자신(自身)의 말과 문화”는 “겨레 말과 문화”나 “한겨레 말이나 문화”나 “우리 겨레 말이나 문화”로 손질합니다.

  ‘자주적(自主的)’은 “남의 보호나 간섭을 받지 아니하고 자기 일을 스스로 처리하는”을 뜻하는 ‘-적’붙이 한자말입니다. “자주적 결정”이나 “자주적 외교”나 “문제를 자주적으로 해결하다”나 “자주적인 노력을 기울이다”처럼 쓴다고 합니다. 그런데, “자주 외교”와 “자주적 외교”는 어떻게 다를까요. “자주적 사상”과 “자주 사상”은 어떻게 다르지요? ‘-적’을 붙이는 한자말과 ‘-적’을 안 붙이는 한자말은 뜻이나 느낌이 얼마나 벌어지거나 달라질까요?

  “스스로 결정”하면 됩니다. “문제를 제힘으로 풀면” 됩니다. 남한테 휘둘리지 말고 스스로 “내 생각” 품으면 됩니다.

 재일조선인 스스로가 만든 자주적 학교였다
→ 재일조선인 스스로가 세운 학교였다
→ 재일조선인 힘으로 세운 학교였다
→ 재일조선인 힘으로 세워서 꾸리는 학교였다
→ 재일조선인 스스로 꿋꿋하게 세운 학교였다
→ 재일조선인 스스로 씩씩하게 세운 학교였다
 …

  보기글을 보면 ‘스스로’라고 앞에 쓰고는, 곧이어 ‘자주적 학교’라고 씁니다. ‘자주적’을 따로 쓸 일이 없는데 겹말이 되어요. 어쩌면 힘주어 말하고자 뒤쪽에 ‘자주적’을 썼다고 할 수 있어요. 그런데, 힘주어 말하고자 했다면, ‘꿋꿋하게’나 ‘당차게’나 ‘다부지게’나 ‘씩씩하게’ 같은 말을 넣으면 돼요.

  스스로 생각하고 스스로 가다듬는 말입니다. 스스로 살피면서 스스로 갈고닦는 글이에요. 씩씩하게 스스로 합니다. 즐겁게 스스로 합니다. 스스럼없이 스스로 합니다. 활짝 웃으며 스스로 합니다. 학교를 세우든 책을 읽든 이야기를 하든, 언제나 스스로 기운차게 하는 우리들입니다. 4339.9.4.달/4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
조선인학교는, 지난 식민지 때에 일제가 역사와 문화를 짓밟고 없앤 짓에 맞서 해방 뒤에 재일조선인 스스로 세워서, 우리 겨레 말과 문화와 역사를 아이들한테 물려주려고 하는 곳이다

..

 '-적' 없애야 말 된다
 (940) 자주적 2 : 아이들은 본래 자주적이고

아이들은 본래 자주적이고 자기를 실현하려는 존재라는 것이다
《야누쉬 코르착/송준재,손성현 옮김-안톤 카이투스의 모험》(내일을여는책,2000) 187쪽

  ‘본래(本來)’는 ‘처음부터’나 ‘워낙’으로 손볼 낱말인데, 여기에서는 ‘누구나’라든지 ‘알고 보면’으로 풀어도 잘 어울립니다. “자기(自己)를 실현(實現)하려는”은 “저희 꿈을 이루려는”이나 “제 뜻을 이루려는”이나 “저마다 하고픈 일을 이루려는”으로 손볼 때에 한결 낫구나 싶어요.

 아이들은 본래 자주적이고
→ 아이들은 처음부터 남한테 기대지 않고
→ 아이들은 날 때부터 씩씩하고
→ 아이들은 누구나 저희 힘으로
→ 아이들은 알고 보면 스스로
 …

  내 힘으로 무엇을 할 때 쓰는 ‘자주’라는 낱말입니다. 그러니까 ‘자주 국방’이라는 데에서도 “내 손으로 나라를 지킨다”는 소리입니다. “아이들은 자주적이다”라고 할 때에는 “아이들은 저희 힘으로 무엇인가를 한다”는 소리예요. 곧, 이러한 뜻 그대로 적으면 되고, 이러한 뜻을 살리면서 여러모로 새롭게 적을 수 있어요.

  “아이들은 모두 스스로 꿈을 이루려고 한다”처럼 쓰면 됩니다. “아이들은 스스로 꿈을 이루려고 씩씩하게 살아간다”처럼 쓸 수 있습니다. “아이들은 저희 손으로 꿈을 이루고파 한다”처럼 쓰면 되지요. 아이들 눈높이가 되어 사랑스럽고 맑게 빛나는 글을 헤아려 봅니다. 4340.8.17.쇠/4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
아이들은 워낙 저희 힘으로 제 꿈을 이루려는 숨결이라고 한다

..

 '-적' 없애야 말 된다
 (1660) 자주적 3 : 자주적이고 싶거든요

왜냐하면 저는 모든 것을 스스로 하고 싶고 자주적이고 싶거든요
《레나/문혜정 옮김-우리는 크리스탈 아이들》(샨티,2013) 125쪽

  이 글월은 옮김말이 퍽 어설픕니다. “스스로 하고 싶고”와 “자주적이고”는 같은 뜻 같은 말이거든요. 외국말로 어떻게 되었기에 이처럼 한국말로 옮겼는지 궁금합니다. “스스로 하다”는 한국사람이 쓰는 한국말이요, “자주적이다”는 중국사람이나 일본사람이 쓰는 한자말입니다.

 스스로 하고 싶고 자주적이고 싶거든요
→ 스스로 하고 싶거든요
→ 스스로 씩씩하게 하고 싶거든요
→ 스스로 즐겁게 하고 싶거든요
 …

  단출하게 적으면 돼요. “스스로 하고 싶거든요”처럼. 꾸밈말을 넣어 “스스로 씩씩하게”처럼 적을 수 있어요. “스스로 힘차게”처럼 적거나 “스스로 즐겁게”처럼 적어도 되고, “스스로 아름답게”라든지 “스스로 기운차레”로 적어도 잘 어울려요. 목이 마른 사람은 스스로 우물을 파고, 글을 정갈히 쓰고픈 사람은 스스로 말빛을 밝힙니다. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
왜냐하면 저는 모든 일을 스스로 하고 싶거든요

(최종규 . 2013)

민들레와 작은 책걸상 (도서관일기 2013.4.7.)

 민들레와 작은 책걸상 (도서관일기 2013.4.7.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  도서관 가는 길목은 민들레밭이 된다. 곱구나. 좋구나. 봄날 들판은 이렇게 눈부시고 싱그럽구나. 이제 막 민들레밭 되니 민들레 보들보들 여린 잎 뜯어서 먹기에는 살짝 이르다. 잎사귀 더 벌어지면 그때부터 신나게 민들레잎 먹자고 생각한다.

  도서관에 쓸 책걸상이 모자라는구나 싶어 어떻게 해야 좋을까 한참 망설였는데, 작은 책걸상을 뜻밖에 묵은 헛간 한쪽에서 찾는다. 스무 해 가까이 먼지를 먹으며 잠자던 책걸상이다. 이런 헛간에 이런 책걸상 있었구나 하고 새삼스레 느낀다. 아이들과 함께 책걸상 묵은 먼지를 닦는다. 묵은 먼지 닦고는 한참 해바라기 시킨다. 여러 날 더 햇볕을 쪼이고서 안쪽에 들여야겠다. 조그마한 책걸상 틈틈이 닦고 말려 칸마다 알맞게 놓으면, 슬슬 돌아보다가 가만히 앉아 오래도록 책 하나 누릴 수 있겠지. 아이들도 골마루를 한껏 뛰어다니며 놀다가 이 걸상에 앉아 다리쉼을 하겠지. 다리를 쉬며 앉는 동안, 창밖에서 들리는 들새 노랫소리 들을 테고, 바람이 쏴아 불며 일으키는 나뭇잎 노랫소리 함께 들을 테지.

  우리 식구 시골에서 살아가기도 하지만, 참말 사람은 시골에서 살아가며 숲바람 쐬어야 한다고 느낀다. 도서관이라 하는 곳은 숲속 한켠에 있어야 한다고 느낀다. 창문 살짝 열어 숲바람 스미고, 도서관 건물 둘레로 들새와 멧새 찾아들어 고운 노랫소리 들려줄 때에, 비로소 책 하나 더 깊고 넓고 따스하고 포근하게 우리 가슴속으로 젖어들겠구나 싶다.

  《아니스타시아》라는 책이 나오도록 한 러시아 타이가숲 아나스타시아라는 사람이 말했다. 당신 이야기를 읽으려면 맑은 숲속으로 들어가서 다소곳하게 흙바닥이나 풀밭에 앉아서 읽으라고.

  시끌벅적한 자동차 가득한 도시 한복판에서 읽는 책이랑, 숲속에서 읽는 책은 사뭇 다르다. 똑같은 책 똑같은 줄거리라 하더라도, 사람들 마음자리로 파고드는 느낌과 결과 무늬가 참 다르다.

  책은 지식이 아닌 삶이다. 책은 지식을 이야기하지 않고 삶을 이야기한다. 책은 지식으로 쓸 수 없고, 오직 삶으로만 쓸 수 있다. 책을 이루는 글을 짓는 사람부터 삶으로 글을 엮어서 내놓지, 지식과 정보를 섞거나 버무려 책을 짓지 못한다. 곧, 책을 쓰는 사람과 책을 읽는 사람 모두, 삶과 삶으로 만난다. 생각하는 삶과 사랑하는 삶이 아름답게 만나는 데가 책터라고 느낀다. 책터는 새책방이 될 수 있고, 헌책방이 될 수 있으며, 도서관이 될 수 있다. 여느 살림집 마루가 책터 될 수 있으며, 푸른 숲속이 책터 될 수 있다.

  도서관마실 누리는 사람들이 사월 첫머리에 민들레꽃을 즐길 수 있으면 꽃책 잔뜩 읽는 셈이기도 하다. 도서관마실 누리는 사람들이 곧 다가올 오월 첫머리에 이곳에 찾아오면, 곳곳에서 빨갛게 익는 들딸기 실컷 즐길 수 있다. 들딸기맛은 어느 책에서도 적바림하지 않는다. 들딸기맛은 손으로 톡 따서 눈으로 이야 예쁘구나 하고 바라보면서 입에 살짝 넣어 혀로 슬슬 간질이며 야금야금 먹을 때에 비로소 느낀다. 온몸과 온마음으로 누리는 들딸기맛이고 들딸기책이다. 오늘은 사월 첫머리라, 민들레꽃을 온몸과 온마음으로 누린다. 민들레꽃 바라보며 민들레책 읽는다. 아이들은 아버지를 거들며 책걸상 묵은 먼지 벗기면서 새로운 삶책을 읽는다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *

산들보라 문고리 잡고

산들보라 문고리 잡고

  산들보라는 아직 키가 작아 누나처럼 대문을 열거나 닫지 못한다. 손을 뻗어도 손잡이까지 안 닫는다. 그저 문고리까지만 붙잡을 수 있을 뿐. 너도 차근차근 자라서 네 살쯤 되면 누나처럼 혼자 씩씩하게 대문 열고 온 마을 두루 돌아다니며 놀 수 있겠지. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

유채꽃 어린이

유채꽃 어린이

  유채꽃은 참 키가 높이높이 자란다. 어느 유채꽃은 어른인 내 키만큼 자라기도 하고, 내 키를 훌쩍 넘길 만큼 더 높이 자라기도 한다. 앉은뱅이꽃이라 할 민들레도 꽃이 지고 씨앗 날리려 할 때에는 꽃대가 참 높이 솟는다. 유채꽃도 노란 꽃망울 터뜨리면서 이윽고 씨앗 떨구려 할 무렵이 되니 이렇게 꽃대를 높이높이 올리는가. 꽃대 올리기 앞서 펑퍼짐한 잎사귀 잔뜩 벌리더니, 이제 잎사귀한테는 아무 기운 안 주고 꽃대한테만 기운을 모두 쏟아부으려나.

  사름벼리가 유채꽃 앞에 선다. 제 키와 같은 유채꽃 앞에 선다. 유채꽃하고 조잘조잘 이야기를 주고받는다. 노래를 부른다. 유채꽃 목아지라 할 꽃대를 한손으로 살며시 잡는다. 이러더니 꽃내음 맡는다. 옳거니, 너는 유채꽃 어린이로구나. 뉘엿뉘엿 해 기우는 저녁, 너는 동백마을 유채꽃 어린이 되는구나. 4346.4.10.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)