무릎글

무릎글

  큰아이 갓 태어나 무럭무럭 자라는 동안, 나는 늘 큰아이를 무릎에 누여 재우면서 글을 썼다. 큰아이 제법 크면서도 아버지 무릎에 드러누워 놀거나 자기를 좋아한다. 작은아이 태어나니 아버지 무릎은 으레 작은아이 차지 된다. 큰아이는 좀처럼 아버지 무릎으로 기어들지 못한다. 작은아이가 어디 다른 데에서 놀거나 낮잠을 잘라치면, 살그마니 아버지 무릎으로 꼬물꼬물 기어든다. 이러면서 빙그레 웃는다. 그래, 아버지 무릎은 네 잠자리이지. 오랜만에 너도 아버지 무릎을 차지하렴.

  여섯 살까지 먹은 큰아이는 밤에 잠을 안 깬다. 얼마나 고마운지. 세 살까지만 하더라도 밤잠 제대로 들지 못해 자꾸자꾸 깨서 밤새 달래며 토닥였으나, 이제 아주 씩씩하고 다부진 큰아이는 밤에 새근새근 잘 잔다. 큰아이 달래느라 새벽동 훤하게 트던 날 하루이틀 아닌 한 해 내내였는데.

  많이 어린 작은아이는 밤에 곧잘 깬다. 그러면, 아버지는 깊은 밤이 아니고서야 글을 쓸 겨를이 없으니, 작은아이를 무릎에 누여 토닥토닥 재우면서 글을 쓴다. 이동안 큰아이가 깨지 않으니 아주아주 고맙다. 두 아이 모두 밤잠을 깨서 칭얼거리면 둘 다 무릎잠 재워야 하는데, 두 아이를 무릎잠 재우기에 아버지 무릎은 살짝 좁다.

  아이들 무릎잠 재우면서 쓰는 글이니 무릎글 될까. 나는 언제까지 무릎글 써야 할까. 작은아이가 다섯 살이나 여섯 살쯤 자라면 이제 무릎글에서 벗어날 수 있을까. 아이들이 아버지 무릎에서 벗어나 저희 두 다리로 힘차게 이 땅 디디며 뛰놀 때에는 나는 어떤 글 쓰는 아버지 삶 누리려나. 4346.4.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

미국에서 보낸 첫 생일

미국에서 보낸 첫 생일

  큰아이가 어제 문득 ‘케익 먹고 싶은데.’ 하고 말한다. 그런데, 아버지가 너희 둘 데리고 읍내 다녀오면서 케익 사기는 쪼깐 힘들거든? 틀림없이 너희들 아버지한테 안기고 어쩌고 할 텐데, 아버지가 가방 짊어지고 손에 짐꾸러미 든 채 케익까지 곱게 들면서 군내버스 타며 집으로 돌아올 수 있겠니. 그나저나, 어제가 어머니 생일이었는데, 큰아이야 설마 어머니 생일인 줄 몸으로 느껴 그런 말 했니. 아니면 그냥 문득 나온 말이니. 네 어머니 미국으로 람타 공부를 하러 간 지 열여드레 된다. 이제 이틀 있으면 시골집으로 돌아온다. 네 어머니는 한국을 처음으로 떠나 보았고, 한국을 처음으로 떠난 이번 마실길에 네 어머니 생일을 바깥에서 처음 맞이하는 셈이로구나. 즐겁게 잘 지내면서 기쁜 하루 누리겠지. 우리도 우리 집에서 좋은 하루 빛내면서 어머니 기다리자. 4346.4.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

느티나무·느티꽃·느티빛

느티나무·느티꽃·느티빛

  봄느티꽃 만나고서 느티나무 이야기를 쓴다. 봄날 만나는 느티꽃 수십만 송이는 갑갑하던 내 머리를 환하게 열어젖힌다. 나는 무엇 때문에 머릿속을 갑갑하게 가두었을까 헤아려 본다. 수십만 송이가 될는지 수백만 송이가 될는지, 어마어마하게 가지를 벌려 앙증맞은 풀꽃 피우는 느티나무 푸른 빛깔 같은 머릿속 아닌, 왜 어지럽거나 어수선한 생각조각으로 갑갑한 삶 옭죄는가 하고 돌아본다.

  누구라도 봄느티꽃 앞에서 아늑한 마음 된다. 언제라도 봄느티잎 앞에서 고요한 마음 된다. 아이들 살찌우는 마음밥은 윽박지름에서 태어나지 않는다. 어른들 북돋우는 사랑밥은 돈푼에서 샘솟지 않는다. 아이들은 따사로운 눈길로 하루하루 일구는 어버이하고 지내면서 마음밥 먹고 자란다. 어른들은 너그러운 손길로 하루하루 가꾸는 옆지기하고 살아가면서 사랑밥 먹고 큰다.

  무엇을 써야 할까. 마땅히 사랑을 써야지. 어떤 글을 쓸 때에 좋을까. 마땅히 사랑을 쓸 때에 좋지. 글은 어떻게 써야 어여쁠까. 마땅히 사랑스럽게 써야 어여쁘지.

  글쓰기를 다루거나 밝히는 온갖 길잡이책 쏟아진다만, 이런 틀 저런 얼개 갖춘다고 해서 글이 빛나거나 아름답지 않다. 이런 틀이 아니어도 되고 저런 얼개 없어도 된다. 글에는 사랑 한 타래 살포시 담으면 된다.

  느티나무를 바라보자. 느티나무한테 어떤 틀이 있는가. 느티나무 잎사귀에 어떤 얼개가 있는가. 아무것 없다. 아무런 틀도 얼개도 없다. 느티나무는 그저 느티나무대로 이녁 삶을 사랑하며 자랄 뿐이다. 지난해에 큰 비바람 불며 이백 살쯤 먹은 나뭇가지, 또는 오백 살쯤 먹었다 할 나뭇가지, 아주 굵다란 나뭇가지 하나 부러졌다. 그런데 새봄 맞이해 새 잎사귀 틔우고 새 풀꽃 피우는 모습 바라보니, 우람한 나뭇가지 꺾인 티 하나 안 보인다. 그저 맑고 푸른 느티나무일 뿐이다.

  논술시험이라든지, 무슨 보고서라든지, 어떤 논문이라든지, 이런저런 자료나 책이나 기사라든지 하면서, 스스로 틀을 세우면 글맛이 사라진다. 반드시 지켜야 할 말법이나 말틀은 따로 없다. 번역 말투이건 일본 한자말이건 그리 대수롭지 않다. 잘 모르면 모르는 대로 쓰면 된다. 다만, 사랑 하나를 담으면 된다. 사랑 하나 담아서 쓸 줄 알면 된다. 어설픈 말투야 나중에 손질하면 되지. 엉뚱한 말틀이야 나중에 추스르면 되지. 글을 쓸 때에 정작 담아야 할 알맹이인 사랑이 없으면, 무슨 즐거움으로 글을 읽겠는가. 맞춤법이나 띄어쓰기 아무리 잘 맞추면 무얼 하나. 글을 읽으며 누릴 사랑이 없으면, 무슨 보람으로 글을 읽나. 글월을 짧게 끊는대서 읽기 좋은 글이 아니다. 사랑을 담지 못한 글은 이래저래 틀을 짜맞춘다 하더라도 읽는 멋조차 없다.

  느티꽃을 떠올린다. 느티빛을 마음에 담는다. 느티나무 모습 사진으로 환하게 찍는다. 아니, 느티나무 스스로 더없이 환하기에 누가 이 느티나무를 사진으로 찍는다 하더라도 참으로 환한 빛살 드리우리라 느낀다.

  누가 찍더라도, 누가 보더라도, 누가 읽더라도, 느티나무 느티꽃은 싱그럽게 푸르다. 누가 쓰더라도, 누가 어떤 글 쓰더라도, 사랑을 곱게 실으면 넉넉하다. 글은 삶이기도 하지만, 글은 무엇보다 사랑이면서 삶이다. 글쓰기는 삶쓰기이기도 하지만, 글은 참으로 사랑쓰기이면서 삶쓰기이다. 글읽기, 다시 말하자면 책읽기란, 언제나 삶읽기이기도 하지만, 책읽기는 늘 사랑읽기이면서 삶읽기이다. 4346.4.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

봄에 느티나무 보았니

봄에 느티나무 보았니

  우리 식구 살아가는 고흥에 누군가 나들이를 온다면 무엇을 보여줄 만할까 헤아려 본다. 바닷마을이니 사람들은 날물고기 살점 먹고 싶을까. 숲마을이니 숲길 걷고 싶을까. 들마을이니 싱그러운 들나물 맛보고 싶을까.

  시골에서는 마당 평상에 앉아 해바라기 하면서 바람소리 듣기만 해도 좋다. 구름 흐르는 물결 바라보기만 해도 좋다. 읍내로 나들이를 간다면, 아니 고흥으로 들어오는 사람들은 으레 고흥읍에 내리기 마련이니, 고흥읍내로 마중을 나가 만난다면, 다른 어느 곳보다 팔백 살 훨씬 넘은 느티나무를 보여준다.

  느티나무 보러 가자 하면, 사람들은 하나같이 ‘뭔 느티나무?’ 하고 여긴다. 느티나무라 하면 도시에서도 퍽 흔한 나무로 여기니 그럴밖에 없으리라. 시골사람도 느티나무는 ‘뭔 그런 나무를 보러?’ 하고 여긴다. 그러나, 막상 팔백 살 훌쩍 넘은 느티나무 앞에 서면, 모두들 말을 잊는다. 참말, 팔백 살 넘은 느티나무 앞에 서면 어떠한 말도 나올 수 없다.

  아이들 자라고, 이 아이들 아이를 낳은 뒤, 다시 이 아이들이 아이를 낳으면 천 살 훨씬 넘는 느티나무 될 테지만, 모르리라. 이 느티나무는 팔백예순 살 즈음 아닌 천 살 넘은 느티나무일 수 있으니까.

  “봄에 느티나무 보았니?” 나무를 잘 알거나 나무를 잘 모르거나, 봄이 되면 꼭 이 한 마디를 묻고 싶다. “가을에 느티나무 보았니?” 나무를 좋아하거나 나무를 아랑곳하지 않거나, 가을이 되면 어김없이 이 한 마디를 묻고 싶다. “느티나무를 가슴을 대며 꼭 껴안아 보았니?” 언제라도 누구한테라도 이 한 마디를 묻고 싶다.

  봄에 느티나무를 못 보았다면, 가을에 느티나무를 못 보았다면, 여름과 겨울에 느티나무를 못 보았다면, 반드시 봄 여름 가을 겨울 한 차례씩 느티나무를 만나 살포시 안아 보라 이야기하고 싶다. 느티나무를 넉넉히 품에 안고 1분쯤 눈을 감으며 느티나무 마음을 읽은 뒤, 비로소 책을 손에 쥐라 이야기하고 싶다. 4346.4.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

느티꽃 푸른 물결

느티꽃 푸른 물결

  느티나무에 피어나는 느티꽃을 바라본다. 새봄 맞이할 적에 다른 어느 꽃보다 느티꽃을 기다린다. 2월 첫머리부터 흐드러지는 봄까지꽃이랑 별꽃도 좋고, 3월부터 쏟아지는 매화꽃이랑 살구꽃도 좋다만, 4월로 접어들어 꽃샘바람 지나면서 환하게 푸른 물결 일렁이는 느티꽃은 참 아리땁다.

  사월은 가장 싱그럽고 보드라운 푸른 물결이 된다. 느티나무에서 꽃 피어나는 사월에는 느티잎 톡 따서 살며시 혀에 얹고 살살 씹으면, 푸른 내음 온몸으로 번진다. 사월맛이란 느티잎 맛이랄까. 사월빛이란 느티꽃 빛이랄까. 사월에 느티나무 풀빛이 아주 보드라운 풀빛인 까닭은 느티꽃이 피기 때문이다. 마치 개구리밥 빛깔하고 닮고, 꼭 풀개구리빛 마냥 옅은 풀빛인 느티잎 빛깔은 꼭 사월에만 만날 수 있는 놀랍고 새로운 빛물결이다.

  팔백 해 남짓 살아오는 고흥읍 느티나무는 그야말로 풀춤 춘다. 푸르게 물결치는 춤을 춘다. 쏴아아 소리를 내며 꽃물결 일렁인다. 수십만 잎사귀마다 수백만 느티꽃 넘실거린다. 느티나무는 사람한테 따로 열매 베풀지 않고, 느티꽃은 사람들 눈에 거의 안 뜨일는지 모르나, 사월부터 가을까지 느티나무는 푸른 숨결 고루 나누어 준다. 사람들은 바로 이 곱고 푸른 숨결을 먹으면서 새 넋을 길어올린다. 4346.4.14.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)