.. 쓸 글 많지만 ..

쓸 글 많지만,

오늘은 어째 기운이 잘 안 난다.

옆지기 전화를 이틀 내내 기다리다가

드디어 받아

기운이 쪽 하고 풀렸을까.

아이들 사이에 드러누워 자야겠다.

자다가 마음이 차분히 가라앉으면

그때 일어나서

무언가 갈무리하고

이듬날 일찍 돌아올

옆지기를 맞이해야지.

비행기에서 시달렸을 테니,

잠 푹 자고 나서

아이들하고 마실 다니며

옆지기더러 좀 자면서 쉬라 해야지.

옆지기 전화

옆지기 전화

  미국으로 람타 공부를 하러 간 옆지기한테, 스무 날 아닌 석 달이나 세 해 공부하고 와도 좋으니, 하고 싶은 대로 즐겁게 하고 오라 이야기했다. 아쉬움이 남은 채 돌아오려면 애써 먼길 떠난 보람이 없을 테니까.

  한국을 떠난 지 스무 날 지나고 스물이틀째 된다. 이동안 한 번 전화 온 적 있으나, 돌아오기로 한 날에서 이틀 지나는데 딱히 말이 없다. 참말 석 달이나 세 해쯤 지내고 오려나. 그러면 기다리기보다 아이들하고 시골에서 세 식구 누릴 나날을 생각하는 쪽이 낫겠지. 다만, 말이라도 해 주지 싶다. 그러다가 문득, 더 오래 머물러야 할 일이 생긴다면, 이 또한 알려주기 힘든 노릇 아니랴 싶다. 그래, 옆지기는 몇 달 동안 안 돌아온다고 여기자. 그렇게 오늘 하루도 지내자. 이렇게 생각하며 스물이틀째 저녁을 보내는데, 뜻밖에 옆지기 전화 한 통 온다. 인천공항에 내렸단다. 밤버스로 광주까지 올 수 있단다.

  아, 오는구나. 아니, 왔네. 하루 지내고 이듬날 아침에 오겠네. 아이들은 어머니 오랜만에 보며 어떤 마음이 될까. 스물이틀 동안 아버지로서 아이들과 얼마나 재미나게 누렸을까. 스물이틀 동안 미국에서 밥은 얼마나 잘 챙겨서 먹었을까. 시골집 돌아오면 어떤 밥을 챙겨서 차려 주어야 할까. 4346.4.16.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

딸기풀 꽃망울 터진다

딸기풀 꽃망울 터진다

  딸기풀 꽃망울 맺힌다. 하루가 다르게 부풀어오른다. 일찌감치 꽃망울 터지며 하얗게 잎사귀 벌린 딸기풀 있고, 바야흐로 꽃망울 터뜨리려는 꽃망울 있다. 딸기풀 꽃망울 바라보면 야무지도록 단단하며 붉은 빛과 푸른 빛이 알록달록 어우러진다. 우리 집 언저리에 들딸기가 자라지는 않아서 아직 딸기풀 꽃망울을 못 보았기에, 지난 늦봄과 이른여름에 들딸기 실컷 따먹은 곳으로 틈틈이 마실을 다니며 딸기풀 꽃망울 바라보며 만지고 쓰다듬는다. 따사로운 봄볕 듬뿍 먹으며 맑고 달콤한 알맹이 베풀어 주렴. 4346.4.16.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

흰민들레 잎사귀 먹기

흰민들레 잎사귀 먹기

  집 뒤꼍과 대문 앞에서 흰민들레가 조그맣게 밭을 이룬다. 집 뒤꼍과 대문 앞에 노란민들레는 없다. 올해에 씩씩하게 자라고, 가을에 한 차례 더 꽃을 피우면서 너희 씨앗 우리 집 둘레에 널리널리 퍼뜨릴 수 있겠지? 우리 집 흰민들레꽃 바라보는 어느 분이 ‘흰민들레 뿌리는 약으로 좋다’고 말씀한다. 그러나, 흰민들레를 뿌리째 캐어서 먹을 마음 없다. 잎사귀만 가끔 솎아서 먹을 뿐이다. 가장 일찍 피어나는 봄풀에 이어 흰민들레 피어나 널따랗게 밭을 이루면, 그때에는 가끔 뿌리까지 캐어서 먹어 볼까 싶다. 앞으로 몇 해쯤 걸릴는 지 모르지만, 온통 하얀 민들레밭 되는 그때까지 소담스러운 꽃 바라보며 살몃살몃 톡톡 건드리면서 꽃노래 부르고 싶다. 4346.4.16.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[함께 살아가는 말 142] 살펴 가셔요

[함께 살아가는 말 142] 살펴 가셔요

  여섯 살 아이가 보는 만화영화에 나오는 아이들이 “조심해!” 하고 말합니다. 우리 집 아이들이 논둑을 타고 논다든지 어디에서건 개구지게 뛰거나 달리면, 어른들이 곁에서 “조심해!” 하고 말합니다. 아이는 이래저래 ‘조심(操心)’이라는 한자말을 어린 나날부터 익숙하게 듣고 씁니다. 내 어릴 적 돌아보면, 내 둘레 어른들은 ‘조심’이라는 한자말도 익히 썼지만, ‘살피다’와 ‘마음 쓰다’라는 한국말을 나란히 썼어요. 나는 어릴 적에 ‘조심·살피다·마음 쓰다’가 다른 말마디인 줄 여겼는데, 나중에 커서 국어사전 들여다보니, 모두 같은 자리에 같은 뜻으로 쓰는 말마디이더군요. 내 둘레 어른들은 이 대목을 알았을까요. 이런 대목 돌아보며 말을 하는 어른은 몇이나 있었을까요. 어른들끼리 “조심해서 들어가셔요.” 하는 인사를 주고받곤 하는데, 언젠가 어느 어른이 ‘조심’이라는 말마디를 몹시 얹짢게 여겼어요. 당신은 “살펴 가셔요.” 하고 인사해야 바른 인사말이라 여긴대요. 당신으로서는 ‘조심’이라는 낱말이 마뜩하지 않다 했어요. 그러고 보면, ‘조심’이라는 한자말은 일제강점기 즈음부터 스며든 낱말 아닌가 싶어요. 예전에는 아이들한테 “잘 살펴야지.”라든지 “마음을 잘 써야지.” 하고 말했으리라 느껴요. 그래서 나도 우리 아이한테는 “응, ‘조심’하지는 말고 ‘잘 살펴’.” 하고 말합니다. 길을 살피고, 뜻을 살피며, 사랑을 살핍니다. 둘레를 살피고, 동무를 살피며, 숲을 살핍니다. 4346.4.16.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)