작은 사랑으로 살아갑니다

티치 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 111
팻 허친즈 지음, 박현철 옮김 / 시공주니어 / 1997년 10월

다 함께 즐기는 그림책 260

작은 사랑으로 살아갑니다
― 티치
 팻 허친즈 글·그림, 박현철 옮김
 시공주니어 펴냄,1997.10.15./7500원

  아이들 누구나 따순 사랑을 받을 때에 까르르 웃으며 즐겁습니다. 아이들은 사랑을 받고 싶어 태어난 목숨입니다. 아이들은 사랑을 나누려고 이 땅으로 찾아온 숨결입니다.

  어른들 누구나 따순 사랑을 마주할 적에 활짝 웃으며 기쁩니다. 어른들은 다른 별 사람이 아닙니다. 아기로 태어나 무럭무럭 자라 어린이가 되며 차근차근 삶을 누리기에 비로소 어른이 됩니다. 어른이라서 사랑 없이도 즐겁지 않아요. 어른이기에 사랑 못 받아도 삶을 일구지 않아요. 어른도 아이와 똑같이 사랑을 받으며 웃고, 사랑을 나누려고 이 땅에서 힘껏 살아갑니다.

.. 티치는 아주 작은 아이였어요 ..  (5쪽)

  사랑이란, 참 자그맣습니다. 사랑스러운 말 한 마디는 자그맣습니다. 커다란 사랑이나 함박만 한 사랑은 없습니다. 밥 한 그릇이 사랑이 되고, 옷 한 벌로 사랑이 자라요. 큼지막하거나 대단하다 싶은 사랑은 없습니다. 빙긋 짓는 웃음이 사랑이고, 곱게 부르는 노래 한 가락이 사랑입니다. 사랑은 아이와 어른 모두 살찌우는 따사로운 손길이지만, 늘 조그맣게 우리 곁으로 다가옵니다. 파랗게 눈부신 하늘을 지나가는 구름이 사랑입니다. 산들산들 부는 바람이 사랑입니다. 졸졸 흐르는 도랑물이 사랑입니다.

  사랑은 사람과 풀과 나무와 벌레와 짐승 모두를 포근히 어루만지는 꿈길입니다. 언제나 자그맣게 스며듭니다. 자그마한 씨앗 한 톨이 천 해 이천 해 삼천 해를 살아가는 우람한 나무 됩니다. 자그마한 씨앗 한 톨이 해마다 다시 뿌리를 내려 푸른 빛으로 자라는 풀꽃 한 송이 됩니다. 자그마한 씨앗 한 톨로 사람이 태어나고, 제비가 태어나며, 다람쥐가 태어나지요.

  어미 짐승이 새끼 짐승을 알뜰히 사랑하며 보살핍니다. 어버이가 어린이를 살뜰히 사랑하며 돌봅니다. 어미 짐승은 새끼 짐승을 알뜰히 보살피며 베푸는 사랑인데, 이 사랑은 새끼 짐승만 보살피지 않습니다. 새끼 짐승 보살피는 알뜰한 사랑은 고스란히 어미 짐승 스스로를 보살핍니다. 어버이가 어린이를 살뜰히 돌보며 이루는 사랑은 어린이만 돌보지 않습니다. 어린이 보살피는 살뜰한 사랑은 시나브로 어버이 스스로를 돌봅니다.

.. 티치는 아주 작은 씨앗을 가져왔어요 ..  (27쪽)

  팻 허친즈 님이 빚은 그림책 《티치》(시공주니어,1997)를 봅니다. 작은 아이 ‘티치’는 작으니까, 작은 씨앗을 손에 쥐어 작은 손으로 작은 꽃그릇에 심습니다. 작은 씨앗은 작은 아이한테서 작은 사랑을 받아 작은 뿌리를 내리고 작은 줄기를 올리며 작은 잎을 틔워요. 그러더니, 이내 줄기가 굵어지고 잎이 넓어지며 죽죽 솟습니다. 씨앗 한 톨에서 비롯한 풀 한 포기는 하늘을 바라보며 무럭무럭 큽니다.

.. 그런데 그 작은 씨앗에서 싹이 트더니 ..  (28쪽)

  씨앗 한 톨 심자면 손가락 하나로 흙에 살그마니 구멍을 내면 됩니다. 호미나 삽 안 써도 돼요. 젓가락 하나 있어도 되고, 아주 조그마한 숟가락 하나로도 넉넉합니다.

  굵은 무 한 뿌리가 얼마나 작은 씨앗에서 태어나는지 아시나요. 묵직한 배추 한 포기가 얼마나 작은 씨앗에서 태어나는지 아시나요. 몇 천 해 살아가는 우람한 느티나무에 피어나는 느티꽃은 얼마나 작으며, 느티꽃이 맺어서 떨구는 느티씨는 또 얼마나 작은지 아시나요.

  작은 아이들 작은 사랑이 모여 지구별이 따사롭습니다. 작은 사람들 작은 손길이 모여 온누리가 포근합니다. 돈이 많아야 이웃을 돕지 않아요. 사랑 한 조각 마음밭에서 꺼내면 이웃을 도울 수 있어요. 힘이 세야 어깨동무를 하지 않아요. 사랑 한 뙈기 마음자리에서 내놓으면 서로 어깨동무할 수 있어요.

  예부터 시골마을에서 두레와 품앗이 하던 이들은 힘이 세거나 돈이 많거나 무언가 대단한 사람들이 아닙니다. 모두 자그마한 시골마을에서 자그마한 사람들이 서로 웃고 노래하며 어깨를 겯던 두레요 품앗이예요. 힘센 한두 사람이 궂거나 힘든 일 도맡지 않아요. 힘여린 여러 사람이 조금씩 품을 모으고 차근차근 슬기를 엮어 온갖 일 씩씩하게 해내요.

  누구나 작은 사랑으로 살아갑니다. 머리카락 쓸어넘기는 작은 사랑으로 기운을 냅니다. 손을 맞잡는 작은 사랑으로 새힘 북돋웁니다. 조곤조곤 속삭이는 말 한 마디로 새 하루 맞이합니다. 4346.4.19.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

봄안개 빨래

봄안개 빨래

  옆지기가 시골집 비운 동안 봄비 한두 차례 왔지만, 거의 언제나 봄볕 따사로운 날씨였다. 마침 옆지기가 시골집 돌아온 날은 아침부터 안개가 짙게 드리우며 저녁에는 구름이 짙게 낀다. 스무 날 남짓 먼 마실을 했으니, 빨래할 옷가지 잔뜩 나온다. 아이들이 개구지게 놀며 방바닥 깔개를 많이 더럽혔기에 오늘쯤 깔개를 빨려 했는데, 옆지기 옷이랑 겹쳐 빨래거리 되게 많다. 그렇다고 하루 미룰 수 없는 노릇이라 생각하며, 이날 하루 모처럼 빨래기계를 쓴다. 그러나, 빨래기계에 빨래감 다 넣지 못하니, 손빨래도 꽤 많이 한다. 손으로 빤 옷가지는 먼저 바깥에 내다 널고, 빨래기계가 해 주는 빨래는 아이들 밥을 먹이고 나서 밖에다 나란히 넌다.

  그런데, 봄안개 사이사이 가느다란 실비 조금 섞인다. 이러면 안 되잖니. 이불 못지않게 두꺼운 깔개를 빨았는데, 하늘이 도와주어야지. 손으로 빨래한 아이들 옷가지는 방 곳곳에 넌다. 두껍고 큰 옆지기 옷은 처마 밑으로 옮긴다. 깔개는 씻는방 한쪽에 그냥 둔다. 실비 아주 멎고 햇살 희뿌윰하게 구름 사이로 스밀 즈음 비로소 처마 밑 옷가지를 마당으로 내놓고, 깔개도 큰 널대에 펼쳐 널어 마당으로 내놓는다.

  빨래기계한테 맡긴 깔개는 그닥 깨끗하게 안 빨린다. 참말, 내가 손으로 구석구석 복복 비비고 문지른 다음, 고무대야에 담고서 발로 꾹꾹 밟으며 빨아야 찌든때 말끔히 빠진다. 어느 빨래인들 손빨래만 하랴. 제아무리 기계가 빨래를 잘 거든다 하더라도, 손으로 구석구석 찌든때 묵은때 살피며 빨 때만큼 되겠는가.

  따사롭게 내리쬐는 봄볕을 누리지 못한 하루라서 옆지기 옷가지 모두 보송보송 말리지 못하고 만다. 이듬날 볕이 들면 다시 밖에 내놓아 말릴 생각이다. 온 집안에 옷걸이 빨래 넘친다. 그래도, 봄안개 피어나는 날 수북수북 빨래를 하다가 시를 한 꼭지 썼다. 4346.4.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[-적] 사전적 1, 2, 3

 '-적' 없애야 말 된다
 (11) 사전적 1 : 게릴라의 사전적 의미는

게릴라의 사전적 의미는 “정규군이 아닌, 소규모의 무장 집단이 적의 후방을 교란하는 전법, 또는 그 부대”이다
《오연호-대한민국 특산품 오마이뉴스》(휴머니스트,2004) 33쪽

  ‘의미(意味)’는 ‘뜻’으로 다듬습니다. “소규모(小規模)의 무장(武裝) 집단(集團)이”는 “무기를 갖춘 작은 무리가”로 손보고, “적의 후방(後方)을 교란(攪亂)하는 전법(戰法)”은 “적 뒤에서 흔드는 싸움법”으로 손보면 한결 나으리라 생각합니다.

  국어사전을 들춥니다. ‘사전적’이라는 ‘-적’붙이 한자말은 안 실립니다. ‘사전’은 한자를 어떻게 적느냐에 따라 두 가지 낱말이 있다 합니다. 먼저, ‘사전(辭典)’은 “어떤 범위 안에서 쓰이는 낱말을 모아서 일정한 순서로 배열하여 싣고 그 각각의 발음, 의미, 어원, 용법 따위를 해설한 책”이라 하고, “영어 사전”이나 “모르는 단어의 뜻을 사전에서 찾았다” 같은 자리에 쓴다 합니다. ‘사전(事典)’은 “여러 가지 사항을 모아 일정한 순서로 배열하고 그 각각에 해설을 붙인 책”이요, “한국 민속 사전”이나 “관혼상제 사전” 같은 자리에 쓴다 하는군요.

  이 두 가지 ‘사전’을 알맞게 나누어 쓰면 되겠지요. 그런데 조금 더 쉽게 풀어내어 쓸 길은 없을까 궁금해요. 한자를 아는 이라 하더라도 ‘辭典’과 ‘事典’을 어떻게 달리 써야 하는가를 쉬 가누기 어려워요.

  가만히 돌아보면, 지난날 국어학자는 ‘辭典’을 ‘말광’이나 ‘말모이’로 풀어내어 쓰곤 했어요. 요즈음에는 이런 낱말을 안 쓰는데, 이러한 쓰임새를 살피면, ‘辭典’은 ‘말책’으로 다듬을 만합니다. 그리고 ‘事典’은 ‘일책’이나 ‘삶책’으로 다듬어 볼 수 있어요. 사람들이 쓰는 말을 다루기에 ‘말책’이 되고, 사람들이 하는 일이나 누리는 삶을 다루어 ‘삶책’이 돼요.

 게릴라의 사전적 의미는
→ 게릴라를 사전에서 찾아보면
→ 게릴라 낱말풀이는
→ 게릴라 낱말뜻은
→ 사전에 나온 게릴라 뜻은
→ 사전에 실린 게릴라 풀이는
 …

  ‘말책’이란 ‘낱말책’이기도 합니다. 그래서, “사전을 편찬하다”라면 “낱말책을 엮다”로 손볼 수 있고, “모르는 단어의 뜻을 사전에서 찾았다”라면 “모르는 낱말뜻을 낱말책에서 찾았다”처럼 손질할 수 있습니다.

  쉽게 쓸 수 있는 말을 쉽게 쓰지 않으면 말이 참 어려워요. 때로는 엉망이 되기도 합니다. 알맞게 쓰고 바르게 쓰는 일 못지않게 쉽게 쓰고 깔끔하게 가눌 수 있도록 마음을 기울여야 합니다.

  퍽 예전부터 쓰던 한자말이라서 그대로 둘 때가 한결 낫다면, 이 한자말들 쓰임새가 얼마나 알맞는가를 곰곰이 살피는 한편, 따로 한자를 밝히지 않고도 뜻과 쓰임새가 또렷하게 드러날 수 있는 낱말을 골라서 써야 합니다. 이는 토박이말도 마찬가지라, 제아무리 깨끗하고 살갑다 할 만한 토박이말이라 하여도, 따로 묶음표를 치면서 알려 주지 않으면 알아듣기 어려운 토박이말이라 할 때에는 우리한테 알맞거나 올바르지 않습니다. 영어도 그래요. 꼭 영어라서 쓰지 말아야 하지 않습니다. 쓸 만한 낱말이라면 영어든 한자말이든 쓸 노릇입니다. 다만, 있는 그대로 알아들을 수 있는 낱말이어야 하고, 따로 붙임말이나 묶음표말이 없이도 누구나 선선히 받아들일 만한 낱말이어야 합니다.

→ 게릴라라는 낱말은 국어사전에서 이러저러하게 풀이한다
→ 게릴라 말뜻은 국어사전에 이러저러하게 나온다

  군더더기는 군더더기입니다. 비계는 비계입니다. 군더더기도 빛을 볼 때가 있고 비계도 맛있게 먹을 수 있지만, 튼튼한 뼈대와 단단한 속살이 없이 군더더기와 비계만 있다면 말다운 말이나 글다운 글이 될 수 없습니다. 우리 삶에 뿌리를 두고 우리 살갗에 와닿는 말을 하면 좋겠습니다. 우리 삶에 바탕을 두며 우리 마음밭에 씨앗 하나 되는 글을 쓰면 아름다우리라 생각합니다.

  지식을 다룰 때도 있으나 지식만 다루는 말이 아닙니다. 정보를 담지만 정보만 담는 글이 아닙니다. 우리 넋을 고이 실어야 하고, 우리 얼을 고스란히 담아야 합니다. 우리 생각을 널리 키워야 하고, 우리 마음을 깊이 가꾸어야 합니다. 토박이말이든 한자말이든 영어이든, 말다움을 알뜰히 갖추고 글다움을 살뜰히 추스르면서 참다이 ‘우리 말’과 ‘우리 글’로 자리잡아 나갈 수 있기를 빕니다. 4337.8.31.불/4342.2.5.나무/4346.4.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
게릴라라는 낱말은 “정규군이 아닌, 무기를 갖춘 작은 무리가 적 뒤에서 흔드는 싸움법”을 뜻한다

..

 '-적' 없애야 말 된다
 (1372) 사전적 2 : 오지란 사전적 의미로는

오지란 사전적 의미로는 ‘해안이나 도시에서 멀리 떨어져 내륙에 있는 땅’을 뜻한다
《이대우-새들아, 집 지어 줄게, 놀러오렴》(도솔오두막,2006) 94쪽

  ‘의미(意味)’는 ‘뜻’으로 다듬습니다. 그러고 보니 보기글 끝에 ‘뜻한다’라는 낱말이 보이는군요. ‘의미’와 ‘뜻’을 겹으로 썼으니, 앞쪽에서 털어내 줍니다. ‘해안(海岸)’은 ‘바닷가’로 손보고, ‘내륙(內陸)’은 ‘뭍’으로 손봅니다.

 사전적 의미로는
→ 사전 풀이로는
→ 사전 뜻풀이로는
→ 사전을 찾아보면
→ 사전을 뒤적이면
 …

  ‘오지(奧地)’라는 낱말이 어떤 뜻인지 제대로 몰라 국어사전을 뒤적여 보았다는 보기글입니다. 국어사전을 뒤적이면 이 낱말이 나옵니다. 보기글대로 ‘멀리 떨어져 내륙에 있는 땅’을 가리킨다고 하면서, ‘두메’라는 토박이말로 고쳐쓰라고 덧답니다.

  그래요, 한문으로 생각하고 말하고 살아가는 분들한테는 ‘오지’나 ‘奧地’ 또는 ‘오지(奧地)’가 익숙하거나 알맞다고 느끼리라 봅니다. 그러나, 우리 말로 생각하고 말하고 살아가는 사람한테는 ‘두메’나 ‘외딴 곳’이나 ‘두메산골’이나 ‘구석(구석자리)’ 같은 낱말이 익숙하거나 알맞다고 느낍니다.

→ 오지라는 낱말은 뜻이 이러저러하다
→ 오지는 이러저러한 뜻이라고 한다
→ 오지는 이러저러한 뜻으로 쓰이는 낱말이라고 한다
→ 오지는 사전에 이러저러한 곳이라고 실려 있다

  국어사전에서 찾아볼 만한 낱말이라면 얼마든지 찾아보아야 합니다. 우리가 익히 쓰는 낱말이라 하더라도 올바른 쓰임새에 따라 쓰는지를 헤아려 보고자, 틈틈이 국어사전을 뒤적여 보기도 해야 합니다.

  그러면 우리네 국어사전은 우리 말과 글을 얼마나 올바르게 담아내는가요. 국어사전을 엮는 우리네 학자님들은 얼마나 우리 말과 글을 사랑하거나 아끼는가요. 국어사전을 뒤적이는 우리들 여느 사람은 우리 말과 글을 얼마나 아름답고 따뜻하게 쓰고자 마음을 기울이는가요. 4342.2.5.나무/4346.4.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
오지라는 낱말은 “바닷가나 도시에서 멀리 떨어져 뭍에 있는 땅”을 뜻한다

..

 '-적' 없애야 말 된다
 (1662) 사전적 3 : 사회적 의미와 사전적 의미

‘일기’에 대한 사회적 의미는 사전적 의미와 조금 다르다
《황선미-동화 창작의 즐거움》(사계절,2006) 38쪽

  “‘일기’에 대(對)한”은 “‘일기’를 가리키는”이나 “‘일기’를 일컫는”으로 손질해야 알맞으리라 느낍니다. 그런데, 이보다 “사회적 의미”와 “사전적 의미”란 무엇을 가리키는지 아리송합니다. 왜 이렇게 글을 써야 할까요. 이렇게 글을 써야, 사회에서 바라보는 눈길과 국어사전에 실린 말풀이를 잘 견줄 만한가요. 곰곰이 헤아려 보면, 이 보기글은 한국말이라 할 수 없습니다. ‘무엇에 대한 이런 것과 저런 것은 조금 다르다’와 같은 꼴로 쓴 글인데, 영어 번역투인지 일본 말투인지 알쏭달쏭합니다. 한국말로 옳고 바르게 적자면, ‘이렇게 보는 무엇과 저렇게 보는 무엇은 조금 다르다’와 같은 꼴이 되어야지 싶어요.

 ‘일기’에 대한 사회적 의미는 사전적 의미
→ 사회에서 보는 ‘일기’와 국어사전에 실린 ‘일기’ 말풀이
→ 사회에서 말하는 ‘일기’와 사전에서 말하는 ‘일기’
→ 사람들이 얘기하는 ‘일기’와 사전이 말하는 ‘일기’
 …

  “사전적 의미”라는 말마디도 “국어사전적 의미”라는 말마디도 한국말이 될 수는 없습니다. 한국말은 ‘말뜻’이나 ‘말풀이’나 ‘뜻풀이’입니다. 단출하며 쉽고 또렷한 한국말을 젖히고 “사전적 의미” 같은 말마디를 써야 할 까닭은 없습니다.

  한국말을 한국말답게 안 쓰는 바람에 “사전적 의미”와 나란히 “사회적 의미” 같은 말마디까지 쓰고 맙니다. 이 보기글이라면, “사람들이 일기를 느낄 때와 말뜻은 조금 다르다”라든지 “사람들이 일기를 보는 눈과 말풀이는 조금 다르다”처럼 쓰면 넉넉해요. 해야 할 말은 쉽게 하고, 나눌 생각은 넉넉히 나누도록 하면 즐거워요. 애써 말을 꼬거나 뒤틀지 않아도 됩니다. 4346.4.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
사람들이 생각하는 ‘일기’는 사전에 실린 ‘일기’ 말뜻은 조금 다르다

(최종규 . 2013)

민들레씨 놀이

민들레씨 놀이

  한봄부터 한가을까지 아이들은 민들레씨 놀이 즐길 수 있다. 민들레는 봄과 가을, 두 차례 꽃을 피우니, 봄에는 봄대로 가을에는 가을대로 민들레씨 놀이를 즐긴다. 씨앗 하얗게 매단 민들레를 보며 그냥 지나치는 일 없다. 어김없이 꽃대 꺾는다. 민들레는 꽃이 지고 나서 씨앗 맺으면서 꽃대 높이높이 올린다. 마치 사람(아이)들이 저희(꽃대)를 얼른 꺾어 후후 날려 달라는 뜻과 같다. 어른들은 그냥 지나쳐도 아이들은 그냥 지나치는 법 없다. 민들레는 벌과 나비와 파리와 개미 들이 꽃가루받이 시켜 주면, 아이들이 꽃씨 훨훨 날려 준다. 게다가 아이들은 옷이고 머리카락이고 씨앗을 대롱대롱 달고 다니며 더 멀리 뿌려 준다. 다른 들꽃도 이와 마찬가지이지만, 참말 민들레 들꽃은 아이들 사랑스러운 손길 받으면서 무럭무럭 자라, 해마다 맑고 푸른 민들레잎 나물 베풀어 준다. 4346.4.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

마당이라는 곳

마당이라는 곳

  우리 집 마당이 흙마당이라면 얼마나 더 재미있을까 하고 헤아려 본다. 발 많이 디디는 자리는 풀이 덜 날 테고, 풀이 많이 돋더라도 발로 밟으며 자꾸 눌리겠지. 흙마당은 이내 풀마당 될 테며, 풀마당은 잔디밭 비슷한 놀이터 되리라 느낀다. 시멘트 땅바닥에서 공을 찰 때랑, 흙땅에서 공을 찰 때랑, 풀밭에서 공을 찰 때에는 사뭇 다르다. 축구장을 보라. 온통 풀밭이다. 풀밭에서 공을 차고 넘어지거나 구르면 덜 다치며(아니, 안 다치며) 훨씬 즐겁다는 뜻이다. 게다가, 축구라 하는 운동경기 지켜보는 사람은 온통 푸른 빛깔로 환한 풀밭을 바라보면서 눈을 맑게 다스리는구나 싶기도 하다.

  축구장 바닥이 시멘트라면 어떻게 될까. 축구장 바닥이 아스콘이나 아스팔트라면 어떻게 될까. 축구장 바닥을 인조잔디로조차 섣불리 안 까는 까닭을 사람들이 슬기롭게 깨닫기를 빈다. 축구장 바닥을 풀밭으로 마련해서 알뜰히 보살피듯, 여느 사람들 살림집 마당도 흙바닥에 풀밭 정갈히 있을 때에 얼마나 아름답고 좋은가를 올바로 깨닫기를 바란다. 사람들 걷는 길은 딱딱한 돌바닥이나 보도블럭이나 아스콘이나 아스팔트 아닌 흙땅에 풀이 곱게 자라야 비로소 아름답고 좋은 길인 줄 깨닫기를 바란다. 자전거도 아스팔트바닥보다는 흙바닥이나 풀밭을 달릴 때에 한결 싱그럽고 시원하며 좋다. 4346.4.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)