나은희 잡화점

나은희 잡화점

  그림책 《배꼽손》(한권의책,2013)은 나은희 님 글과 강우근 님 그림이 어우러진다. 글을 쓴 분과 그림을 그린 분은 한집에 살며 머스마 둘을 돌본다. 글을 쓴 나은희 님은 방학동에 있는 도깨비시장에서 ‘창가게(창문 한쪽을 쓰는가게)’를 꾸리기도 한단다. 손으로 빚는 살림살이 판다는 ‘창가게’에서 쓰는 간판을 본다. 창가게 이름은 ‘나은희 잡화점’이고, 간판은 어른 손바닥보다 조그맣다. 창가게라면 참 조그마한 귀퉁이에 마련하는 가게일 테고, 조그마한 귀퉁이 한쪽에 꾸미는 가게에 조그마한 간판을 나무를 깎고 빛깔을 입혀 붙인다 하니까, 이 창가게, 그러니까 쪽가게를 알아보려면 두 다리로 천천히 길을 거닐어야 하고, 두 다리로 걷다가도 걸음을 멈추고 가만히 들여다볼 수 있어야 한다.

  커다란 가게에는 자가용 대는 자리 드넓게 여러 층으로까지 있다. 옛 저잣거리 언저리에는 자가용 대기조차 힘들다. 자가용을 모는 이들은 아주 많은 물건을 잔뜩 사들이고도 다리나 팔이 아플 일 없으리라. 그러나, 커다란 가게는 오직 물건만 바라볼 수 있다. 옛 저잣거리라든지 쪽가게에서는 짐을 사람 스스로 들어야 한다. 가방이나 손에 짐을 꾸려 스스로 힘을 써야 한다. 두 다리로 거닐며 장마당 마실을 하는 이들은 그야말로 다리품을 판다. 다리품을 팔면서 가게를 보고 사람을 만나며 날씨를 느낀다. 봄에는 봄내음 맡으며 장마당 마실을 하고, 겨울에는 겨울바람 쐬며 장마당 마실을 한다. 이와 달리, 커다란 가게에는 봄도 겨울도 없고, 여름도 가을도 없다. 커다란 가게에는 오직 물건이 있을 뿐이다.

  사람들은 언제부터 자가용 없으면 못 살아가는 숨결이 되었을까. 사람들은 언제부터 두 다리에 힘 주고 이 땅 씩씩하게 밟고 보살피는 마음을 스스로 잃었을까. 4346.4.21.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

'가게 간판' 손에 든 분은 그림쟁이 강우근 님.

강우근 님 가슴에는 '갈퀴덩굴' 잎사귀.

강우근
<동네 숲은 깊다>,<호랑이 뱃속 구경>,<강우근의 들꽃이야기>,<호랑이 뱃속 구경>

나은희
<배꼽손>,<배꼽손>,<세상에서 가장 무서운 괴물>

.. 집에 오다 ..

서울 볼일 마치고 집에 오다.

해롱해롱 온몸 뻑적지근하다.

시골바람 마시고

시골기운 느끼니 좋다.

아이들아,

근데 다들 자야지?

자자꾸나... ㅠ.ㅜ

이효리 이야기책

이효리 이야기책

  이효리 님 이야기 담은 《가까이》를 서울 가는 시외버스 기다리며 읍내 버스역에서 읽는다. 즐겁게 잘 읽는다. 시골 흙일꾼은 호미질로 지구별 살리고, 노래꾼은 노래로 지구별 살리며, 글꾼은 글 한 줄로 지구별 살리면 서로 아름답다. 이효리 님은 이효리 님대로 지구별 살리는 길 걷겠지. 우리 집 아이들은 날마다 새로운 몸짓과 노래와 웃음으로 집과 마을과 나라와 지구별과 온누리를 살린다. 모두들 가까이 다가서며 만난다. 저마다 가까이 손을 내밀며 웃는다. 다 함께 가까이 어깨동무하면서 하루를 빛낸다. 4346.4.20.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

나들이 떠나는 빨래

나들이 떠나는 빨래

  서울로 볼일 보러 떠나는 날 이른새벽에 빨래를 한다. 옆지기가 느긋하게 빨래를 할 수도 있으나, 내가 집을 비우는 동안 옆지기가 홀가분하고 즐겁게 아이들하고 놀 수 있기를 바라며, 집일 이렁저렁 추스른다. 옆마을로 지나가는 아침나절 군내버스 때를 헤아린다. 일곱 시 사십 분에 집을 나서야 한다. 일곱 시 이십 분에 빨래를 마치고 마당에 내다 넌다. 사월 십구일 시골마을 아침볕 맑고 따사롭다. 겨울에는 아침 아홉 시는 되어야 비로소 빨래를 마당에 널 만했고, 봄에는 아침 일곱 시에도 빨래를 널 만하다. 곧 다가올 여름에는 새벽 여섯 시에도 빨래를 널 만하겠지.

  한여름에는 삼십 분이나 한 시간만에 빨래가 보송보송 마르곤 한다. 빨래가 다 말랐어도 안 걷고 그대로 두곤 한다. 좋은 볕 듬뿍 머금으며 햇살내음 옷가지마다 스미기를 바란다. 사람도 집도 마을도 옷가지도 풀도 나무도 햇살을 먹으며 언제나 새롭게 빛난다. 햇살 먹으며 뛰노는 아이들은 흙빛 살결 되고, 햇살 마시며 마르는 옷가지는 해맑은 무늬 눈부시다. 시골에서도 도시에서도 누구나 햇살 머금는 옷을 입으면 서로 환하게 웃지 않을까. 햇볕 한 줌은 흙을 살린다. 햇살 한 자락은 풀을 살찌운다. 햇빛 한 줄기는 마을 곳곳 보듬는다. 4346.4.20.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

스스로 되새기는 말

스스로 되새기는 말

  아름답게 살아가자고 생각한다. 나 스스로 아름답자고 생각한다. 문득 돌아본다. 나는 아직 아름답지 못하고, 내 삶은 이제껏 아름답지 않기 때문에, 늘 아름다움을 되새기는가. 언제나 아름다움이 빛나거나 어느 곳에서라도 곱게 환한 웃음 짓는 내 삶이라 한다면, 따로 아름다움을 생각해야 할까.

  빗소리 듣는다. 서울로 나들이를 온 이듬날 아침나절, 자동차 빵빵 소리에 감기는 빗소리를 듣는다. 호젓하게 듣는 빗소리는 서울에 없을까. 서울에서도 빗소리 예쁘게 들을 만한 데 있으니, 얼마든지 그곳을 찾아갈 수 있을까. 빗소리 어여쁜 곳을 찾아나서지 않으니 서울에서 빗소리 곱게 못 듣는가, 아니면 서울에서는 빗소리를 곱게 들을 수 없는가.

  서울 한복판에도 참새가 깃들고, 서울 둘레에도 온갖 새들 틈틈이 찾아든다. 서울 한복판에도 들풀이 자라나 들꽃이 피고, 서울 언저리에도 갖은 나무들 씩씩하게 자란다. 서울은 도시라 하지만, 서울에서도 조그맣게 숲이 이루어질 만하지 않겠는가. 천만 넘게 살아가는 이 커다란 곳에서 사람들 스스로 사랑을 속삭이지 않는다면 어찌 평화와 민주와 통일을 말할 수 있을까.

  스스로 되새기는 말이란 내가 살아가고 싶은 모습을 그리는 이야기가 되리라 느낀다. 스스로 되새기는 말이란 어제와 오늘을 이루는 내 모습이 되리라 느낀다. 스스로 되새기는 말이란 찬찬히 빚는 내 삶그림이 되리라 느낀다. 스스로 되새기는 말이 없다면 오늘 내 모습이 없고, 스스로 되새기는 말이 있기에 어제 내 모습을 그릴 수 있으며, 스스로 되새기는 말 한 마디로 새 하루 맞아들이리라 느낀다.

  글 한 줄은 지나온 발자국을 적지 못한다. 글 한 줄은 새롭게 빚고픈 삶을 적는다. 글 한 줄은 스스로 되새기는 꿈을 밝힌다. 4346.4.20.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)