나무와 만나는 나무 (도서관일기 2013.5.11.)
― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’
아이들을 배불리 먹이고 난 뒤 도서관에 함께 간다. 봄햇살이라지만 후끈후끈 뜨거운 볕살 올려다보다가 이 볕살에 빨래를 해서 널면 얼마나 잘 마를까 생각하면서도, 빨래는 이따 돌아와서 하기로 한다. 이불 두 채만 마당에 널어 말리고 아이들을 수레에 태워 도서관으로 간다.
수레를 대문 밖으로 빼려 할 때에, 큰아이가 서두르다가 대문 앞에서 콰당 넘어진다. 대문 앞은 시멘트바닥이지만, 우리 집 대문 앞은 갈라진 시멘트바닥 틈으로 온갖 풀이 잔뜩 자랐기에 큰아이 무릎 살짝 긁힌 자국 날 뿐, 크게 다치지 않는다. 풀이란 참 고맙구나. 뜯어서 먹을 수 있으니 고맙고, 아이들이(또 어른들도) 넘어질 때에도 안 다치게 포근히 감싸 주니 고맙다. 축구장을 잔디밭으로 하는 까닭을 새삼스레 떠올린다.
구름 한 점 없이 하늘이 파랗다. 무리익는 한봄 맞이한 시골 들과 숲은 온통 푸르다. 한여름이라면 짙푸른 빛이요, 한봄이기에 옅푸른 빛이 알록달록 싱그럽다. 아름다운 풀빛 바라보면 마음이 즐겁고 가벼워, 딱히 책을 읽고픈 생각이 들지 않는다. 그런데, 이런 아름다운 풀빛에 둘러싸인 채 책을 펼치면 다른 때보다 이야기와 줄거리가 더 깊고 넓으며 빠르게 스며든다. 생각해 보니 그렇다. 중·고등학교 아이들은 입시지옥에 내몰리며 시멘트교실에 갇힌 채 참고서와 문제집을 달달 외워야 한다. 풀내음도 숲소리도 없는 시멘트교실에서 쳇바퀴를 굴려야 한다. 이 아이들한테 무슨 재미가 있을 테며, 이 아이들 마음이 얼마나 싱그럽겠는가. 즐겁거나 가볍거나 호젓한 마음이 아닌 채 대입시험만 바라보는 아이들은 슬기로운 생각이나 사랑스러운 마음 되기 어려울밖에 없겠다고 느낀다.
두 아이는 풀밭에서도 놀고, 골마루에서도 놀며, 사다리를 타면서도 논다. 두 아이는 하루이틀 나이를 먹으면 먹을수록 새로운 놀이를 스스로 지어내면서 논다. 작은아이가 누나 하는 말 따라하고, 누나 하는 양 따라하며, 누나가 시키는 대로 제법 따르니, 두 아이를 잘 풀어놓기만 해도 저희끼리 신나게 놀 줄 안다.
압축합판 책꽂이(다용도장)에 꽂았던 책을 끄집어 내어 한쪽에 쌓는다. 나무책꽂이 들일 자리를 비운다. 나무책꽂이 뒤판인 베니어판을 손질해서 세운다. 자리를 잡은 다음, 나무책꽂이 맨 위쪽하고 교실 창틀 사이에 널판 하나를 놓고 못을 박는다. 나무책꽂이 하나 자리를 잡은 옆으로 나무책꽂이 하나를 더 붙인다. 그러고 나서 맞은편에 있던 압축합판 책꽂이를 비우면서 치운다. 이 자리에 나무책꽂이를 둘 맞댄다. 등을 맞댄 나무책꽂이 옆에 나무조각을 하나 대어 못을 박는다. 두 나무책꽂이가 한몸 되어 튼튼히 서도록 한다. 이런 다음, 나무책꽂이 네 개가 흔들리지 않게 하려고, 건너편 책꽂이 위쪽하고 나무책꽂이 위쪽에 무거운 나무틀 얹는다. 건너편 책꽂이하고 나무책꽂이하고 높이가 안 맞아 널판을 알맞게 잘라서 겹쳐 얹으며 나무틀 높낮이를 맞춘다.
여기까지 하느라 세 시간쯤 걸린다. 이동안 작은아이가 바지에 똥을 눈다. 바지를 갈아입히고 밑을 닦는다. 작은아이 똥바지 갈아입힌 뒤에는 큰아이가 똥 마렵다 한다. 풀밭에서 똥을 누라 하고 밑을 닦는다. 똥을 눈 두 아이는 속이 비어 홀가분한지 잘 논다. 작은아이는 졸린 티 나지만 누나하고 씩씩하게 논다.
책은 나중에 꽂고 집으로 돌아갈까 하다가, 책꽂이가 자리를 잡자면, 책을 꽂아 무게로 눌러야 바닥과 착 달라붙는 만큼, 바지런히 책을 꽂고 집으로 돌아가자고 생각한다. 얘들아, 조금 더 놀아 주렴. 나머지는 이듬날 더 하고, 오늘은 책만 좀 꽂아서 책꽂이가 바닥과 달라붙도록 해 놓을게. 집으로 가면 맛난 저녁 해 줄 테니, 그때까지 즐겁게 놀아 주렴.
얼추 오늘 일 마무리짓고 사진 몇 장 찍으면서 돌아본다. 창문을 닫고 앞문을 잠근다. 작은아이는 수레에 탄다. 큰아이는 “난 뛰면서 놀래.” 하고는 가볍게 통통 달린다. 골마루 바닥에 나무책꽂이 새로 들이면서, 우리 도서관 책들이 나무를 한껏 만난다. 새삼스레 나무를 생각해 본다. 나무로 지은 골마루 바닥에, 나무로 짠 책꽂이를 두고, 나무로 만든 신문종이 한 장 책꽂이마다 깔고는, 나무로 빚은 책을 하나하나 꽂는다. 그리고 우리 살림집과 도서관은 나무 우거진 시골마을에 있다.
책은 나무일까. 나무는 책일까. 사람은 숲일까. 숲은 사람일까. 책을 읽는 사람은 나무를 읽을 테고, 나무를 읽는 사람은 책을 읽겠지. 사람은 숲에서 살아가고, 숲은 사람을 품에 안으며 푸르겠지. (ㅎㄲㅅㄱ)
* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *
