손을 잡는 마음

손을 잡는 마음

  읍내마실 마치고 집으로 돌아오는 군내버스에서 우리 앞자리에 아기 업은 어머니 한 분 앉습니다. 한눈에 동남아시아에서 이리로 시집오신 분인 줄 알아봅니다. 동남아시아에서는 어떤 곳에서 태어나 자라셨을까요. 그곳 도시에서 나고 자라셨을까요, 그곳 시골에서 나고 자라셨을까요. 한국은 동남아시아하고 견주면 추운 나라일 테지만, 고흥 시골마을은 그럭저럭 따스하다 할 만한 곳이 될까요.

  일곱 달짜리라 하는 아기는 어머니 등에 업혔으나 몸을 돌려 자꾸 뒤를 보려 합니다. 우리 아이들도 저만 한 나이에 저러했는가 하고 돌아봅니다. 여섯 살 큰아이도 세 살 큰아이도 어머니 등에 업힌 채 버스를 타면, 참말 한손을 뻗어 무언가 쥐려 했구나 싶습니다. 게다가 아주 단단히 붙잡아 잘 놓지 않았어요. 갓난쟁이 아귀힘이란 어른 생각과 달리 무척 세지요. 이 아귀힘으로 어머니 품에 꼬옥 매달리고, 어머니 손도 힘껏 붙잡을 테지요.

  내 옆에 앉은 작은아이는 앉은키 아직 작으니 앞자리 아기가 보일락 말락 합니다. 그래도 냄새로 느꼈을는지 모르고, 손가락 보며 알아챘는지 모릅니다. 두 아이 손이 오락가락 이곳을 잡고 저곳을 만지며 할 적에 작은아이 손을 들어 앞자리 아기 손 위에 척 얹어 봅니다. 작은아이가 무척 좋아합니다. “아기 예뻐? 아기 손이야.” 그러고는 나도 작은아이 손 위에 내 손을 나란히 얹어, 세 손이 겹치게 해 봅니다.

  손과 손과 손이 모입니다. 일곱 달 갓난쟁이는 어떤 기운을 느낄까요. 앞자리 아기와 어머니는 먼저 내립니다. 예전에는 이 아주머니가 혼자 다니는 모습을 더러 보았는데, 일곱 달이라 했으니 그동안 아기를 배고 낳고 이렇게 다니시는군요. 시골에서 군내버스를 타고 다니노라면, 우리 식구처럼 아이들 데리고 군내버스 타는 ‘한국사람(?)’이 매우 드물어요. 아이 있는 ‘한국사람(?)’은 거의 하나같이 자가용을 몰아요. 자가용을 안 몰고 군내버스 타고 돌아다니는 ‘한국사람(?)’ 보기란 아주 힘들어요.

  앞자리 어머니와 아기가 내리려 하니, 내 옆 작은아이가 벌떡 일어섭니다. 서운한 눈빛으로 바라봅니다. “응, 이제 내렸어. 다음에 또 보면 되지.” 말없이 빙긋싱긋 웃으며 앞자리 아기 손을 만지며 좋아하던 작은아이야, 너는 네 손으로 어떤 숨결을 느꼈을까. 네가 느낀 숨결을 네 가슴은 어떻게 아로새기려나. 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

익숙한 손빨래

익숙한 손빨래

  개구리 밤노래 집안으로 흘러드는 고즈넉한 오월 깊은 새벽, 자는 내내 이불 걷어차는 두 아이 이불깃 여미다가 왼손으로 작은아이 기저귀 찬 아랫도리 만지다가, 촉촉하다고 느낀다. 요 며칠 물똥을 누기에 설마 싶어 엉덩이 쪽을 연다. 냄새 훅 끼친다. 밤에 자며 또 물똥을 누었네. 옆방 불을 켠다. 다시 엉덩이 쪽을 열며 살핀다. 조금만 지렸으면 잠자리에 누운 채 닦으면 되지만 옴팡 누었기에 살몃 안아서 씻는방으로 데려간다. 자다가 안겨서 씻는방 가서 바지를 벗기니 작은아이가 운다. 굵은똥 누었으면 널 안 울리며 밑 씻기겠지만, 묽은똥 누었기에 다리를 벅벅 문질러 씻겨야 하니 어쩔 수 없어. 조금만 견디렴.

  비누로 아랫도리 문지르고 한 번 더 씻긴다. 물기 척척 훔친 다음 안아서 방으로 돌아온다. 두툼한 바지를 입힌다. 작은아이는 눈 감은 채 엉덩이만 쏙 든다. 바지 입히는 줄 몸으로 아는구나. 기저귀를 엉덩이까지 두른다. 이제 어머니 품에 가만히 안긴다. 큰아이 이불 여민다. 나는 씻는방에 가서 똥내 물씬 나는 기저귀와 바지를 빨래한다. 물똥범벅 빨래이니 여섯벌빨래를 할 무렵 비로소 똥내가 가신다.

  아침에는 어제 작은아이가 물똥 눈 이불 석 장을 빨아야 한다. 지난해에 스무 해만에 빨래기계 들여 빨래기계한테 가끔 빨래를 맡기는데, 문득 돌아보니 큰아이 자라는 동안 큰아이가 밤에 물똥 누며 날마다 이불 버렸을 적에 날마다 손발로 이불을 빨아서 널고 말리던 일 떠오른다. 빨래기계 있으면 있는 대로 쓰겠으나, 없으면 없는 대로 참 이불빨래 잘 하며 살았다. 한밤이건 새벽이건, 아이들 똥오줌 바지나 기저귀 가는 일이 아주 익숙하고, 이런 손빨래 아무렇지 않다. 내 손과 몸과 옷이란, 아주 마땅히 아이들 몸냄새와 똥오줌내 밴 어버이 손이요 몸이며 옷이지. 새근새근 잘 자는 아이들아, 무럭무럭 잘 크자. 무럭무럭 크려고 밤에도 자다가 물똥을 누겠지. 뱃속에 든 모든 나쁜 기운 다 빼내렴. 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

붓꽃잔치

붓꽃잔치

  우리 집 꽃밭에서 노랑붓꽃 자란다. 오월이 한껏 무르익으며 유월로 접어들기까지 노랑붓꽃 노랗게 맑은 꽃내음 누린다. 그런데 우리 집 꽃들은 고흥 다른 시골이나 마을 다른 집보다 퍽 늦게 핀다. 그러니까, 다른 마을이나 이웃집에서 꽃이 피어도 우리 집은 열흘이나 보름쯤 늦을 때도 있다. 우리 집 노랑붓꽃 아직 안 피었으니 고흥에서 언제 붓꽃을 보려나 하고 생각하다가, 오늘 아침에 읍내로 마실을 가려고 마을 어귀 버스터에 아이들과 나왔더니 웬걸, 군내버스 타는 곳 둘레로 온통 붓꽃이잖아. 우리 마을에서 나고 자랐다가, 서울로 가서 생물 교사를 하다가 정년퇴임을 했다는 분이 논배미 하나 될 만한 땅을 꽃밭으로 가꾸시는데, 이 너른 꽃밭이 알록달록 온갖 붓꽃으로 잔치판 벌어진 모습을 이제서야 마주한다.

  붓꽃잔치로구나. 숱한 봄꽃이 앞서거니 뒤서거니 피어나다가 이제 거의 다 저문 오월 한복판, 온 들판과 숲과 멧골은 짙은 풀빛으로 가득한데, 이 사이사이 찔레꽃과 아까시꽃 돋는 한편, 붓꽃이 얌전하고 정갈한 꽃빛 나누어 주는구나.

  생물 선생님 꽃밭 한쪽에는 함박꽃도 보인다. 그러고 보니, 우리 마을 어느 어르신 댁에도 이맘때 온통 함박꽃잔치 벌이셨지. 붓꽃에 이어 함박꽃 구경하러 마실을 가야겠다. 4346.5.16.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

톱질 (도서관일기 2013.5.15.)

 톱질 (도서관일기 2013.5.15.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  몸이 후끈 달아오른 큰아이를 품에 안고 한밤 새운 탓인지 내 몸도 후끈 달아오르며 기운이 쏙 빠진다. 그래도 도서관 일을 하자 생각하며, 집안에 잔뜩 있는 책을 상자에 담아 도서관으로 간다. 아이들은 집에서 놀고, 오늘은 아버지 혼자 도서관으로 간다. 집에서 가져온 책은 나중에 꽂기로 하고, 새로 들인 나무책꽂이 자리를 잡는다. 긴 나무막대기를 벽과 책꽂이 옆에 대어 단단히 여민다. 나무책꽂이 사이를 지르는 칸나무 없어, 긴 나무판을 알맞게 잘라서 댄다. 꽤 튼튼한 나무책꽂이인 만큼 그냥 써도 나쁠 일 없으리라 느끼지만, 칸나무를 하나씩 지르면 책꽂이는 훨씬 튼튼하다.

  어지러운 머리를 가누며 톱질을 한다. 한 칸 두 칸 사잇나무를 대고 책을 꽂는다. 책을 꽂기 앞서 바닥에 신문종이 한 장 깔고, 공공기관 철지난 간행물을 책꽂이 뒤쪽에 댄다. 이렇게 하고서 책을 꽂는다. 책이 조금 더 숨을 잘 쉬고, 책이 조금 더 오래도록 잘 지내기를 바란다.

  이윽고, 곰팡이 잘 피는 압축합판 책꽂이 하나를 뺀다. 곰팡이 잘 피는 압축합판은 창가에 붙여서 써야겠다고 생각한다. 창가에 붙여놓아 늘 해바라기하도록 하면서, 이 자리에는 기념물이라든지 재미난 볼거리를 둘 수 있고, 사진을 붙일 수 있으리라. 그나저나 몸이 좀 아프니 책꽂이 하나 들어서 나르면서도 꽤 벅차다. 나는 혼자 모든 일 맡는 도서관지기이니, 톱질도 하고, 책꽂이도 나르고, 청소도 하고, 책도 장만하고, 책을 읽어 소개글 쓰고, 소식지 만들고, …… 또 도서관 도움이 될 분들 찾으려고 알림글 쓰고, 이것저것 꾸린다.

  그래도 좋으니까 이 길을 걷겠지. 참말 이 삶 즐거우니까 이렇게 일하겠지. 우리 도서관이 꾸준히 얼마나 예쁘게 달라지고 거듭나는지 아직 사람들이 잘 모르리라 느끼지만, 나는 나 혼자 우리 도서관 누려도 된다고 생각한다. 호젓하고 한갓지며 느긋하게 책을 아끼며 사랑하고픈 분이라면 앞으로 언제라도 도서관마실 기쁘게 하리라 믿는다. 왜냐하면, 책은 스스로 느긋하게 말미를 내어 읽지, 바쁜 일 사이사이 읽지 못한다. 책은 스스로 호젓한 넋이 될 때에 짬을 내어 읽지, 돈벌이에 지치거나 삶에 힘겨운 이들은 책을 읽지 못한다. 찔레꽃 잎사귀를 바라보며 집으로 돌아간다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

시와 시집

두고 온 시 ㅣ 창비시선 213
고은 지음 / 창비 / 2002년 1월

시와 시집
[시를 말하는 시 21] 고은, 《두고 온 시》

- 책이름 : 두고 온 시
- 글 : 고은
- 펴낸곳 : 창비 (2002.1.15.)
- 책값 : 8000원

  시집 한 권 있으면 어디로 마실을 가든지 넉넉합니다. 버스에서도 기차에서도, 또 다리쉼을 하면서도, 시집 한 권 꺼내어 천천히 읽으며 삶을 가만히 되새깁니다. 시 한 가락에 빠져들면, 둘레에서 자동차 시끄럽게 지나가든 말든 아랑곳하지 않습니다. 시 한 가락에 젖어들면, 곁에서 멧새가 곱게 노래하는 소리조차 깨닫지 못합니다.

  마실길에 시집을 챙겨 틈틈이 시를 읽습니다. 이러다가 시집을 덮고 수첩을 꺼냅니다. 수첩에 시를 몇 줄 적습니다. 시집을 읽는 동안 내 이웃들 삶을 헤아리고, 수첩에 시 몇 줄 적바림하면서 내 삶을 돌아봅니다. 시를 쓰는 삶이란, 문학을 하자는 뜻이 아니라, 내 삶을 나 스스로 더 사랑하고 아끼며 누리자는 뜻이 된다고 느낍니다.

.. 대히말라야에서는 / 8천미터 이하의 산에는 / 좀처럼 이름을 붙이지 않는다 / 그러나 나는 / 1천미터 이하의 산들에게 / 수많은 산들에게 / 지는 해 넘어간 뒤 하나씩 외경의 이름 부르며 절하고 싶다 ..  (아시아의 작은 산들)

  어떤 이는 시를 쓰려면 담배를 입에서 뗄 수 없다고 말합니다. 어떤 이는 시를 쓰자면 술을 몸에서 떨어뜨릴 수 없다고 말합니다. 아마, 그러겠지 싶습니다. 마음이 힘들거나 몸이 지치면, 담배와 술에 기대어 몸을 버티면서 이녁 싯말 한 가락 뱉어내듯 끌어낼밖에 없으리라 느낍니다.

  어떤 이는 스스럼없이 시를 써요. 마음에서 샘솟는 이야기를 그때그때 잡아채서 시를 써요.

  이를테면, 아이들을 바라봐요. 지난날 이오덕 님이 멧골마을 아이들한테 글쓰기를 가르치면서 시쓰기를 시켰는데, 아주 조그마한 쪽종이를 하나씩 나누어 주면서, 꼭 그 쪽종이만큼 글을 써 보라 했어요. 멧골마을 아이들마다 오늘 하루 겪거나 느끼거나 본 이야기, 어제 한 일, 아침에 멧길 걸어 학교 오기까지 본 여러 가지, 집에서 어버이 일 거드는 이야기, 동생을 돌보는 이야기, 하늘과 들과 숲을 바라보는 이야기 들을 조그마한 쪽종이에 써 보라 했어요.

  이런 쪽글이 모여 《일하는 아이들》이나 《우리도 크면 농부가 되겠지》 같은 책이 태어났어요. 처음부터 시로 쓰도록 한 시가 아닌, 삶을 쓰도록 하면서 저절로 시가 태어났지요. 언제나 마음속에서 맴도는 이야기를 조그마한 쪽종이에 적자면 스스로 알맞게 간추려야 하고, 알맞게 간추려서 알맹이를 노래하자니, 아이들로서는 시가 무엇인지 아직 모르지만, 시나브로 시를 쓰고 시를 노래하며 시를 즐기는 삶이 되었습니다.

  그러고 보면, 시로 노래하는 이야기란, 저마다 스스로 일구는 삶입니다. 밥을 먹는 이야기를 시로 씁니다. 밥을 짓는 이야기를 시로 씁니다. 밥 한 그릇 먹으려고, 나락을 논에 심어서 거두기까지 이야기를 시로 써요. 동무나 동생하고 놀던 이야기를 시로 써요. 구름과 달과 무지개와 해를 바라보는 이야기를 시로 써요. 개구리와 풀벌레와 멧새 노랫소리를 가만히 듣고는 시로 써요. 모든 삶이 시로 태어나고, 모든 이야기가 시로 거듭납니다.

.. 방학중의 딸과 함께 공던지기를 했다 / 서투른 것이 사랑이었다 / 좀 세게 던져 주면 / 잘 튀는 공이 / 딸의 키를 넘어갔다 / 딸의 공이 와서 튀면 / 내 키도 넘어 저만치 떨어졌다 / 깔깔깔 딸의 웃음이 / 단풍나무 잎새들을 떨어뜨렸다 늦가을이었다 // 나도 세게 던진 뒤 땀을 훑어내면서 / 하늘을 보았다 ..  (공던지기)

  머리를 쥐어짠다고 시가 되지 않습니다. 운율을 맞추거나 글잣수 챙긴대서 시가 되지 않습니다. 문예창작학과를 마치거나 문예교실을 다녀야 시를 쓰지 않습니다. 누군가한테서 문학을 배우거나 글쓰기를 익혀야 시를 쓰지 않습니다.

  삶을 누리는 사람은 누구나 시를 씁니다. 삶을 짓는 사람은 누구나 시를 씁니다. 삶을 일구고, 삶을 가꾸며, 삶을 사랑하는 사람은, 저마다 다 다른 이야기를 저마다 다 다른 틀에 맞추어 즐겁게 시를 씁니다.

  시란 노래입니다. 마음을 북돋우는 노래가 시입니다. 시란 춤입니다. 마음을 살찌우는 춤이 시입니다.

  노래인 시이니, 시를 가르치지 못합니다. 저마다 좋아하는 노래를 저마다 좋아하는 가락에 맞추어 부르면 시나브로 시가 돼요. 춤인 시이니, 시를 배우지 못합니다. 스스로 좋아하는 춤을 스스로 어깨춤 허리춤 엉덩춤 마음껏 즐기면서 흐드러지면 곧바로 시가 돼요.

  모심기도 키질도 방아질도 절구질도 도리깨질도 가르칠 수 없습니다. 밥하기도 빨래하기도 청소하기도 아이돌보기도 배울 수 없습니다. 그예 몸으로 부대끼면서 스스로 깨닫습니다. 언제나 몸과 마음 하나되어 가만히 받아들입니다.

.. 아이에게 물었다 / 거지가 될래? / 도둑이 될래? // 아이가 물었다 / 왜 이 세상엔 / 그것밖에 없어요? ..  (작은 노래)

  고은 님이 쓴 시를 그러모은 《두고 온 시》(창비,2002)를 읽습니다. 시를 아주 쉽게 쓴다고 여길 만한 고은 님인데, 시집 《두고 온 시》를 읽으니, 고은 님은 시를 아주 쉽게 쓰지는 않는구나 싶어요. 고은 님은 고은 님 삶결 그대로 시를 씁니다. 고은 님은 스스럼없이 누리는 삶을 좋아하는구나 싶고, 스스럼없이 누리는 삶을 좋아하니, 시 또한 스스럼없이 그때그때 알맞게 샘솟는구나 싶어요.

  그러면, 고은 님은 왜 시를 쓸까요. 고은 님은 왜 시를 꾸준하게 써서 시집을 내놓을까요. 고은 님이 써서 밝히는 고은 님 삶은 어떤 사랑이고 꿈이며, 어떤 빛이자 노래인가요.

  〈작은 노래〉라는 살짝 긴 시를 읽다가 아이와 주고받은 말을 곰곰이 되읽습니다. 고은 님은 왜 아이한테 ‘이쪽 아니면 저쪽’이라는 틀을 세워서 물었을까요. 왜 아이 스스로 너른 땅을 생각하거나 꿈꾸도록 이끌지 못할까요. 고은 님 스스로 틀에 갇힌 ‘이쪽 아니면 저쪽’에 선 삶 아닌지요.

  마하트마 간디 님 손자 이야기를 적은 시에서도 ‘이쪽 아니면 저쪽’이라는 틀을 스스로 세운 울타리를 느낍니다. 왜 이쪽으로 가거나 저쪽으로 가야 하나요. 왜 이쪽저쪽 다 함께 누리면 안 될까요. 또는 새로운 쪽을 찾거나 아주 다른 쪽을 생각할 수는 없는가요.

  고은 님으로서는 “두고 온 삶”이니 “두고 온 시”를 씁니다. 아직 고은 님은 “누리는 시”로는 나아가지 않는다고 느낍니다. “누리는 삶”이 아니니 “누리는 시”가 못 되겠지요. “사랑하는 삶”이 될 때에 “사랑하는 시”이듯, 고은 님 스스로 어떤 삶을 어떤 사랑과 꿈으로 일구려 하는가에 따라 시도 문학도 이야기도 사뭇 달라지겠지요. 시집은 많지만, 시는 아직 없다고 느낍니다. 4346.5.16.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)