읍내 제비

읍내 제비

  읍내마실 나오면 어디에서나 제비를 본다. 꼭 읍내가 아니더라도 우리 마을에서도 이웃 어느 마을에서도 제비를 본다. 봄날 다른 시골로 다니지 못해 모르겠으나, 장흥에도 보성에도 강진에도 해남에도 제비가 즐겁게 마실 다니면서 놀 만하리라 생각한다. 다만, 관광지 늘고, 시골에까지 공장과 골프장과 발전소 같은 위험·위해시설 나날이 생길수록 제비는 숫자가 줄겠지. 왜냐하면, 이런 위험·위해시설 생길수록 물과 바람이 더러워지면 작은 벌레와 짐승이 자꾸자꾸 죽으면서, 제비와 멧새는 먹이가 줄어 살기 어려울 테니까.

  인천에까지 아직 제비가 제법 찾아들던 내 어린 날, 국민학교에서 교사들이 자연 수업을 하면서 ‘제비가 사라진 곳은 사람도 살기 나쁜 곳’이라고 가르쳤다. 요즈음 초등학교 교사도 이런 말로 아이들을 가르칠는지, 아니면 요즈음 초등학교 교사는 ‘지표 식물’이나 ‘지표 동물’을 안 가르칠는지 잘 모르겠다. 시골학교 교사는 무엇을 가르칠까. 시골학교 아이들은 무엇을 배울까. 시골마을 아이들은 깊은 두멧시골뿐 아니라 읍내나 면내에도 제비가 집을 짓고 날갯짓하는 터전이 저희한테 얼마나 좋거나 아름다운가를 어느 만큼 느낄까.

  어른도 아이도 ‘제비가 집을 짓지 못하는 도시’만 바라보며 시골을 떠나는데, 제비가 살아갈 수 없고 제비가 먹이를 찾을 수 없는 도시에서 살아가는 사람들은 어떤 삶 일구고 어떤 사랑 나누면서 어떤 꿈을 키우는 하루를 누릴까. 4346.5.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

첫 들딸기와 책

첫 들딸기와 책

  올해 첫 들딸기를 따서 먹는다. 아이들은 거의 날마다 딸기를 노래했으나 아직 덜 여물어 하루 더 기다리고 이틀 더 기다리자고 손꼽으며 보냈다. 읍내나 면내에 나가면 가게마다 비닐집 딸기가 잔뜩 있으니, 그런 모습 보면 딸기를 먹고 싶다 여길 텐데, 들딸 맺을 때까지 잘 기다려 주었다. 이제 올해 들딸을 오늘 처음 따서 먹었으니, 날마다 조금씩 새롭게 맛보면서 마을 곳곳에서 맺을 들딸 한 군데씩 찾아나서며 나들이를 하자. 이웃마을로도 들딸마실 가고, 조금 먼 데까지도 들딸마실 가자. 들딸 맺는 너른 풀밭에서 풀숨 실컷 들이켜고, 입가 발갛도록 들딸 따먹고 나서는 그림책도 한 쪽 펼치자. 4346.5.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

.. 속풀이 아닌 글쓰기 ..

내 사진을 함부로 쓰려는

어떤 알 만한 사람 일로

아침부터 괜시리

속이 다쳤다.

그러나, 이런 일 때문에 속 다칠 까닭 없다고

마음을 다스리면서 글을 몇 가지 썼다.

이런 어처구니없는 짓 저지르는

그 사람 모습을 되새기면서

사람이 나아갈

착하고 참답고 아름다운 길을

생각해 보았다.

어쩌면, 그 바보스러운 미술평론가는

나한테 여러 가지 글꺼리를

알려주려고

바보짓을 일삼았는지 모른다.

그리고,

무엇보다

나는 바보짓 저지르는 사람들 이야기를

마음에 담고프지 않다.

즐거운 삶 사랑 꿈을 노래하고 싶다.

고운 봄볕 누리면서 도서관에 가서

책 갈무리하면서 땀을 빼야겠다.

사람그릇

사람그릇

  어제는 ‘헌책방 사진’ 마흔 점 남짓 거저로 어느 매체에 보내 주었다. 오늘은 ‘헌책방 사진’ 거저로 쓰고 싶다는 사람한테, 도무지 그렇게 할 수 없는 노릇이라고 잘라서 말했다. 어제 내 사진을 거저로 받은 매체는 씩씩하게 아름다운 길을 걸으려고 하는 사람들이 엮는 작은 누리신문이다. 오늘 내가 딱 잘라서 끊으며 내 사진 거저로 쓰려고 하면 보낼 수 없다고 한 사람은 ‘이름있고 돈있으며 큰 출판사’에서 책을 낼 ‘이름있는 미술평론가’이다.

  나로서는 사람그릇을 헤아릴 수밖에 없다. 사진이나 글을 거저로 보내는 일은 참 하나도 대수롭지 않다. 나한테 다가오는 몸가짐을 어떻게 하느냐에 따라 사뭇 다를밖에 없다. 사진이나 글을 어느 자리에 어떻게 써야 하는데, 나한테 찾아온 그네들 살림살이가 어떠한가를 낱낱이 밝히지 않고서, 내가 어찌 내 글삯과 사진삯을 바랄 수 있겠는가.

  더 헤아리면, 글삯과 사진삯 제대로 치르려고 하는 사람이나 모임일수록 외려 돈을 잘 벌고 사랑도 널리 받는다. 글삯과 사진삯 제대로 치르기 어렵다고 하는 사람이나 모임일수록 언제나 돈에 쪼들리면서 사랑도 잘 못 받는구나 싶다.

  나는 생각한다. 글삯이든 사진삯이든 단돈 1만 원이라도 치르려고 생각하면서 힘쓰는 사람이나 모임은 참말 글삯이든 사진삯이든 1만 원을 치르면서 책을 내거나 신문을 내거나 잡지를 낸다. 글삯이든 사진삯이든 적어도 10만 원씩 치르면서 책을 내거나 신문을 내거나 잡지를 내겠다고 다짐하는 사람이나 모임은, 참말 작가들한테 다문 10만 원씩 내어줄 만큼 돈을 벌면서 책도 신문도 잡지도 내놓는다.

  돈이 많은 큰회사나 문화재단이나 관공서이기에 글삯과 사진삯을 넉넉히 챙겨 주지는 않는다. 돈이 많으면서도 생각이 얕아 돈 한 푼 안 챙겨 주려는 기관과 학교도 꽤 많다. 그러니까, 언제나 그릇을 생각할 수밖에 없다. 그릇이 큰 사람은 그릇이 큰 글과 사진을 얻어, 그릇이 큰 책과 신문과 잡지를 빚는다. 그릇이 작은 사람은 그릇이 작은 글과 사진을 조물딱거리면서, 그릇이 작은 책과 신문과 잡지로 돈장사 하는 데에 마음을 빼앗기고 만다. 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[당신은 어른입니까 21] 돈읽기

[당신은 어른입니까 21] 돈읽기
― 남한테서 무엇 하나 얻을 적에

  나는 글을 쓰고 사진을 찍어 돈을 법니다. 내가 쓴 글을 책으로 묶기도 하고, 내가 찍은 사진을 누군가 사들이기도 해서, 이럭저럭 돈을 법니다. 나는 글을 써서 돈을 벌되, 돈을 안 받고 글을 보내기도 합니다. 가난한 살림에 뜻있는 일을 하는 모임이 있으면 자원봉사를 한다는 생각으로 글을 써서 보냅니다. 사진도 이와 같아요. 애써 찍은 사진들을 아무 돈을 안 받고 보내곤 합니다.

  거꾸로 보면, 나도 내 둘레 사람들한테서 돈을 받습니다. 내가 하는 일을 곱게 바라보는 분들은 내가 시골마을에서 꾸리는 사진책도서관 튼튼하고 씩씩하게 이을 수 있도록 도움돈을 보내줍니다. 도서관이 좋은 자리 얻도록 밑돈을 보태어 줍니다. 도서관 꾸리는 살림돈을 요모조모 보태어 줍니다. 도서관 새 책꽂이 들이는 돈을 보태어 줍니다. 그러면 나는 도서관 소식지라든지 내가 내놓은 책들을 이웃들한테 보내거나 선물합니다.

  내 글 한 꼭지는 원고지 열 장이 되기도 하고 원고지 백 장이 되기도 합니다. 어느 때에는 원고지 열 장짜리 글을 써서 30만 원 값을 받습니다. 어느 때에는 원고지 백 장짜리 글을 써서 거저로 주기도 합니다. 내 사진 한 장에 50만 원 값을 받기도 하면서, 내 사진 서른 장을 거저로 주기도 합니다. 어떤 일이든 꼭 돈으로 할 수 없기 때문입니다. 믿음과 꿈과 사랑은 돈으로 헤아릴 수 없기 때문입니다.

  그런데, 돈이 있고 이름도 있으며 힘도 있는 사람이나 모임에서 나한테 ‘공짜 글’을 써 달라 할 때가 있고, ‘공짜 사진’을 보내 달라 할 때가 있습니다. 이때에는 딱 잘라 이야기합니다. 이녁한테 돈도 이름도 힘도 없으면 얼마든지 글과 사진을 자원봉사하는 마음으로 보낼 테지만, 이녁한테 돈도 이름도 힘도 다 있는데, 내가 왜 이녁한테 아무 돈을 안 받고 글이나 사진을 주어야 할는지 모르겠다고 이야기합니다.

  돈도 이름도 힘도 없으면서 뜻있는 일 하려고 애쓰는 사람이 푸념을 하는 소리를 듣는 자리에서는 또 이런 이야기를 합니다. 뜻있는 일을 하려는 그 마음을 더 깊이 엮어, 뜻있는 일을 하면서도 돈을 즐겁고 슬기롭게 버는 생각도 함께 해 보셔요, 하고요. 좋은 일을 하면서 좋은 돈을 벌어야 맞거든요. 아름다운 일을 하면서 아름다운 돈을 벌어야 참말 아름답지요.

  남한테서 무엇 하나 얻을 적에는, 나도 남한테 무엇 하나 건넵니다. 내 주머니에 돈이 없으면, 깨끗한 종이 한 장 얻어 그 자리에서 시를 한 가락 씁니다. 내가 시골에서 살아가며 누리는 아름다운 사랑을 가만히 떠올리면서 그때그때 시를 한 가락 씁니다. 또는 내가 찍은 사진 가운데 내 마음을 아주 넉넉히 살찌우는 작품을 골라서 선물로 보냅니다.

  밥 한 그릇 만나게 얻어먹으면, 설거지를 맡아서 하거나, 걸레를 빨아 구석구석 방바닥을 훔치거나 먼지를 닦습니다. 몸을 써서 날라야 할 짐이 있으면 함께 나르고, 이것저것 종이 한 장 맞드는 마음 되어 어깨동무를 합니다. 내 동무들도, 내 이웃들도 서로서로 같은 마음이겠지요. 저마다 즐겁게 얻어서 누리고, 저마다 즐겁게 손을 내밀어 함께 일을 해요. 다 함께 즐겁게 주고받습니다. 서로서로 기쁘게 웃으면서 사랑과 꿈을 돈 한 푼에 실어 나눕니다.

  내 주머니에 돈 한 푼 있으니 한 푼을 반으로 갈라 함께 씁니다. 이녁 주머니에 돈 두 푼 있으니 두 푼을 반으로 갈라 함께 써요. 넉넉히 있으니 나눈다고 할 수 있지만, 넉넉하지 않더라도 스스럼없이 나눕니다. 많고 적고는 대수롭지 않아요. 마음이 대수롭습니다. 마음을 즐겁게 추스르면서, 환하게 웃는 어깨동무를 생각합니다.

  돈이란 나눌수록 즐겁습니다. 돈이란 함께할수록 커집니다. 왜냐하면, 돈이란 바로 사람들이 만들어서 쓰거든요. 사람들은 사랑으로 살아가는 숨결이고, 사람들은 꿈을 먹으면서 살아가는 목숨이에요. 곧, 사람들은 돈이라는 물건 하나에 사랑과 꿈을 담습니다. 사랑과 꿈은 돈을 징검돌 삼아 이 사람한테서 저 사람한테 갑니다. 저 사람한테서 이 사람한테 옵니다. 4346.5.17.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)