빨래 너는 솜씨

빨래 너는 솜씨

  작은아이가 똥을 누어 냄새 나는 이불을 비누로 벅벅 문질러 비빔질을 하고서 빨래기계에 두 채 넣는다. 석 채째 빨래기계에 넣자니 빨래기계가 벅차 한다는 느낌 든다. 그래, 두 채만 기계한테 맡기고 한 채는 내가 빨자.

  뜨끈뜨끈한 봄날 이틀치 쌓인 아이들 옷가지 수북하다. 개구지게 논 아이들 옷 갈아입히다 보니 한 가득 쌓인다. 빨래기계한테 맡기자면, 세 차례쯤 돌려야 할 텐데, 이렇게 하자면 세 시간 남짓 든다. 너무 오래 잡아먹겠다 싶어, 이불 두 채만 빨래기계더러 빨라 하고, 이불 한 채에다가 수북한 아이들 옷가지는 내가 빨기로 한다.

  한 바구니 빨아 큰아이 부른다. 벼리야, 이 대야 평상에 갖다 놓아 주렴. 네, 하며 영차영차, 무거워, 하면서 들고 간다. 신나게 비비고 헹구며 또 한 바구니 빨아낸다. 다시 큰아이 부른다. 벼리야, 이 대야도 평상에 갖다 놓아 주렴. 네, 하면서 까르르 웃는다. 뭘 그리 좋아하나. 마저 세 바구니째 빨래를 마치니, 아버지가 시키지 않았는데 큰아이 스스로 가볍게 들고는 통통통 소리내며 마당으로 나가는 소리 들린다.

  손으로 비비고 헹구며 빨래한 이불을 짠다. 물기 어느 만큼 짠 뒤 대야에 담아 마당으로 내려선다. 어라, 큰아이가 어느새 옷걸이로 꿰어 이불널개에 옷가지를 널었네. 그렇구나. 옷걸이에 꿰며 빨래놀이를 했구나. 이불과 기저귀와 수건만 넌 다음 큰아이 하는 양 물끄러미 지켜본다. 평상에 앉아 “이거는 내 옷. 내 거.” 하며 옷걸이에 꿰어 널고, “이거는 어머니 옷. 엄머니 거.” 하며 또 옷걸이에 꿰어 넌다.

  구름 한 점 없이 새파란 하늘이 빛난다. 갓꽃과 유채꽃이 바람에 한들거린다. 마을 멧새 후박나무에 내려앉아 노래를 한다. 아이고 예쁜 것, 착하기도 하지. 그런데 이렇게 줄줄 걸면 바람 불며 한 곳에 겹친단다. 그러면 옷가지 잘 안 마른단다. 네가 애써 여기에 널었지만 옮겨서 따로따로 걸어야 해. 알겠지? 4346.5.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

들딸기 먹기

들딸기 먹기

  들딸기 먹자면 며칠 앞서부터 먹을 수 있었지만, 아이들 이모와 이모부 고흥마실 하는 날까지 기다린다. 올들어 처음 먹는 들딸기 더 맛나게 나누어 먹고 싶기에, 느긋하게 기다린다. 무럭무럭 익어 바알갛게 터지려 하는 들딸기 있고, 천천히 익으려 하는 들딸기 있다. 꽃은 모두 졌으니 알맹이 익을 일만 남는다. 우리가 즐겁게 따먹으면 따먹는 대로 좋고, 미처 따먹지 못하면 흙바닥에 톡톡 떨어져 이듬해에 새로 뿌리내려 들딸기꽃 피어나고 들딸기알 맺겠지.

  푸르게 빛나는 들딸기잎 쓰다듬는다. 딸기잎은 보송보송하다. 들딸기잎 뜯어서 먹으면 어떤 맛일까. 빨간 알맹이를 싸서 함께 먹으면 어떤 맛이 될까. 햇살이 키우고 바람이 돌보며 빗물이 보살핀 들딸기 예쁜 알맹이 아이들 손바닥에 얹어 준다. 아이들 실컷 먹이고 나도 몇 알 먹는다. 따순 햇살 드리우며 빨간 알맹이 잘 여문다. 포근한 바람 불며 바알간 열매 무르익는다. 시원한 봄비 후드득 찾아들어 들딸 싱그럽게 맛나다. 4346.5.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

서는 책 눕는 책

서는 책 눕는 책

  책꽂이 가득 차면, 책은 책꽂이에 반듯하게 선다. 책꽂이 살짝 헐렁하면 책은 기우뚱하게 선다. 책은 책꽂이에 누운 채 있을 수 있고, 책은 바닥에 찬찬히 놓여 어느덧 책탑 이룰 수 있다. 책은 다 다른 크기로 태어나 다 다른 모양새로 책꽂이에 꽂히는데, 옆에 어떤 책이 나란히 꽂힐는지 책 스스로도 모른다. 오직 책임자 마음에 달린 일이라 할 텐데, 책 하나 장만한 이가 어떤 삶 일구면서 어떤 길 걸어가는가에 따라 책꼴 달라지고 책꽂이 모양 바뀐다.

  철학책 곁에 만화책 놓여도 예쁘다. 그림책 곁에 화집이나 사진책 놓여도 아름답다. 동화책과 시집 나란히 놓여도 곱다. 국어사전과 소설책 하나 놓여도 아리땁다. 자전거로 온누리 다닌 이야기 깃든 책하고 할머니 옛이야기 풀어놓은 책이 나란히 놓여도 어여쁘다.

  이렇게만 꽂으란 법이 없다. 십진분류법대로 책을 꽂아야 하지 않아. 도서관에서 책을 꽂듯 여느 살림 책을 꽂을 까닭이 없어. 마음 가는 대로 꽂을 뿐이다. 마음 보드랍게 보듬는 결을 살려 꽂으면 즐겁다. 날마다 조금씩 마음밥 살찌우는 흐름을 돌아보면서 한 권 두 권 마주하면서 책꽂이 한 칸 열두 달에 걸쳐 채워도 기뻐.

  손바닥으로 살포시 안을 만한 책이랑 두툼하고 무거워 두 팔로 겨우 안을 만한 책을 나란히 놓을 수 있다. 그만 뒤틀리거나 다치고 만 책하고 갓 태어난 책을 나란히 놓을 수 있다. 어느 책이든 알맹이를 읽는다. 어느 책이든 속살을 읽는다. 어느 책이든 껍데기를 읽지 않는다. 어느 책이든 겉모습을 읽지 않는다.

  겉장 떨어진 책이라 하더라도 알맹이는 즐겁게 읽는다. 누군가 김치국물이나 라면국물 튀긴 자국 있더라도 속살은 기쁘게 읽는다. 아이들이 놀다가 책 한 귀퉁이 복 찢거나 뜯었어도 책에 깃든 이야기는 사랑스레 읽는다.

  얼굴 잘생긴 사람이 마음도 예쁠 수 있지만, 옷차림 눈부신 사람이 생각도 빛날 수 있지만, 책도 사람도 모두모두 겉차림으로만 헤아리지 않는다. 오직 마음으로 헤아린다. 오직 속내, 속마음, 속사랑, 속생각으로 사귀고 만나며 어깨동무한다. 마음 따스한 사람하고 있을 때에 따스하다. 생각 사랑스러운 사람하고 있을 적에 사랑스럽다. 꿈 넓고 깊은 사람과 이야기꽃 피울 때에 꿈꽃 길어올린다. 삶을 읽듯이 책을 읽는다. 책을 읽듯이 삶을 읽는다. 4346.5.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)

오월민들레

오월민들레

  삼월에 민들레 피었고 사월 무렵 하나둘 꽃잎 떨구면서 솜털처럼 하얗게 생긴 씨앗 동그라니 이루더니, 오월 되어 새삼스레 다시 민들레 핀다. 요것들 참 대단하네. 그래, 씩씩하게 또 피고 지고 해야지. 들풀은 꺾고 뜯어도 새로 자라며 돋아 꾸준하게 푸른 숨결 베풀듯, 꽃송이는 꽃송이대로 씩씩하게 새 꽃대 올려 새 꽃 피우고 새 씨앗 다시 맺을 만하지. 유월 지나고 칠월 지나 팔월 될 무렵에도 새롭게 꽃 피우려나. 가을에는 가을대로 또 꽃을 피울 만하려나. 아니면, 너희는 느즈막하게 꽃을 피우는 민들레이니. 앞서거니 뒤서거니 하면서 오래오래 꽃내음 맡으라는 선물 베풀어 주는 셈이니. 4346.5.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

개구리 노랫소리 잠드는 밤

앵거스와 고양이 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 89
마저리 플랙 글 그림, 이진영 옮김 / 시공주니어 / 1997년 9월

다 함께 즐기는 그림책 266

개구리 노랫소리 잠드는 밤
― 앵거스와 고양이
 마저리 플랙 글·그림,이진영 옮김
 시공주니어 펴냄,1997.9.5./6500원

  별이 쏟아지는 밤입니다. 한낮 밝힌 해가 뉘엿뉘엿 기울 무렵 온 들판 가득 누비는 논개구리 노랫소리 살몃살몃 가라앉는 깊은 밤입니다. 논개구리 노랫소리 가만히 잠들 무렵 가늘고 긴 멧새 노랫소리 고즈넉하게 울립니다. 아마 논개구리 노랫소리 가득하던 때에도 멧새 노랫소리 가늘고 길게 함께 울렸을 텐데, 어마어마한 논개구리 노랫소리에 감겨 거의 안 들렸지 싶어요.

  흙으로 이루어졌던 논도랑을 해마다 시멘트로 바꾸는 시골 ‘문화 정책’ 탓에 해마다 개구리 숫자는 크게 줄어듭니다. 그래도 아직 개구리는 제법 많은데, 이대로 모든 시골 모든 ‘흙논도랑’이 ‘시멘트흙도랑’으로 바뀌면, 그야말로 개구리들은 한꺼번에 떼죽음을 맞이하면서 어느 때부터인가 개구리 노랫소리는 거의 들을 수 없는 ‘소리없는 시골’이 될는지 몰라요.

  조금만 생각해도 느낄 테지만, 요즈음 사람들은 거의 조금도 생각을 못하기 일쑤예요. 중앙정부에서 밀어붙인 4대강사업이 한강·금강·낙동강·영산강을 살리는 토목공사 아닌 죽이는 토목공사라고들 하지요? 그러면 4대강사업을 가리켜 왜 이 나라 냇물줄기 죽이는 토목공사라 할까요? 바로 ‘자연스러운 물줄기 흐름’을 억지로 막고는 ‘시멘트 들이부어 반듯하게 펴는’ 짓을 하니까, 냇물줄기 죽이는 토목공사예요.

  논과 밭에서는 어떨까요. ‘경지정리’라는 이름으로 네모반듯하게 편 논자락과 밭자락은 참말 논밭 흐름과 숨결에 이바지를 할까요. 네모반듯하게 편 논밭자락 테두리에 있던 흙도랑을 시멘트도랑으로 착착 바꾸고는 논둑과 밭둑을 경운기와 트랙터와 짐차 다니기 좋도록 시멘트를 바르는 일이 ‘문화사업’이라 할 만할까요.

  오월을 맞이해 전남 고흥 시골마을에서는 모판을 마련하느라 저마다 부산합니다. 모판에서 모가 씩씩하게 자라면 모판마다 빽빽하게 자란 모를 기계에 얹어 물 댄 논마다 뿅뿅뿅 심어요. 시골에 젊은 일손 사라졌으니, 아주 오래디오랜 나날 이은 ‘손모 심기’는 거의 꿈꿀 수 없습니다. 등 굽은 할매 가득한 시골마을에서는 모심개(이앙기) 써서 모를 착착 꽂을밖에 없어요. 기계 못 들어가는 데만 할매와 할배가 찬찬히 손모 꽂을 뿐입니다.

  그런데, 손모 사라지고 기계모 들어오면서, 시골마다 다슬기와 미꾸라지와 개똥벌레와 소금쟁이와 물방개와 게아재비 들이 하나둘 사라집니다. 기계모 심고 기계를 써서 농약과 비료를 듬뿍듬뿍 뿌리면서, 돈이 될 만한 곡식과 푸성귀 몇 가지를 뺀 숱한 들풀이 몽땅 죽어납니다. 괭이밥도 토끼풀도 이질풀도 미나리도 모두 잡풀로 여겨 뽑아 없애거나 약을 치거나 불을 놓아야만 한다고 여깁니다.

  시골에서 아이들과 젊은이 사라지면서, 시골에서 제비도 사라지고, 물속짐승과 물속벌레 하나둘 사라지며, 들풀과 숲이 나란히 사라져요. 시골에서 아이들과 젊은이 사라지면서, 시골 논자락 한복판에 송전탑이 서기 일쑤요, 시골 논밭 가로지르는 고속도로와 기찻길 생기고, 시골 숲과 멧골 깎아서 골프장 짓거나 공장과 발전소 들여놓아요.

.. 앵거스는, 자기네 집 마당이 가장 살기 좋은 곳이란 걸 알게 되었죠. 그리고 개구리가 폴짝 뛸 수 있다는 것 ..  (2∼3쪽)

  마저리 플랙 님이 1931년에 처음 내놓은 오래된 그림책 《앵거스와 고양이》(시공주니어,1997)를 읽으며 생각합니다. 미국에서 1931년은 어떤 해였을까 곰곰이 헤아려 봅니다. 세계역사에서는 엄청난 경제공황이라 일컫는 때인데, 이런 때에도 그림책이 태어났군요. 게다가, 개와 고양이가 서로 아끼며 사랑하는 줄거리 보여주는 예쁜 그림책이 태어났군요. 돈을 벌라는 이야기도 아니고, 도시에서 공장을 열어 경제개발 하자는 이야기도 아니며, 고속도로 죽죽 이어 도시와 도시 잇자는 이야기도 아닌, 개와 고양이가 한갓진 마당과 뜰 있는 집에서 사이좋게 어울리는 이야기 담은 그림책이 1931년 미국에서 태어났군요.

  그림책 《앵거스와 고양이》는 1997년에 한국말로 나옵니다. 1997년 한국은 어떤 해였을까 떠올려 봅니다. 그해 12월에 정치권력이 바뀌었고, 이런 다음 곧바로 경제위기라 하는 무언가 닥쳐요. 그러니까, 사람들 참 먹고살기 팍팍하다 할 무렵 이 그림책이 미국에서 한국에서 아이들 앞에 선보인 셈입니다.

.. 앵거스는 완전히 외톨이가 되어 버렸어요. 귀를 할퀼 고양이가 없었어요. 밥을 빼앗아 먹을 고양이가 없었어요. 햇볕을 쬐는 자리에 앉을 고양이가 없었어요. 쫓아버릴 고양이가 없었어요. 앵거스는 완전히 외톨이였어요. 할 일이 아무것도 없었어요 ..  (29쪽)

  나는 1930년대 미국에서 살지 못했으니 그무렵 미국이 참말 살기 힘들었을는지 하나도 모릅니다. 그러나 참말 미국이 살기 힘들었을까 알쏭달쏭해요. 아마, 도시에서 도시사람은 살기 힘들었을는지 몰라요. 아마, 시골에서 시골사람은 경제공황이든 무어든 대수롭지 않았으리라 느껴요. 스스로 흙을 일구어 밥과 옷과 집 짓던 사람들은 하나도 대수롭지 않았으리라 느껴요.

  1997년 한국에서도 이와 같아요. 도시사람은, 서울사람은, 참 팍팍했다고 떠올릴는지 모르지요. 흙을 일구어도 ‘돈 많이 벌려는 기계농’으로 흙을 부리던 분들은 좀 달랐을는지 모르지요. 그렇지만, 스스로 밥을 짓고 살림을 꾸리는 시골사람으로서는, 그닥 팍팍할 일 없어요. 경제 흐름이나 사회 흐름이나 정치 흐름에 끄달리지 않는 사람들은 근심도 걱정도 없어요. 스스로 흙을 아끼는 사람들은 끌탕을 하지 않아요. 스스로 숲을 돌보고, 냇물과 바다와 빗물을 사랑하는 사람들은 즐겁게 웃어요.

  제비를 보고 박새를 보아요. 소쩍새를 보고 꾀꼬리를 보아요. 청둥오리를 보고 갈매기를 보아요. 이들 새는 경제위기에 아랑곳하지 않아요. 이들 새는 전쟁을 생각하지 않고, 전쟁무기를 만들지 않아요.

  경제위기를 말하는 이들 있지만, 전쟁무기 안 만들고 군대 없애면 경제위기 올 까닭 없어요. 고속도로 함부로 안 늘리고 자동차 함부로 안 만들며 기름 함부로 안 쓰면, 경제위기 찾아올 까닭 없어요. 모두들 도시에서 물질문명 소비사회 톱니가 되어 쳇바퀴를 도니까, 툭하면 쓰러지고 툭하면 흔들리고 말아요. 스스로 설 땅이 없고, 스스로 설 땅이 조금 있어도 숲도 나무도 풀도 없어요. 이런 데에서는 풀벌레 한 마리 못 살고, 풀벌레 살지 못하는 데에서는 사람도 못 살아요.

.. 앵거스는 고양이가 돌아와서 기뻤어요 ..  (32쪽)

  그림책 《앵거스와 고양이》를 보면, 개(앵거스)와 고양이가 똑같은 밥그릇에 담긴 밥을 사이좋게 나누어 먹습니다. 개와 고양이는 서로 다투는 듯 보이지만 찬찬히 들여다보면 서로 재미나게 놀이를 즐길 뿐입니다. 서로서로 좋아하는 벗입니다. 서로서로 아끼는 동무입니다. 서로서로 사랑하면서 삶을 돌보는 옆지기입니다.

  개구리 살아갈 수 있어야 사람도 살아갈 수 있습니다. 제비 살아갈 만해야 사람도 살아갈 만합니다. 이 풀 저 풀 이 나무 저 나무 골고루 자라면서 어여쁜 숲 푸르게 빛날 때에 지구별이 따사롭습니다.

  도시를 키우며 시골을 무너뜨릴 때에는 도시도 무너집니다. 도시에 사람들 모이도록 하면서 시골에 사람들 빠져나가 텅 비게 하면 머잖아 도시도 텅 비듯 옴팡 무너집니다. 대통령이나 국회의원이나 의사나 판사나 교사나 교수나 약사나 시장이나 군수나 공무원이나 버스기사나 공장 일꾼이나 청소부나 신문기자나 소설가나 시인이나 연예인이나 배우가 없어도 지구별이 안 무너지고 나라도 안 무너지며 마을도 안 무너져요. 그렇지만, 흙과 숲과 바다와 냇물 돌보는 시골사람 없으면 지구별이 무너지고 나라도 무너지며 마을도 무너져요. 대통령이 하는 일 시시콜콜 몰라도 나라걱정 없어요. 시골사람 하는 일 제대로 모르면 그예 나라걱정투성이 되고 말아요.

  별이 쏟아지는 밤에 별이 쏟아지는 줄 느낄 수 있기를 빌어요. 개구리 노랫소리 가득한 저녁에 개구리 노랫소리 들을 수 있기를 빌어요. 제비 날갯짓 푸른 들판에서 춤출 때에 제비춤 누릴 수 있기를 빌어요. 찔레꽃 흐드러지는 늦봄이자 이른여름 사이에 찔레꽃 하얀빛으로 하얀넋 돌볼 수 있기를 빌어요. 4346.5.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)