[당신은 어른입니까 23] 고향읽기

[당신은 어른입니까 23] 고향읽기
― 살아가는 곳과 태어난 곳

  나는 ‘고향’이라는 낱말을 그닥 즐겨쓰지 않습니다. 나는 두 가지 말을 씁니다. 하나는 ‘태어난 곳’, 또 하나는 ‘살아가는 곳’, 이렇게 두 가지 말을 으레 씁니다.

  고향이라는 곳을 헤아려 보면, 고향이 이곳이라 하더라도 이곳에서 내처 살아가는 사람 매우 적은 오늘날입니다. 이곳이 고향이 아니라 하더라도 어릴 적에 어버이와 함께 옮긴 뒤 내처 살아가는 사람 많고, 고등학교 마치고 스무 살부터 새롭게 살아가며 새로운 고향 되는 곳으로 여기는 사람 많습니다.

  어느 곳에서 태어났기에 굳이 어느 곳을 고향으로 삼아야 한다고는 생각하지 않습니다. 그래서 나는 ‘태어난 곳’과 ‘살아가는 곳’에 한 가지를 더해서, ‘사랑하는 곳’을 생각합니다. 아마, 누군가는 태어난 곳이 살아가는 곳이면서 사랑하는 곳일 수 있어요. 아마, 누군가는 태어난 곳도 사랑하는 곳도 아닌 데에서 살아갈 수 있어요. 아마, 누군가는 태어난 곳은 아니지만 사랑하는 곳에서 살아가는 사람이 있겠지요.

  엊저녁, 어느 분이 저를 다른 어느 분한테 소개하면서 “이곳(전남 고흥) 분은 아니신데, 이곳으로 와서 살아가는 분이에요.” 하고 말합니다. 다른 어느 분은 “귀촌하신 분인가 보네.” 하고 말합니다. 이런 말을 가만히 듣다가 생각합니다. 나는 인천에서 태어나 자랐습니다. 스무 살에 인천을 떠났다가 서른세 살에 인천으로 돌아갔고, 이제 인천을 다시 떠나 시골마을에서 살아갑니다. 인천으로 돌아가 살던 때 일을 곰곰이 떠올립니다. 나는 ‘인천에서 태어나고 자랐’지만 열세 해 동안 인천을 떠나서 지냈어요. 이런 나를 두고 사람들은 ‘인천 토박이네’ 하고 말하더군요. 나는 ‘글쎄요’ 하고 말했고, 다른 곳에서 태어나 살다가 인천으로 온 분이 있을 때에 나는 그저 ‘오늘 이곳에서 살아가면 인천사람이지요. 다른 말은 다 쓸데없어요.’ 하고 말했어요. 둘레 다른 분들이 인천 아닌 데에서 살다가 인천에 온 분을 보며 ‘당신은 아직 인천사람 아니에요.’ 하고 말하기에, 그런 말은 말이 안 된다고, 그러면 이분을 가리켜 ‘이농인’이라고 불러야 하느냐고, 오늘 이곳에서 살아가며 이곳을 좋아하면 ‘이곳 사람’일 뿐이라고 덧붙였습니다.

  나는 오늘 두 아이와 옆지기하고 전남 고흥에서 살아갑니다. 그래서 나는 ‘전라도사람’이면서 ‘고흥사람’입니다. 나한테는 다른 이름을 붙일 만하지 않습니다. 나는 텃세를 부릴 까닭이 없습니다. 나는 손님이 될 까닭이 없습니다. 살아가는 사람은 그저 살아갈 뿐입니다. 그리고, 살아가는 사람은 그저 살아가는 사람일 뿐이듯, 일하는 사람은 그저 일하는 사람일 뿐입니다. 하루 먼저 어느 회사에 들어갔대서 ‘고참’이나 ‘선배’가 되지 않습니다. 또한, 하루 먼저 태어났대서 ‘형’이나 ‘선배’가 되지 않습니다. 그저 나이가 조금 더 많을 뿐입니다.

  돈이 조금 더 많대서 돈이 조금 더 적은 사람보다 웃사람 되지 않습니다. 이름값이 조금 높대서 이름값 없는 사람 앞에서 우쭐거릴 까닭 없습니다. 어느 마을 토박이라는 이름으로 다른 사람보다 높은 자리에 서지 않습니다. 어느 마을에 새로 옮겨서 살아가는 사람이기에 다른 사람보다 낮은 자리에 서지 않습니다.

  모두 같은 사람입니다. 한국에서 태어나 자라다가 공장에서 일하는 ‘한국 노동자’이든, 다른 나라에서 태어나 자라다가 한국으로 와서 공장에서 일하는 ‘이주 노동자’이든, 모두 똑같은 노동자요, 똑같은 숨결이며, 똑같은 사랑입니다.

  이주 노동자, 이른바 외국인 노동자와 한국인 노동자를 똑같이 아끼는 눈길로 바라볼 수 있자면, 토박이와 ‘외지인(손님)’ 나누기부터 없어져야 합니다. 나이에 따라 계급이나 신분을 쌓는 울타리를 없애야 합니다. 선배나 고참이라는 울타리를 허물어야 합니다.

  서로 사랑하는 길을 걸어야지요. 서로 아끼는 삶을 가꾸어야지요. 서로 어깨동무하면서 꿈꾸는 마을 살찌워야지요. 4346.5.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 당신은 어른입니까)

시와 빛깔

한 발짝을 옮기는 동안 ㅣ 창비시선 309
이문숙 지음 / 창비 / 2009년 12월

시와 빛깔
[시를 말하는 시 23] 이문숙, 《한 발짝을 옮기는 동안》

- 책이름 : 한 발짝을 옮기는 동안
- 글 : 이문숙
- 펴낸곳 : 창비 (2009.12.10.)
- 책값 : 7000원

  이문숙 님 시집 《한 발짝을 옮기는 동안》(창비,2009)을 시외버스에서 읽습니다. 아니, 군내버스에서 먼저 읽습니다. 오늘은 모처럼 두 아이를 고흥 동백마을 시골집에 두고, 혼자서 조용히 마실을 나오는 길에, 군내버스 기다리는 마을 어귀에서 먼저 읽고, 군내버스를 타고 읍내까지 20분 달리는 길에 더 읽으며, 읍내에서 시외버스 기다리면서 다시 읽다가는, 시외버스를 타고 순천으로 가는 길에 마저 읽습니다.

  시집을 읽는 동안 창밖을 내다보지 않습니다. 시집을 덮을 적에는 창밖을 물끄러미 바라봅니다. 시집을 읽는 동안 버스 달리는 소리를 느끼지 않지만, 시집을 덮은 뒤에는 버스 달리는 소리가 온몸에 감겨듭니다.

.. 아무데도 소속되지 않고 화장실 청소만 맡은 여자가 바께스를 들고 복도를 지나간다 ..  (미확인물체)

  시집을 펼치면 싯말을 하나둘 읊습니다. 시집을 덮으면 우리 아이들 떠들며 뒹구는 소리를 듣습니다. 시집을 집으면 마당으로 찾아드는 멧새들 노랫소리를 못 듣습니다. 시집을 내려놓으면 밥 끓는 소리 듣고, 국 끓는 소리 듣습니다.

  오월 저무는 끝날 찾아든 비바람 따라 감나무는 감꽃을 한 소쿠리 내놓습니다. 나는 감나무 밑에서 감꽃을 한 소쿠리 줍습니다. 주운 감꽃은 예쁜 접시에 담아 아이들한테 내밉니다. 아이들은 손가락을 쉬잖고 감꽃을 집어서 하나씩 둘씩 입에 넣습니다.

  감꽃 떨구는 감나무는 잎사귀가 짙습니다. 이제, 감잎 노란 빛깔은 한 해 지나 이듬해 봄이 되어야 다시 보겠구나. 이제부터 짙푸른 감잎 되어 감알 야물딱지게 익도록 돕겠구나. 감알 야물딱지게 익어도 드센 비바람 찾아들어 감나무 가지 무겁지 않도록 꽤 떨구어 흙을 살찌우겠지. 흙이 살찌면 이 기운을 감나무가 다시 받아, 대롱대롱 달린 감 바알갛게 익도록 북돋우겠지.

.. 국적불명의 ‘본 그랑드’가 동네 빵집을 또 먹어치운다 / 집기를 치워버린 그곳을 들여다보던 내가 움찔한다 ..  (라일락 로路 1번지)

  우리 집 풀밭에 한 발자국 내밉니다. 한손으로는 풀을 뜯습니다. 한손으로는 소쿠리 들고 풀을 담습니다. 이윽고 두 손으로 소쿠리 들고 부엌으로 갑니다. 한손으로 물을 틀고 한손으로 풀을 헹굽니다. 두 손으로 물기 탁탁 텁니다. 두 손으로 도마질 하고, 두 손으로 밥과 국을 짓습니다. 한손으로 행주 집어 밥상을 닦습니다. 두 손으로 아이들 밥그릇과 국그릇 내려놓습니다. 한손으로 이마에 흐르는 땀을 훔치고, 두 손으로 기지개를 켭니다. 얘들아 밥 먹자.

  한손으로는 국그릇 들고, 한손으로는 숟가락 듭니다. 작은아이 국을 떠서 먹입니다. 삼십 분 남짓 밥을 누립니다. 날마다 천천히 자라는 작은아이는 이제 조그마한 풀을 냠냠짭짭 씹어먹을 수 있습니다. 앞으로 한 살쯤 더 자라면, 작은아이도 스스로 풀을 쥐어 얼마든지 씹어먹겠지요.

  풀을 먹으며 손가락에 풀물 들고, 입가에 풀빛 어리며, 온몸에 풀내음 번집니다.

.. 당신 / 구름이 세상에 처음 나왔을 때 얼마나 좋았나요 / 꿈 같아서 / 구름을 껴안고 혼자 슬며시 웃기도 했나요 ..  (권태로운 손가락)

  삶은 어떤 빛깔일까요. 시는 어떤 빛깔인가요. 삶은 어떤 사랑빛으로 일구는가요. 시는 어떤 사랑빛으로 물들이는가요.

  내가 이녁한테 한 발자국 다가섭니다. 이녁은 나한테 한 발자국 다가옵니다. 서로 마주하면서 눈웃음 빙그레 주고받습니다. 눈빛이 맑고, 마음빛이 고우며, 생각빛이 포근합니다.

  손을 잡고 하늘을 바라봅니다. 하늘빛이 파랗습니다. 저 파란 하늘 빛깔은 ‘하늘빛’ 한 마디로만 나타낼 수 있겠지요. 하늘이니 하늘빛입니다. 바다는 바다빛입니다. 해는 햇빛이요 달은 달빛이에요.

  사람은 사람빛이지요. 풀은 풀빛입니다. 나무는 나무빛이요, 물은 물빛이에요. 저마다 제 빛을 건사합니다. 저마다 제 꿈을 키웁니다. 시를 쓰는 사람들은 시빛을 보듬습니다. 사진을 찍는 사람들은 사진빛을 가꿉니다. 그림쟁이는 그림빛을, 노래꾼은 노래빛을 나누어요. 이리하여, 시골에서 흙을 만지는 사람은, 시골빛이랑 흙빛을 사랑합니다.

.. 소라는 하늘이라는 일본말, / 그 말을 듣자마자 홍대를 나온 나의 옛 미술 선생님 / 하늘색, 살색은 잘못된 / 색이름이라고 고집을 피운다 / 그러나 지금도 아이들은 하늘을 푸르뎅뎅 시퍼렇게 칠한다 ..  (소라)

  시는 무지개빛일 수 있습니다. 무지개빛은 무지개빛대로 곱습니다. 시는 까망과 하양이 섞인 빛일 수 있습니다. 까망과 하양 둘 뿐이라 하더라도 까망하양은 까망하양대로 곱습니다.

  노랑이 빨강보다 곱지 않습니다. 파랑이 풀빛보다 곱지 않습니다. 저마다 고운 빛깔이요, 서로서로 다른 빛깔입니다. 다 다른 사람들이 다 다른 삶 일구며 아름다운 온누리는, 다 다른 시가 다 다른 빛깔로 춤추고 흐르기에 아름답습니다. 4346.5.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

.. 1인잡지 '함께살기' 쪽글월 (13.5.28.) ..

1인잡지 '함께살기' 7호 <우리 말 살려쓰기, 하나>를 지난 화요일에 붙일 때에 적바림한 쪽글월 그러모아 봅니다. 스물 몇 통 보내면서 이 가운데 열여섯 통 쪽글월 사진으로 남겨 봅니다.

(최종규 . 2013)

국밥 책읽기

국밥 책읽기

  다른 사람들은 국밥을 즐기면서 맛나게 잘 먹는다. 그러나 나는 국밥을 안 먹는다. 못 먹는다고도 할 수 있다. 지나치게 맵고, 지나치게 자극이 세다. 국을 끓여도 거의 소금으로만 간을 하고 어쩌다 된장 살짝 풀며 때로 간장 조금 탈 뿐인 나로서는, 고춧가루 한 톨만 들어도 혀끝뿐 아니라 살갗이 낱낱이 느낀다. 내가 김치를 못 먹는 까닭은 삭힌 먹을거리라서 못 먹을 뿐 아니라, 고춧가루가 들어가서 못 먹는다. 그런데, 여러 사람 어울리는 자리에서 국밥집에 찾아가면, 으레 머릿수대로 국밥을 먹어야 하는 줄 여긴다. 나는 아무것 안 먹어도 된다. 국밥도 그릇밥도 안 먹어도 된다. 사람들은 자꾸 먹으라 한다. 맛있는데 왜 안 먹느냐 묻는다. 맛있으면 이녁한테 맛있겠지요. 소한테 돼지고기 먹으라 할 수 있겠습니까. 참새한테 소고기 먹으라 할 수 있겠습니까. 아기한테 세겹살 먹으라 할 수 있겠습니까. 어린이한테도 국밥 먹으라 할 수 있겠습니까.

  제아무리 대단하거나 훌륭하다 하는 책이라 하더라도, 사람들 스스로 마음이 우러나오지 않는다면 읽지 못한다. 덧붙여, 사람들 스스로 마음을 차분히 다스린 뒤에라야 어떤 책이든 읽을 수 있다. 다른 사람이 거의 다 읽었다 하는 책이라 하지만, 굳이 나까지 나서서 읽어야 하지 않는다. ‘아니, 어떻게 당신은 이 책을 아직 안 읽었나요?’ 하고 물을 까닭 없다. 이를테면, 나는 ‘김훈 소설’도 ‘무라카미 하루키 소설’도 아직 한 권조차 읽지 않았을 뿐 아니라, 한 권조차 사들이지 않았다. 내가 할 말은 오직 하나이다. ‘저는 제가 읽을 책만 읽습니다.’

  그렇다고 거꾸로 되묻지 않는다. ‘권정생 할배 동시 읽으셨나요?’ 하고 묻지 않아도 된다. ‘현덕 동화 읽으셨나요?’ 하고 묻지 않아도 된다. ‘권태응 동시 읽으셨나요?’라든지 ‘이원수 동화 읽으셨나요?’ 하고 묻지 않아도 된다. 스스로 마음이 우러나오면 그때 읽으면 된다. 그리고, 참말 훌륭하거나 거룩한 책이라 하더라도, 삶을 사랑스럽고 아름답게 일구는 사람이라면, 언제나 ‘삶책’ 읽는 사람이다. 따로 글책을 손에 쥐지 않아도 좋다. 굳이 종이책 펼쳐야 하지 않다.

  열 차례 넘게 나더러 국밥 먹으라 말씀하신 분한테 마지막 한 마디를 한다. “한 번 더 저한테 국밥 먹으라 하시면 저는 이 자리에서 그만 일어나고, 앞으로 이녁을 만나지 않겠습니다.” 그분은 이 말을 듣고도 다섯 차례 더 얘기한다. 나는 자리에서 일어났고, 앞으로 그분을 다시 만나야 할 까닭이 있을까 하고 곰곰이 곱씹는다. 4346.5.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

내 밥이 가장 맛있다

내 밥이 가장 맛있다

  밖에서 아무리 비싸거나 놀랍다 싶은 밥을 얻어먹는다 하더라도, 내가 집에서 손수 차린 밥보다 맛나지 않다. 이제는 내 어머니 밥상보다 내가 차린 밥상이 내 몸에 훨씬 더 잘 맞는다. 내 어머니뿐 아니라 옆지기 어머님 밥차림 아주 반갑고 고마우며 좋다. 그런데, 내 몸에는 그리 맞지 않는다. 기름기 있는 반찬은 거의 안 하고, 풀이랑 국만 올리기 일쑤인 밥상인데, 이런 밥상을 내 몸이 가장 좋아한다.

  우리 아이들은 어떻게 느낄까. 아이들도 반가이 여길까. 아이들은 안 좋아할까. 모르는 노릇이다. 다만, 아이들이 집밥을 먹고 난 뒤랑 바깥밥 먹고 난 뒤 모습을 살필 때에, 시골집에서 시골밥 먹으며 뛰노는 모습이 가장 해맑고 상큼하며 빛난다고 느낀다. 우리 집에서 아버지 밥을 먹는 아이들은 배앓이 없고 몸앓이 없다. 바깥밥 먹을 때에 배앓이나 몸앓이가 있다.

  한 해에 한 차례 할까 말까 하던 카레를 올들어 두 차례째 한다. 언젠가 옆지기가 말했다. 카레를 먹는 까닭은 몸속에 생기는 벌레를 잡으려 하기 때문이라고. 우리 식구들은 날푸성귀를 늘 먹으니 카레를 곧잘 먹을 만하다고. 그러고 보니 그렇기도 해서, 한 달에 한 차례쯤은 카레를 끓여서 먹을까 하고 생각해 본다.

  내 밥차림을 손수 사진으로 찍으며 한 번 더 생각한다. 오늘과 같은 밥차림을 이루기까지 얼추 마흔 해를 살았구나. 우리 아이들은 앞으로 몇 살쯤 될 무렵, 스스로 아이들 몸에 가장 맞고 좋을 밥차림을 이룰 수 있을까. 4346.5.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)